Текст книги "Петербуржский ковчег"

Автор книги: Сергей Зайцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)

Надо сказать, что Аполлон – или Палоныч, как тепло звали его собратья по перу, – не связывал всерьез и бесповоротно своего будущего с этим самым пером. Аполлон сам не исключал, что, возможно, еще ищет себя. Ибо науки, а особенно – философия, не менее привлекали его, нежели классическая поэзия и современная ему лирика. Не иначе эту широту интересов заложил в него и воспитал собственным примером нежной памяти гувернер Дидье... В деньгах Аполлон не особо нуждался (не было случая, чтобы брат отказал, – сам-то Аркадий ничего на себя не тратил), да и был убежден: если кто пишет ради денег – тот человек столь легкомысленный и не имеет будущего как автор, что на него можно махнуть рукой. Литература – для души, как любовь – для сердца. А из души, из сердца какие деньги!... Другое дело – честолюбие. Немного славы в юные лета никому не помешает... И кто в юные лета себе славы не искал, – был ли тот вообще юным, не родился ли он сразу стариком?...

Глава 3

Как-то все же один из новых знакомых затянул Аполлона Романова на званый вечер.

Было много шума, церемонных раскланиваний и общих фраз, довольно прохладных рукопожатий; музыканты играли кадриль, господа за карточными столиками обсуждали, как вернее одолеть галломанию [4]4
  Галломания – пристрастие ко всему французскому.


[Закрыть], все еще крепко сидящую в умах лучших представителей отечества; попивали вино из чудесных хрустальных бокалов мастера Карамышева... В группке господ некто рассказывал о старом князе Андрее Ивановиче Вяземском, который в свое время всюду, где только мог, скупал Вольтера и сжигал его: князь охотился за Вольтером, считая его вреднейшим из авторов – возмутителем спокойствия умов и разрушителем вековых устоев государства...

Аполлону было любопытно послушать, и он остановился возле этой группки...

Спустя какое-то время Аполлон услышал краем уха, как дворецкий объявил, что явился граф Н. Увлеченный рассказом, механически оглянулся да так и замер. Граф Н. – ничем не примечательный пожилой человек (разве что с орденской лентой) – пришел не один. С ним была молодая женщина необыкновенной красоты. Все остальные женщины, что присутствовали здесь, в единый миг как бы поблекли в сравнении с ней, смазливые личики их у кого погрустнели, а у кого вытянулись от негодования...

Аполлон был. просто потрясен красотой незнакомки. Многие гости раскланивались с графом, а за его спиной (что не укрылось от внимания Аполлона) перешептывались... Аполлон, мучимый любопытством, спросил у одного из приятелей, кто эта женщина. «Ах, сударь! Бросьте и забудьте! – покачал тот головой. – Она, бесспорно, хороша. Но о ней рассказывают в свете такие вещи!...» Аполлон так и не смог добиться, какие же вещи о ней рассказывают. Есть истина: о красивых всегда говорят, не говорят о страшненьких...

В какую-то минуту Аполлону показалось, что красавица взглянула на него – мельком; а потом еще раз, словно выделила из толпы, на мгновение задержалась взглядом. Это и вовсе распалило его любопытство и прибавило уверенности, которой, впрочем, всегда у него было с избытком. Аполлон попросил другого приятеля представить его графу и его спутнице. Тот другой приятель чуть не перекрестился: «Что ты! Что ты!... Уволь, Аполлон Данилыч!... Только граф Н. и может себе позволить показаться с этой дамой на людях, только он к ее ручке и прикладывается. У графа непоколебимая репутация...» Единственное, что сумел узнать Аполлон,– это то, что красавица не родственница графу и что зовут ее Милодора. Аполлону показалось, что он уже слышал от кого-то это имя, хотя так и не смог припомнить – от кого и в какой связи...

В тот вечер граф и его спутница уехали быстро – можно сказать, они заглянули на вечер из вежливости. Гости восприняли известие об их уходе без сожаления... Но только не Аполлон.

Он и сам был удивлен тому глубокому впечатлению, какое произвела на него эта молодая женщина. Аполлон постарался незаметно покинуть общество и сбежал по лестнице вслед за графом. Но граф Н. и его дама к тому времени уже сели в экипаж и отъезжали от парадного. Они даже не заметили, как какой-то юноша выбежал на крыльцо и, овеваемый колючим ветром, смотрел им вслед. Поблизости не оказалось ни одного экипажа, и Аполлон не смог пуститься вдогонку. Впоследствии он очень жалел, что вообще в тот вечер был там. Он долго не мог отделаться от мысли, что эта молодая женщина – женщина именно для него, что только она одна и достойна занять место в его сердце и никакая другая, что это ее прекрасный образ лелеял он долгие годы в мечтах и снах и к встрече с ней внутренне готовился... Эта мысль мешала ему – не давала покоя. Мысль была как взведенная пружина, которая в какой-то момент непременно должна была разжаться и сделать, возможно, очень больно. Эта мысль просто изматывала и едва не доводила до безумства: так и тянуло побыстрее поехать в Петербург, взять извозчика и колесить по улицам города в поисках этой поразившей Аполлона, красавицы; или без приглашения явиться в дом к графу Н.

Аполлон сумел, однако, перебороть себя и сделал все, чтобы забыть незнакомку. Нельзя было допустить, чтобы какая-то мимолетная встреча оказывала слишком сильное влияние на его жизнь.

Когда забыть спутницу графа Аполлону почти удалось, он вдруг опять встретил ее. Это было на масленицу...

Аполлон ездил по делам в Петербург. Проезжая в возке мимо ярмарки, глядя с интересом на празднично разодетую жующую публику, наблюдая, как дюжие бородатые мужики вместе с детишками сигают с ледяных гор, он увидел чуть в стороне ту молодую женщину – Милодору... Она была не одна – с девушкой, по виду – служанкой (у девушки в руках была корзинка с покупками). Они о чем-то переговаривались, прошли мимо балагана и углубились в торговые ряды.

Аполлон спросил у извозчика, есть ли с ярмарки другой выход. Извозчик ответил, что – нет. Тогда Аполлон велел остановиться в этом месте и поджидал, не выходя из возка.

Нетерпение увидеть вновь женщину, заинтриговавшую его при прошлой мимолетной встрече, было столь велико, что Аполлон даже удивлялся самому себе; он думать не думал об этой стороне его натуры, а оказалось: в нем может однажды пробудиться такая сильная, почти неодолимая. Через полчаса упорство Аполлона было вознаграждено. Красавица и служанка вышли с ярмарки, взяли возок и поехали на Васильевский. Аполлон (хоть и знал, что поступок его не достоин благородного человека) проследил женщин до самого крыльца и запомнил дом. Это был трехэтажный дом за красивой чугунной оградой с вензелями и острыми навершиями. Но это не был дом графа Н.

Зачем Аполлон следил за Милодорой – он и сам не знал. Он поддался велению души; он хотел видеть – видеть эту женщину... Красота ее и стать ласкали ему взор. Он не был с ней знаком, он даже не перекинулся с ней парой фраз и не знал, какая она; его не смущало, что в обществе ходят о ней какие-то толки, и общество отвращается от нее (пожалуй, наоборот: дурное расположение такого... общества могло служить доброй рекомендацией – сие истина, понятная человеку даже с небольшим жизненным опытом)... Что бы там о Милодоре ни говорили у нее за спиной, а прекрасное лицо ее все-таки было лицом добродетели. Аполлон же относился к тем, кто более верит зрению, нежели слуху, кто, прежде чем внять кривотолкам, спешит составить собственное твердое мнение... Аполлону было хорошо, когда он видел эту женщину: на сердце становилось высоко, тепло и чисто... И ощущение этой чистоты хотелось испытать вновь и вновь.

Потом, когда, вернувшись в имение, он думал о ней, то с удивлением замечал, что его не тянет более к переводам, которыми он жил и которые исполнял с удовольствием до сих пор. И если он еще переводил что-то, то лишь потому, что обещал издателю и тот рассчитывал на него. Аполлон спрашивал сам себя: зачем стремиться создавать совершенное, если совершенство уже есть, представлено в виде этой несравненной женщины?.. Не проще ли приблизиться к совершенному и смиренно поклоняться ему?..

Постепенно жизнь Аполлона стала сущим кошмаром. Он, человек сильный, могущий всегда справиться с собственными чувствами, вдруг понял, что слаб – слаб перед этим наваждением, перед этим прекрасным образом, перед влечением к нему. Аполлон едва не заболел в тщетных стараниях укрепить свое сердце, но природа его была сильнее. То, что он именовал слабостью, возможно, и не было слабостью. Возможно, пришло для него время любви. И это время столь роковым образом совпало с видением (разве можно было назвать это как-то иначе?) незнакомки. А в произошедшей встрече на масленицу угадывалась игра весьма искушенной в интригах дамы, именуемой Судьбой...

Вообще удобства ради Аполлон давно уже хотел перебраться в город, но долго откладывал: то как бы не имел достаточных к переезду оснований, то необходимо было его присутствие в усадьбе – брату Аркадию временами становилось хуже, и он впадал в тяжелейшую подавленность, лучшие местные лекари, а также приглашенные из Петербурга ничем не могли помочь (к тому времени Трифон совершенно спился и был одной ногой в могиле, а Карп, хоть и набрался опыта, однако опасался оставаться в имении сам-на-сам – когда по существу не на кого было оглянуться). Помог все тот же Кучинский: велел своему управляющему присматривать за соседним поместьем и в случае чего подсказывать Карпу, – а поскольку управляющий у Кучинских был головастый и опытный, Аполлон со спокойным сердцем мог на него положиться. Брат Аркадий воспринял намерение Аполлона переселиться в столицу равнодушно.

В начале апреля 1824 года Аполлон Романов, подающий надежды литератор, философ (и по наследству от Жоржа Дидье алхимик), не особо обремененный багажом, на паре перекладных отправился в Санкт-Петербург...

Глава 4

Аполлон любил Петербург, хотя знал его плохо. За те наезды, что он делал время от времени, довелось Аполлону побывать всего-то на Московской стороне, на Адмиралтейской и несколько раз на Васильевском острове. На Петербургском же острове и на Выборгской стороне не бывал он вовсе. А что видел, то поразило – каменная громада (не гипсом обмазанные деревянные колонны; один такой камень в фундамент вытесать – десятку рабочих зубилом и молотом три года работать), город городов. Васильевский остров в душу запал: куда – в какую перспективу – ни кинешь взгляд, открывается взору истинное благолепие. И всюду уютно взгляду, всюду угадывается настроение... Поэтому согласился с аптекарем, с которым ехал, что квартиру ли, комнату ли следует сперва поискать на Васильевском – тут дух особый; еще Великий Петр селил на этом острове лучших, избранных и хотел сделать остров центром столицы – деловым и духовным; быть может, цели поставленной Петр не достиг, но усилия его не прошли бесследно. Кроме сказанного, еще была причина – тайная, сердечная, – почему Аполлона влекло на Васильевский.

В этот свой приезд Аполлон не спешил показываться к приятелям; те его непременно увлекли бы в свою орбиту, засыпали рекомендациями и советами, – как уже бывало, всюду водили бы за собой и не дали шагу ступить самостоятельно. Напротив, в положении инкогнито есть свои смысл и шарм, а к друзьям обратиться никогда не поздно... В намерениях Аполлона было найти себе временное пристанище где-нибудь вблизи от предмета, так очаровавшего его, и выждать случая, подгадать какой-нибудь повод, чтобы сблизиться, – причем чтобы выглядело все как бы сложившимся само собой.

Он не ожидал, однако, что удача так скоро улыбнется ему...

Быть инкогнито – так до конца. Аполлон и сам не мог толком ответить себе, почему решил побыть немного «в шкуре» небогатого человека (каковым он, собственно, и был, поскольку по завещанию родителей не наследовал ни имения, ни доходов; и если имел на расходы деньги, то только благодаря щедрости брата), представить из себя выходца из мещан, например, пробивающегося в жизни собственными усердием и трудолюбием, подсчитывающего ежевечерне медяки в кармане и пописывающего статейки то в один, то в другой журнал... Да и, по правде говоря, не любитель он был привлекать к себе слишком пристального внимания окружающих – признак человека неизбалованного.

На следующий день по приезду рано утром Аполлон вышел с гостиного двора (что вблизи Сенного базара) в дорожном сюртуке, взял недорогой экипаж и спустя полчаса уже был на Васильевском.

Народу на улицах еще показывалось мало; только тут и там маячили дворники с метлами и железными крючками (выковыривали меж камней на мостовой навоз), ходили с черными ведрами и совками истопники, спешили по поручениям спозаранок слуги...

Было прохладно и ветрено, Аполлон кутался в шарф и поправлял шляпу; солнце, что показалось над крышами, еще совсем не грело. Напротив церкви апостола Андрея Первозванного через улицу стояла тумба с афишками – отпечатанными и писанными от руки. Возле тумбы – высокий с закопченными стеклами масляный фонарь. Остановившись у тумбы, Аполлон пробежал афишки глазами. Спектакли, публичные лекции, спиритические сеансы сомнамбул пропустил; пропустил и сведения о продаже недвижимости. Наконец внимание его привлекла афишка о доходных домах. Цены на жилье были большие, средней руки мещанину явно не по карману: здесь, на Васильевском, квартира из шести комнат – больше двух тысяч рублей в год... Аполлон вздохнул. Это сколько же статеек в журналы надо написать, чтобы так роскошествовать?.. Впрочем, квартира из шести комнат ему была не нужна, достаточно было бы и одной комнаты... Аполлон поделил сумму на шесть и подумал, что полученная стоимость (400 рублей) была бы для него, бедного студента, разночинца, на данный момент в самый раз. Аполлон пожал плечами, улыбнулся своим мыслям и пощупал в кармане кошелек с ассигнациями. Почему бы не поискать под самой крышей или в подвале с окошечком под потолком совсем крохотную комнатку?

Занятый размышлениями и нехитрыми вычислениями, он не сразу заметил девушку – по виду служанку, – которая, проходя мимо, загляделась на него.

В руках у девушки была круглая коробка, обшитая розовым шелком и перевязанная алой лентой. Девушка прошла у Аполлона за спиной, оглянулась на Него, потом еще и еще раз, неловко шагнула в сторону и оступилась – угодила ножкой в каменный водосток. Она упала посреди тротуара и охнула... На углу здания, видя случившуюся с девушкой неожиданность, хохотнул дворник.

Аполлон обернулся.

Коробка, обшитая шелком, катилась по тротуару к нему. Алая лента развязалась, крышка открылась, и из коробки просыпалась на булыжную мостовую всякая мелочь: пуговицы, пряжки, булавки...

Аполлон поймал коробку. А девушка уж была тут как тут: отряхнула плащик и бросилась собирать мелочь. Вид у девушки был перепуганный.

– Хорошо, хоть шляпка не выпала – миловал Господь!

– Шляпка? – Аполлон заглянул в коробку; на дне ее действительно покоилась восхитительная, воздушная, как крылья бабочки, розовая шляпка. – Эта шляпка, наверное, вам к лицу...

Он посмотрел на девушку и вспомнил ее. Это была та самая служанка, которая на масленицу гуляла по ярмарке со своей хозяйкой-красавицей и носила за ней корзинку с покупками. На такую удачу Аполлон и не рассчитывал.

– Что вы, господин! – девушка с вежливым кивком взяла коробку у него из рук. – Сразу видно, что вы приезжий и не знаете: служанки таких роскошных шляпок не носят...

– А вы служанка? – изобразил недоумение Аполлон. – С виду – настоящая барышня...

– Это шляпка госпожи...

Испуга девушки уже как ни бывало, и теперь она разговорилась и поведала, что шляпка эта третьего дня была заказана шляпнице Эвелине Грэм, у которой магазины не только в Петербурге, но и в Стокгольме, и в Гамбурге; бледность девушки прошла, глаза ее заблестели; пуговицы булавки и пряжки она ссыпала на дно коробки.

– Представляю, как огорчилась бы госпожа, испачкай я сейчас эту шляпку в навозе, – девушка оглянулась на грязную мостовую.

– Госпожа ваша, должно быть, злая? – спросил Аполлон как бы из вежливости, но у него по понятным причинам был большой интерес к этому разговору; и сердце учащенно билось. – Наверное, будет бранить?

– Что вы! Вовсе нет! Она строга, конечно... – девушка поглядывала на Аполлона с удовольствием (такой любезный молодой господин). – Я же сказала, что она огорчилась бы, но ничуть не разозлилась.

При Аполлоне был саквояжик наподобие лекарского; всех-то вещей с собой – в одной руке удержать.

Девушка покосилась на саквояж:

– Я вас задерживаю... А вы, стало быть, лекарь... Спешите... Такой молодой господин, а уже на лекаря выучились.

Аполлон пожал плечами, оглянулся на тумбу:

– Я не лекарь. Я читаю здесь афишки... Лицо девушки озарилось радостью.– Меня госпожа тоже выучила читать. Не верите?.. Вот смотрите... – она склонилась над одной афишкой. – Сом... нам... бул... а... – брови девушки взметнулись вверх. – Вы хотите сходить к этой женщине? У нее, говорят, шкаф сам по себе двигается, стол трясется и духи умерших отвечают на вопросы. Вы не боитесь?..

Аполлон улыбнулся:

– Нет.

– Вы такой смелый молодой господин?

– Я читаю вот здесь. Про жилье. Мне нужно жилье, видите ли... Хотя бы на время...

Девушка так и засияла:

– В таком случае меня вам сам Бог послал. Госпожа как раз сдает комнаты. Дом у нее большой, комнат много, очень много, большой выбор...

– Да ловко ли это? Без объявления...

– Ловко, ловко. Вот увидите... А не понравится – уйдете. Но я думаю: понравится... – весь сияющий вид девушки свидетельствовал о том, как рада она угодить скромному и любезному молодому человеку. – Не знаю, что думал хозяин, когда покупал этот дом: он, наверное, хотел, чтоб госпожа ему родила с дюжину детей... Так много комнат... И жильцы есть, увидите сами, – девушка потянула Аполлона за локоть. – Идемте, идемте! Госпожа будет довольна...

Аполлон посмотрел на девушку недоверчиво и с разочарованием; у него появились сомнения: хозяин?.. Быть может, граф Н. – этот хозяин и есть?

И приятели на том балу ввели Аполлона в заблуждение, и напрасно он бросился с головой в легкомысленную затею с инкогнито?

Но все-таки пошел за служанкой. Как бы то ни было, а увидеть женщину, которая столь смутила его покой, хотелось. А потом уйти – никто не помешает.

Девушка была бойкая, и Аполлон пришелся ей явно по душе. Спутница так и щебетала о всякой всячине. Аполлон же никак не мог отделаться от разочарования; к тому же не хотелось попасть в конфуз – договариваться о комнате, в которой вряд ли будет жить. Он тихо вздыхал... Это было бы выше всяких сил: каждый день глядеть на нее, столь милую сердцу, делящую счастье и супружеское ложе с самодовольным старцем... О Боже! Зачем ты допускаешь неравные браки?.. Зачем прелестные нежные бабочки сжигают себе крылья на догорающих свечах?..

– Вы будто печалитесь о чем-то? – заметила девушка.

– Нет, ни о чем... А далеко ли дом? В хорошем ли месте? – Аполлон, разумеется, знал, далеко ли дом, однако за вопросом этим он, будто за ширмой, хотел спрятать свое разочарование.

– В хорошем, в хорошем... Вот здесь – за углом.

Девушка шла довольно быстро и без устали говорила на ходу. Она рассказывала, какая добрая у нее госпожа, и какая красавица, и как ей, однако, не повезло в жизни – более года назад умер муж (Аполлон здесь вздохнул облегченно)... Впрочем госпожа уже сняла траур и велела служанкам спрятать креп на самое дно сундуков... Муж был старый...

Оглянувшись на Аполлона, девушка смешно округлила глаза... Может, госпоже, наоборот, повезло: до замужества она была небогата, а теперь целым домом владеет. И замуж снова выйдет – наверняка. Красавица – даже если сидит в полутемной комнате – все равно на виду...

Они прошли уже угол улицы, прошли другой, но, сколько помнил Аполлон, до конца пути еще было далековато. Вокруг стояли огромные каменные дома с внушительными порталами, с мощными фундаментами. Булыжная мостовая сменилась брусчаткой – удивительно ровной. Экипажи, которые проезжали мимо, катились тихо, не громыхая. Только звонко цокали подковы...

А девушка все нахваливала госпожу. Теперь говорила о ее щедрости. Хозяин соседнего дома – господин Яковлев, владелец нескольких пивоваренных и солодовенных заводов – платит лакею своему Гришухе тридцать пять рублей в месяц. А госпожа платит служанкам до сорока. И это при том, что во всем Петербурге женщинам принято платить в два раза меньше, чем мужчинам... Господин Яковлев как-то высказал госпоже неудовольствие: что она балует слуг и это не доведет до добра, поскольку слуги – бьешь ли их кнутом, угощаешь ли пряником – способны только ненавидеть и лишь прячут до поры до времени свою ненависть; дадите слабину – укусят. Но госпожа сказала ему, что дело здесь вовсе не в слугах, что она просто хочет уважать себя. Каково!... Не сразу и поймешь, что она сказала...

– Это верно, – с улыбкой согласился Аполлон, отмечая про себя, что ответ госпожи не лишен остроумия.

Да, девушка была бойкая на язычок и, кажется, умела тонко мыслить, хотя, если верить ей, только недавно обучилась читать...

– Вон он! Видите! Наш дом...

Аполлон посмотрел в указанном направлении и увидел дом в череде других домов – светло-серый, каменный, трех этажей, с двускатной покатой крышей, украшенный колоннами и лепниной. Конечно, это был тот самый дом, у которого Аполлон оставил их в прошлый раз, на масленицу.

Перед домом проходила неширокая улица. От улицы подход к дому был закрыт чугунной старой оградой – изящное плетение, растительный сюжет; чугунные завитки оставляли полное впечатление какого-нибудь вьющегося растения типа хмеля или повилики... За оградой – маленький садик (несколько ветел, кусты жимолости и жасмина), по виду заброшенный, неухоженный, но именно заброшенностью очень привлекательный, – даже в эту пору, когда стоял без листвы; само запустение в садике выглядело живописно. И при более пристальном взгляде на садик Аполлон подумал: запустение это не искусственного ли происхождения?..

– А мостовая! Вы обратили внимание на мостовую? – все щебетала девушка.

Тот самый Гришуха, лакей господина Яковлева, рассказывал ей, что улицу здесь мостил некий известный немецкий мастер. О нем в городе уже лет двадцать ходят замечательные слухи. Сего мастера некоторые почитали за сумасшедшего, а некоторые за колдуна. Мастер любил камни той любовью, какой обычно любят живые существа. И камни будто отвечали ему взаимностью, а он разговаривал с ними, как с живыми; прежде чем в мостовую уложить, оглаживал, осматривал со всех сторон. Мостил – не придерешься. А закончив работу, мастер пускал по новой мостовой слепого; шел рядом со слепым и прислушивался, не шаркают ли о неровности подошвы слепого; если где-то подошвы шаркали, мастер морщился и перестилал этот участок...

Ворота дома – чугунные, с бронзовыми позеленевшими навершиями – были закрыты. Служанка провела Аполлона в калитку, скрипнувшую под ее рукой.

Приостановившись, мельком глянув на окна, девушка как бы невзначай обронила фразу:

– Вы только не верьте всему, что говорят о хозяйке. Люди злы, вы знаете...

Аполлона, понятно, несколько удивила и уколола эта фраза. Ему ведь говорили уже, что Милодора пользуется в свете дурной славой. Но то, что есть человек, несогласный с дурной славой Милодоры, – пусть всего лишь щебечущая птичкой служанка, – порадовало Аполлона.