Текст книги "Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник"
Автор книги: Сергей Брилёв
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)
Но американцы аргентинцев «подвели». Когда в Буэнос-Айресе появился госсекретарь США Александр Хейг, то он приехал с предложением не о помощи, а всего-то о... посредничестве. Это максимум, который только и мог возникнуть в качестве компромисса между двумя фракциями в Вашингтоне.
Тогдашняя американская фракционность – тоньше, чем вульгарное разделение на «голубей» и «ястребов». Ястребиную-то позицию разделяли, конечно, все. В знаменателе стояло противостояние коммунизму. Но в тот момент важнее было, что окажется в числителе: будет это поддержка союзника по борьбе с коммунизмом в Латинской Америке или поддержка союзника в Европе. А загвоздка была в том, что союзнические обязательства связывали США и с Аргентиной, и с Британией. С одной стороны, США были союзниками Британии по НАТО. С другой стороны, союзниками Аргентины по «Договору Рио». С примерно схожими обязательствами: оказать помощь в случае войны. Почему-то принято считать, что американцы сделали выбор в пользу Лондона. На самом деле американцы сыграли значительно тоньше – пусть и вынужденно.
Давайте сначала посмотрим, какие же фаворы американцы британцам действительно оказали.
«Без этих ракет от министра обороны США Уайнбергера мы никогда бы не вернули Фолкленды», – напишет потом Тэтчер о поставках новых современных американских ракет для британских самолётов «Харриер».
Такая же правда то, что американцы значительно превысили свои обязательства в отношении острова Вознесения. Я уже упоминал этот остров в экваториальной Атлантике, где на полпути из метрополии к Фолклендам шла перегруппировка британских сил. Формально остров – владение Её Королевского Величества. Но в реальности британцы были там в гостях. Уже давно этот крохотный, но стратегический клочок суши – в аренде у Соединённых Штатов. Что там стоит у американцев, одному Богу известно. Мой британский коллега из лондонской «Тайме» Майкл Бинион, который летал на Фолкленды с дозаправкой как раз на острове Вознесения, рассказывал, что даже его, проверенного дипломатического редактора «Тайме», всё время дозаправки держали на борту. Значит, уже и в аэропорту – секрет на секрете. В 1982 году Вашингтон дал возможность Лондону использовать этот остров фактически по их, британцев, разумению. Да и сами в стороне не стояли: особенно когда потребовалось дополнительное топливо для «Вулканов»
Все эти фаворы от НАТО и США Тэтчер действительно получила. Тем более что и для американцев у кабинета Тэтчер был припасён железный аргумент. Заместитель министра иностранных дел сэр Энтони Акланд вооружил своих коллег, которые вели переговоры с Вашингтоном, таким аргументом: «А как бы США хотели, чтобы вела себя Британия, если бы Куба напала на американский Пуэрто-Рико?»
Но и без этого аргумента у Тэтчер хватало друзей во фракции министра обороны Уайнбергера, которого прямо-таки передёргивало от занудства предыдущего лейбористского правительства Британии по поводу добровольного ядерного разоружения. Про Тэтчер в этой фракции знали, что она будет только укреплять нерушимый блок Америки и Британии против СССР. А значит, ей надо оказать всяческое содействие.
Но была в Вашингтоне и другая фракция, лидером которой считалась постоянный представитель США в ООН Джейн Кир– патрик. Эту фракцию не назовёшь антибританской. Скорее проаргентинской. Эта фракция считала, что союз западных держав против СССР и так достаточно крепок, а главная опасность от Советов исходит на «заднем дворе» США, в Латинской Америке. И не уставала напоминать, что хунта генерала Галтьери обещала помочь в борьбе с сандинистской угрозой в Центральной Америке, и настаивала, что и аргентинцев надо уважить.
Поэтому при всех приятельских отношениях Рейгана и Тэтчер фракция Кирпатрик не допустила, например, чтобы британцы получили самолёты «Авакс» с американскими экипажами. Именно эта фракция убедила госсекретаря Хейга приехать в Буэнос-Айрес с предложениями не о помощи (верить в такое могла только самовлюблённая хунта), но о посредничестве. И именно эта фракция добилась, чтобы Рейган, с одной стороны, одобрил 30 апреля британское заявление о «зоне тотального запрета» вокруг Фолклендов (автоматической целью для атаки объявлялся любой попадавший в эту зону аргентинский корабль или самолёт), но с другой стороны, чтобы Рейган поделился с аргентинцами данными... американской космической разведки. И действительно: в самый разгар англо-аргентинских боёв 7—12 мая сигнал с американского спутника LANDSAT напрямую принимали в наземном терминале в Аргентине.
Впрочем, в этой истории американцы действительно и латинам «сделали респект», и британцев не обидели. Когда они передали копии снимков и Лондону тоже, там пришли к выводу, что фотографии «мало что проясняют». Что же заставляло американцев склоняться всё-таки к британцам? Почему обязательства в НАТО перевесили обязательства по «Договору Рио»?
Не случайно критерии, которым должны соответствовать новые члены НАТО, занимают несколько томов: у стран-членов должны быть притёртыми друг к другу не только вооружённые силы, но и политические системы. НАТО – это клуб похожих друг на друга единомышленников [49]49
Что и позволяет альянсу со временем преодолевать даже такие тяжёлые разногласия, какие возникли при подготовке ко второй войне с Саддамом. В НАТО действует принцип консенсуса. То есть когда никто не «против». Нет консенсуса – нет и совместных действий всего альянса.
[Закрыть]. Дело в качестве Североатлантического альянса. А вот в «Договоре Рио», который связывал США с Аргентиной и остальной Латинской Америкой, для принятия решений нужно две трети голосов «за». Тонкое, но качественное отличие: принцип «никто не против» в сравнении с принципом «две трети «за». Но дело даже не в правилах голосования, а в том, что (как и СССР в Варшавском договоре) США в Латинской Америке были неоспоримым, но нелюбимым гегемоном, который «давил массой», принуждая партнёров принять то или иное решение. Поэтому в целом США и склонились поддержать линию единомышленников по НАТО, а не сварливую компанию по «Договору Рио» [50]50
Стоит ли, кстати, после этого удивляться тому, как быстро развалился Варшавский договор? Стоит ли удивляться тому, как комфортно теперь чувствуют себя вчерашние союзники Москвы в НАТО? Хотя ведь, по идее, это удивительно на примере хотя бы Польши. Почему же это она предпочитает союз с Германией, от которой ей во Вторую мировую досталось много больше, чем от СССР? А всё дело в том, по моему разумению, что с СССР Польша никогда не была единомышленницей, а с Германией, следуя «редакционным», но добровольным требованиям НАТО, – стала.
[Закрыть].
...Когда в этой главе я, что называется, уже расставлял запятые, то оказался не просто в Лондоне, а у своих друзей, которые живут напротив стадиона «Лорде». Этот стадион в районе Сейнт-Джонс-Вуд считается «Меккой» поклонников игры в «английскую лапту», в крикет. Объявление на входе: «Завтра на нашем стадионе состоится исторический тест команд из графств Миддлсекс и Кент».
Сами же англичане над этим подшучивают. Ну как можно называть «историческим» матч двух графств? И в виде спорта, в котором разбираешься только ты сам? Да и как видом спорта можно называть времяпрепровождение, где у спортсменов есть перерыв на обед, а болельщики практически обязаны во время матча напиваться? Наконец, как можно называть соревнованиями состязания, которые могут длиться несколько дней, но так и не определить победителя? Но в Британии сообщениями об успехах в крикете до сих пор прерывают даже трансляции с Олимпиады. Вот и аргентинские военные были сродни английским эксцентрикам. И в начале 80-х годов XX века они «продолжали играть в крикет». То есть думали так, как привычно думать им. Не задумываясь, что у остального мира может быть какая-то другая игра. Аргентинский историк Карлос Эскуде потом напишет:
«До недавнего времени нам постоянно говорили, что аргентинцы – это соль земли. Также годами нам говорили, что Мальвины принадлежат Аргентине. В конечном итоге говорившие нам это поверили в свои слова и сами. Теперь уже никто не сомневался в том, что если мы предпримем силовую акцию, то нас поддержат все, в том числе и Соединённые Штаты. Какая наивность. Но ещё большей наивностью было полагать, что Великобритания не ответит на брошенный ей вызов. Что она позволит нам забрать острова. Но это уже была перчатка, брошенная в лицо всему блоку НАТО».
Однако поддержав линию НАТО в целом, американцы продолжали по частным вопросам заигрывать и с «латинами».
Похоже, эти метания американцев и заставили Лондон пойти на то, чтобы установить стратегические отношения с таким неудобным партнёром, как Пиночет. Но что, в свою очередь, заставило пойти навстречу британцам и его?
В год ареста Пиночета в Лондоне самое ёмкое объяснение дал соратник диктатора, чилийский генерал Фернандо Маттеи: Чили помогала британцам, потому что «боялась стать следующей». А вот к какому выводу пришёл автор британской «Официальной истории Фолклендской кампании» Лоренс Фридман: «Можно было предвидеть, что [аргентинцы] ужесточат свою позицию по проливу Бигл... Убрав со сцены Британию и контролируя уже два межокеанских пролива, Аргентина получила бы куда большее влияние на Антарктику» [51]51
Lawrence Freedman. «The Official History of the Falklands Campaign», p. 396.
[Закрыть].
Вот почему чилийцы и стали после вторжения аргентинцев на Фолкленды перебрасывать на Крайний Юг дополнительные силы. И вот почему Перу не только передала Аргентине свои самолёты, но и выдвинула к кромке чилийских территориальных вод свой военно-морской флот: чтобы оттянуть на себя часть чилийских сил.
Но чилийцы продолжали опасаться аргентинцев и тогда, когда «убрать Британию со сцены» не удалось, а у Фолклендов уже «шуровала» британская армада. Даже и тогда был возможен вариант, что Аргентина решится на войну на два фронта. Такая война стала бы для Аргентины окончательно самоубийственной. Но в Буэнос-Айресе вполне могли рассматривать и такой сценарий. Потому что после гибели «Бельграно» настолько загнали себя в угол, что выходом могла стать не оборона, а «асимметричная контратака», эскалация конфликта через втягивание в него всё большего количества государств. Однажды (в истории с попыткой всучить России аренду острова Эстадо) такой вариант уже возникал.
Итак, логика чилийцев всё та же: враг моего врага – мой друг. Аргентина – враг Чили. Британия – враг Аргентины. Значит, Чили – друг Британии. Вот почему, когда мы летали с Дейнекиным над Магеллановым проливом, чилийский пилот так резво говорил по-английски именно на британский манер!
Как выяснилось только теперь, и маршрут нашего с Дейнекиным полёта проходил над тем районом, где утром 18 мая 1982 года закончилась по-настоящему авантюрная чилийско-британская операция «Микадо». Авантюрная потому, что боевые действия переносились из «офшорного» района Фолклендов на Большую землю, на континент – со всеми глобальными вытекающими. Целью операции «Микадо», которую проводил британский спецназ САС под командованием лейтенанта Хатчингса, было подготовить рейд на аргентинскую базу в Рио-Гранде. Именно там стояли самолёты, способные нести ракеты Exocet. То есть именно там аргентинцы хранили оружие, которым накануне подбили британский «Шеффилд», и это оружие аргентинцы, естественно, собирались использовать вновь. Но при подлёте к Рио-Гранде британцы поняли, что ничего не выходит. Лейтенант (ныне отставной полковник) Хатчингс принял решение отменить высадку в Аргентине и сразу лететь к «своим», в Чили. Там, на пляже Агуа-Фреска, они сожгли свой вертолёт и спрятались. Но когда вышли на свет божий, то чилийцы их не интернировали, а дали спокойно улететь в Лондон.
Впрочем, был в логике Пиночета образца 1982 года и ещё один аспект. Учитывая его стойкое неприятие коммунизма, генерал– капитан Чили тем более не мог не вставлять палки в колёса Аргентине, потому что она была и, считай, самым главным союзником... Советского Союза. Похоже, это он и имел в виду, когда много лет спустя назвал поддержку чилийцами Британии «делом чести» [52]52
Только вчитайтесь в парадоксальный текст заявления Пиночета. Курсив будет мой: «Когда аргентинские силы оккупировали острова, я проинструктировал моё правительство, чтобы в контексте нашего нейтралитета оно оказало всю возможную помощь нашему другу и союзнику [Британии]. Я считал это делом чилийской национальной чести».
[Закрыть]. Вот это и есть самое удивительное в этой истории для нас. Как другом Коммунистической партии Советского Союза мог быть режим, который своих, аргентинских левых пересажал и перестрелял?
...Из раза в раз Москва и Буэнос-Айрес кидались «из огня да в полымя», поражая друг друга отсутствием чувства меры. Это и делает историю российско-аргентинских отношений печальным набором классических примеров того, как вести себя не следует.
Первый политический контакт России и Латинской Америки – это миссия, с которой к императрице Екатерине Великой отправился Франсиско де Миранда. Что касается Нового Света, то независимость США Санкт-Петербург признал очень оперативно, а вот с Америкой Латинской – тянул. Понять российский двор можно. За исключением монархии Бразилии и Мексики все остальные новые латиноамериканские страны сразу становились республиками, а многие из «кружков» борцов за независимость представляли собой ещё и масонские ложи. В имперском Петербурге предпочли держать их от себя подальше. Чем, правда, никак не остановили расползание тайных обществ и в России и, возможно, только приблизили восстание декабристов. И отодвинули от себя целый континент. С Аргентиной процесс затянулся особенно. Уже трудилась полноценная российская миссия в Рио-де-Жанейро. Уже не иначе, как «мой любезный брат» обращался российский император Александр II в письмах к уругвайскому президенту Габриэлю Антонио Перейре. А дипломатических отношений с самой динамично развивавшейся республикой Южной Америки, Аргентиной, так и не было. Российская империя– признала её только в 1886 году, пытаясь вскочить в уже уходивший поезд. В прямом смысле.
...В большинстве городов Южной Америки, особенно в центре городов, очень просто ориентироваться. Планировка улиц – чёткими квадратами. Всё элементарно. В Аргентине и Уругвае – то же самое. Но на некоторых перекрёстках, где улицы пересекаются всё-таки не под прямым углом, можно заметить некоторую странность. То, как сходятся улицы, то, как расположены «островки безопасности» для пешеходов, свидетельствует о том, что когда-то движение было организовано по-другому. Так и есть. Ещё недавно, пока Америка не заполонила собой вообще всё, и здесь движение было как в Англии, левосторонним. А посреди Буэнос-Айреса, после войны за Мальвины, есть тем более символичное место. Сегодня это площадь ВВС Аргентины, с мемориалом павшим. А когда-то эта гигантская площадь с подобием Биг-Бена посередине называлась Площадью англичан. Именно в этом районе жили выписанные из Британии железнодорожные мастера. Похоже, именно этот район и описал российский посланник в Южной Америке Александр Ионин, когда докладывал в МИД в Петербург, что «Буэнос-Айрес – порт, который по важности превзошёл Рио-де-Жанейро благодаря развитию железных дорог». Английских железных дорог. «Охранительная» политика Екатерины Великой привела к тому, что Южную Америку осваивал, причёсывал под себя кто угодно, но не русские. Свято место пусто не бывает.
Но вот парадокс. Даже добившись, чтобы Санкт-Петербург признал Буэнос-Айрес, Ионин, тем не менее, был не склонен кидаться в крайности. Предложение об аренде острова Эстадо он отмёл как попытку аргентинцев воспользоваться моментом и втянуть Россию в не нужный ей спор. Но, похоже, даже не это заставило Ионина быть ещё более осмотрительным. Дело было в другом. На тот момент Ионин рассматривал Аргентину прежде всего как конкурента Российской империи на мировом рынке зерна, шерсти и кож. Предлагал когда-нибудь в будущем, может, и создать с ней «зерновую ОПЕК», картель, который бы позволил России и Аргентине вместе перебивать поток зерна в Европу из Америки и Австралии. Но пока Ионин предлагал к этой Аргентине ещё только присмотреться.
Со временем, кстати, присмотрелись неплохо. И вот уже не только в Серебряном Бору в Москве стоит уникальная аргентинская дача, но и в Буэнос-Айресе появился уникальный советский объект: «Кремль», как до сих пор называют величественное, красного кирпича здание советского торгового представительства. Как я уже писал, в Латинской Америке СССР, может и сам того не осознавая, отрабатывал совершенно иную модель отношений с внешним миром. Такую модель, какая потребуется для новой России. Где критерий успеха описан ещё в первом томе «Капитала»: там, где про «товар—деньги—товар». Там, где занимаешься не затратным мессианством, а, наоборот, зарабатываешь деньги. То есть Латинская Америка стала, по сути, первым регионом, где Москва отказалась от идеологической экспансии (Куба пришла сама), а искала прежде всего коммерческую выгоду. Тем более что если Европа и США приобретали у России всё больше сырьё, то Латинская Америка покупала у СССР «продвинутую» промышленную продукцию: «тяжёлую воду» для аргентинского ядерного реактора «Атуча-1» или, например, турбины для аргентино-уругвайской ГЭС «Сальто-Гранде».
Хотя, конечно, часть света Латинская Америка – своеобразная.
Я оказался около этой ГЭС в очень жаркий, удушливый день. Очередная командировка в Южную Америку. Бросок в провинцию. Жара жуткая, а кондиционер в машине не работал. Засыпаешь за рулём. Правда, вот она – речка Уругвай. Пограничная, но без всяких погранзон. Купайся сколько хочешь. Но ныряешь, чтобы освежиться, а в воде чувствуется какое-то ещё движение, кроме течения. Как будто кто-то постоянно тебя касается. На берегу – местные. Спрашиваем, что это за странное движение в воде. А-а-а, говорят они, пираньи. Кто?! Да вы не волнуйтесь. Здесь другая разновидность. Они людей не едят. Ну ладно. Дело к вечеру, добираться до столицы по дороге без всякой разметки – опасно. Надо где-то переночевать. Находим гостиничку в уругвайском городе Фрай-Бентосе. Над стойкой регистрации вместо крыши – крона огромного дерева омбу. Почти такое же, на каком спасались герои романа «Дети капитана Гранта». Наутро выясняется, что и формы оплаты – как в XIX веке. То есть только наличные. Иду на центральную площадь, где в любом провинциальном городе Латинской Америки всегда находишь привычный набор: храм, телефон-телеграф, памятник местному герою, главный городской ресторан и банк. Во Фрай-Бентосе целых два банка! Ну, прогресс! Правда, банкоматов нет. Но можно снять деньги с карты через кассира. Тот будет долго вертеть в руках европейскую «Визу», рассматривать её чуть не через лупу, ксерить её с обеих сторон, ксерить паспорт, ну и так далее. О чём, впрочем, сразу предупреждает.
– Сеньор, а может, не надо мучиться? Это будет долго.
– Мне деваться некуда, мне наличные нужны, чтобы в гостинице расплатиться.
– Ну, как знаете, сеньор.
– Вашему банку, что, лишние деньги не нужны? Вы же свою комиссию на этом всё равно заработаете.
– Как скажете, сеньор.
Вот и южноамериканские правители при сношениях с Москвой часто выгод лишались как раз из-за того, что обычно мешало советской власти. Из-за неспешности, лени и... идеологии. Ещё в 30-х генерал Урибуру прикрыл в Буэнос-Айресе офис советского «Южамторга», объявив его «агентством по распространению коммунизма». А после свержения Перона – опять «болтанка». То экономические отношения с «совьетикос» свёртывают, то, наоборот, отправляют в Москву высокопоставленные делегации, а в Аргентину с первым в истории таким визитом летит советский премьер Косыгин. А вот уже при эскалации конфликта Аргентины с Чили за пролив Бигл орган Министерства обороны СССР газета «Красная звезда» поддерживает аргентинцев, а их нового диктатора Виолу называет «реалистом» [53]53
Конечно, имелось в виду не это, но в Москве попали в точку. Потому что именно тогда, в семидесятых, хунта пару раз реалистично отклоняла план своего «ястреба», адмирала Массеры, о вторжении на Мальвины. На том реалистичном основании, что Аргентине было не превзойти силу британского подводного флота. И хунта была права, словно предвидя, с каким заголовком в мае 1982 года, в разгар всё-таки состоявшейся войны, выйдет уже не «Красная звезда» в Москве, а таблоид «Сан» в Лондоне. Заголовок был «Gotcha!», то есть «Попался!». Так «Сан» приветствовал попадание британской подлодки по аргентинскому «Бельграно». Вывод, к которому пришёл аналитик корпуса морской пехоты США, однозначен: «При подготовке к собственно высадке на Фолклендах главный успех британскому королевскому флоту принесли быстрые, тихие и смертоносные атомные подводные лодки».
[Закрыть].
И всё-таки такая реалистичность и самого Советского Союза – поразительна. СССР был, конечно, удивительным королевством кривых зеркал. О сталинских репрессиях – молчок. О диссидентах в «психушках» при Брежневе – только по Би-би-си и «Голосу Америки». Зато про Чили все знали, что там кровавая фашистская диктатура. При этом про Аргентину и Уругвай – молчок. Хотя, вообще-то, именно Аргентина и Уругвай держали континентальный рекорд по истреблению левых. У Пиночета – три тысячи жертв, а в Аргентине – в десять раз больше. В Уругвае – столько же, сколько у Пиночета, но и население – всего три миллиона. Там репрессии вообще дошли до абсурда.
Я в Уругвае лично знаю мужика (действительно обычного русского мужика), который в конце семидесятых выяснил, что у него там есть родственники, уехавшие туда ещё до революции. Списался. Получил от них вызов. Выехал из СССР. Из Ростова– на-Дону! А когда приехал в Уругвай, был немедленно брошен за решётку: «русский – значит, коммунист». Мы познакомились с ним за стойкой бара «Подставка» в самом русском городе Уругвая Сан-Хавьер в 1999 году, когда по-русски он говорил уже с трудом [54]54
Очень «мило» называлась главная уругвайская тюрьма: «Либертад». В переводе – «Свобода». Не только у Гиммлера и Берии тюремщики любили шутку.
[Закрыть].
Ну да ладно даже с этим несчастным мужиком. В конце концов, по законам того времени он для СССР был «отщепенцем», и его Москва не стала бы защищать всё равно. Но и про страдания своих единомышленников, уругвайских коммунистов, в СССР говорили меньше, чем, например, про чилийского Луиса Корвалана. Корвалана принимали пышно, сам Брежнев обнимал и прослезился. Уругвайских коммунистов тоже вывозили, но с куда меньшей помпой. А на страдания аргентинских левых в Москве не просто закрывали глаза, а ещё и защищали хунту. В аргентинском МИД так и сформулировали: «В вопросе о правах человека мы чувствуем поддержку социалистических стран». Почему?
Советский дипломат, работавший в Буэнос-Айресе в 1987 году, рассказал мне любопытную историю. Он приехал в аэропорт «Эсейса» встречать министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе. Как и полагается по протоколу, в'аэропорту были подняты государственные флаги Аргентины и СССР. И вот подходит к дипломату сотрудник аэропорта и спрашивает:
– А вы из посольства Израиля?
– Нет. Почему вы так решили?!
– Ну, флаг ведь еврейский.
– Почему вы решили, что еврейский?
– Ну а как же? Серп и молот. Жидомасонский символ. Это все знают.
Аргентинские военные с их специфическим взглядом на мир действительно культивировали идею о том, что коммунизм – это всемирный еврейский заговор. И вовсю эксплуатировали антисемитизм, пытаясь привить аргентинцам автоматическую неприязнь и к марксизму. Но трогали «нежно». В отличие от других левых организаций, аргентинская компартия (где, кстати, действительно много евреев) тотальному запрету не подверглась [55]55
Что такое «полулегальный» статус в применении к компартии в Латинской Америке? Стакан – он, стакан полуполный или полупустой? В случае с компартией Аргентины это означало, например, что коммунистам в Буэнос-Айресе не стоило раздражать власти, открыто посещая советское посольство. Но им никто не мешал отправиться в соседний Уругвай (выезд-то из страны был свободным, без всяких «выездных виз»), обратиться за визой в советское консульство в Монтевидео и потом пересидеть худшие времена в Москве. Другое дело, что, взглянув в лицо реальному социализму, остаток эмиграции многие предпочитали пересидеть в ГДР или в Швеции.
[Закрыть].
И вот теперь вопрос вопросов. Почему же Аргентина не трогала коммунистов, а СССР не трогал Аргентину?
Да потому что Аргентина и СССР были в тот момент друг для друга кормильцами.
В те годы Коммунистическая партия Советского Союза запустила новую программу. Продовольственную. Правда, даже и списание долгов колхозов, и гигантские вливания в сельское хозяйство возрождения селу не принесли. Почему самая большая страна в мире не могла себя накормить, я уже писал на примере маленькой, но куда более плодородной Кубы. Система была такая. Особенно плохо в СССР было с мясом и кормовыми злаками. Знал бы кавалер Ионин, что его родина станет не поставщиком, а импортёром зерна! Но Советская Россия зерно действительно покупала и судорожно искала, где бы его купить. Пришлось унижаться даже перед «главным противником». Ещё в 1972 году президент США Никсон заявил о «контракте века» на поставку в СССР девятнадцати миллионов тонн американского зерна. И ещё в шестидесятых первый миллион тонн зерновых поступит и из Аргентины. Платил Советский Союз исправно. На это можно было ответить даже и выделением в отдельную «касту почти неприкасаемых» коммунистов. Лозунг правых военных так и звучал: «Продадим тому, кто купит». И, соответственно, уважим того, кто купит. Но тем более громко этот припев зазвучал после ввода советских войск в Афганистан. Вашингтон призовёт Запад к эмбарго на поставку в СССР продуктов питания. Не присоединятся к этому эмбарго... Аргентина и Уругвай.
Крайне занятный отголосок той истории я недавно услышал в разговоре с одним знакомым, который отслужил срочную на советском военно-морском флоте, а теперь, уже как моряк российского торгового флота, зашёл в Монтевидео.
– Заходим в порт, и я глазам своим не верю. У причала – наш советский военный корабль. Но с каким-то странным флагом. Что за дела?
– А флаг какой?
– Ну, такие горизонтальные полосы, синяя, белая и ещё одна синяя, а по диагонали – красная.
– А, ну тогда это уругвайский военный флот. Такой флаг – это штандарт их отца-основателя Артигаса, а ныне – стяг знаменитого уругвайского футбольного клуба «Насьональ» и менее знаменитых, но очень даже существующих уругвайских вооружённых сил.
– Так корабли кому принадлежат: футболистам или военным?
– Военным, военным.
– А откуда у них наши корабли? Что-то я не слышал, чтобы мы их туда продавали.
– А мы и не продавали. Это корабли бывшей ГДР.
А дело в том, что ГДР прекратила своё существование как раз под первую войну с Саддамом. В ответ на его вторжение в Кувейт против Ирака тогда тоже объявили международные санкции. Но Уругвай, по опыту времён вторжения СССР в Афганистан, продекларировал, что ему участие в таких санкциях не по карману. И попросил у международного сообщества компенсацию. Так и достались наследникам боевой славы Артигаса корабли ВМФ социалистической Восточной Германии.
Ну а после ввода советских войск в Афганистан Уругвай и Аргентина уже не компенсацию просили, а просто-напросто выгребли квоту на продовольствие, которое до этого шло в СССР из США и Канады. По состоянию на 1981 год в СССР шли почти 42% всего аргентинского экспорта. А ещё более конкретно – 80,2% аргентинского экспорта зерновых (12 миллионов тонн) и каждая пятая экспортная тонна мяса. Это колоссальные объёмы для Аргентины. Значительны эти цифры и в масштабах СССР. Такие объёмы покрывали треть зернового дефицита великого, но голодного Советского Союза. Контракты на два миллиарда долларов в год! Аргентинскими и уругвайскими были и все те «вырезки», которые в московских кулинариях «выбрасывали» на прилавок (а чаще продавали по блату из-под прилавка) под коллективным, но манящим тогда названием «говядина импортная».
Можно ли сказать, что сбылась мечта Ионина о стратегическом альянсе России и Аргентины? Конечно, нет. То, что предлагал в своё время Ионин, было бы союзом сильных. Странный альянс-мутант, который сложился через сто лет, был каким-то нелепым союзом обессиленных. Обессиленными были оба «партнёра». Не только СССР, но и Аргентина.
Когда аргентинцы назначают тебе деловую встречу, то чаще всего зовут в район Реколета. Здесь видно, почему в начале прошлого века в Европе говорили «богат, как аргентинец». Именно здесь и был главный променад местных богачей. Остатки роскоши есть и сейчас. Шикарные машины, на которых по этим улочкам разъезжает «золотая молодёжь». Шикарные дамы, которые при первых холодах облачаются в шикарные шубы, естественно, из натурального меха. И плох тот аргентинский мужчина любого возраста, который не вступит в соревнование с соседом по кафе на предмет того, кто выразительнее на такую даму посмотрит и кто после этого первым не скажет: «Да, была у меня одна». Но, как и эти мужчины, вся Аргентина всё чаще стала пафосно говорить не о настоящем, а о прошлом. Горькими становились шутки, которые аргентинцы стали отпускать сами про себя, сидя в своих когда-то самых изысканных в мире, а теперь обшарпанных кафе и ресторанах. Типичный анекдот: «Копошатся две дворняжки на свалке на окраине Мадрида. И одна другой говорит: «Знаешь, когда я жила в Аргентине, я была доберманом».
Хиреть этот доберман начал давно. Ещё когда обрушились мировые цены на аргентинские «нефть и газ», то есть на мясо и шерсть, и Аргентина так и осталась в перманентном состоянии «почти великой державы». Но к началу восьмидесятых стало совсем грустно. Инфляция росла такими же темпами, какими сменяли друг друга военные правители. Генерала Виделу сменил «генерал-реалист» Виола, Виолу – будущий «герой» войны за Мальвины генерал-лейтенант Леопольдо Фортунато Галтьери. Но при всей своей нелюбви к Марксу и Ленину наступали аргентинские военные на те же грабли, что и кубинцы с венесуэльцами. В Аргентине военные патрули проверяли, чтобы в соседних лавках на одни и те же товары были одинаковые цены, щадящие для народа. Естественно, владельцы лавок стали убирать не ценники, а сами товары. Почти «либрета»! Не любит экономика административного нажима. Хотя, конечно, глядя на спекуляции в свободные времена, невольно и думаешь, что порядка не хватает. Такие чувства – универсальны. И не только в Аргентине, а во многих странах, прошедших через авторитарное правление.
– Знаешь, вслух про это говорить – портить себе репутацию и ловить косые взгляды. Но вообще-то иногда видишь очевидные безобразия и думаешь, что при военных такого бы не было, – поделился как-то со мной такими мыслями мой провожатый по бразильскому Сан-Паулу Родриго.
– Только цена такому порядку уж больно высокая, – продолжил я.
– Да, конечно, – ответил Родриго. И продолжил: – Видишь вот то дерево?
– Ну, дерево. Какое отношение имеет к нашему разговору?
– Знаменитое дерево.
– Чем?
– Вот под ним и пала наша бразильская диктатура.
– То есть как это?
– Под этим деревом скончался студент – участник антиправительственного митинга. И после этого дни военного режима были сочтены.
– Это из-за гибели одного студента?
– Но это же был невинный человек! Тогда вся Бразилия была возмущена [56]56
В России так рассуждали только после гибели трёх молодых людей в туннеле под Новым Арбатом в августе 1991 года. А потом «болевой порог восприятия» был опять стремительно превышен и достиг привычной планки. Когда даже сталинские репрессии оспариваются. Когда их гибель легко перечёркивается рассуждениями об успехах индустриализации.
[Закрыть].
В Южной Америке общество всегда было более чутким. А в Аргентине к началу 80-х военный режим уже давно растратил тот «кредит доверия», который был в начале. Позабылся уже и краткий миг счастья и всеобщего братания, связанный с победой сборной Аргентины у себя дома на чемпионате мира 1978 года. За компанию в лучах славы тогда купались и военные правители, которые принимали футболистов-победителей на правах «руководства республики». Возможно, воспоминания о том духе всеобщего братства после победы на чемпионате мира и подтолкнули хунту к схожей идее. Маленькая победоносная война за Мальвины. И вот уже глава хунты Галтьери идёт на балкон президентского дворца принимать овации, каких не было со времён победы на чемпионате мира по футболу. 2 апреля 1982 года он стоит и наслаждается овацией тех, кто ещё в марте его проклинал и выходил на демонстрации против хунты под лозунгами «Мира! Хлеба! Работы!». А теперь те же люди его славят. Он взирает с балкона «Каса Росада» на восторженную толпу, чувствует себя триумфатором и ещё не знает, что первые серьёзные контрудары судьбы ждут его даже не через годы, а через считаные часы. После чего война в Южной Атлантике перестанет казаться увеселительной прогулкой [57]57
Галтьери ещё не знает, что в совсем недалёком будущем его ждёт суд и тюрьма. Его разжалуют и посадят за «небрежные» военные операции на Мальвинах. Он выйдет на свободу по указу президента Менема, чтобы двумя годами позже опять оказаться под домашним арестом по обвинению в организации во время военного режима ещё и «пропажи без вести» несовершеннолетних. Его захотят опять посадить за решётку, но оставят под домашним арестом: его здоровье серьёзно пошатнулось из-за хронического алкоголизма и онкологии. Он умрёт 12 января 2003 года.
[Закрыть].
Но чем бы там ни объяснять аргентинское вторжение на Мальвины, важнее другое. В таких условиях Советский Союз не мог не поддержать «кормильца». Собственно, самые энергичные протесты советской дипломатии в адрес Британии по ходу войны 1982 года касались тех эпизодов, когда боевые действия нарушали судоходство и срывали план поставок аргентинской пшеницы.
Казалось бы, стоит ли после этого задаваться вопросом о готовности СССР к полномасштабной поддержке Аргентины? Вроде бы очевидно: поддержали «кормильца» как могли. Так оно бы и казалось, если бы не одно удивительное обстоятельство. Это обстоятельство – то, как был в те дни «настроен»... информационный поток в советской прессе.
При написании этой главы я попросил поделиться воспоминаниями журналистов-международников из числа тех, кто работал уже тогда. Самой бурной на слово «Фолкленды» была реакция Юрия Кобаладзе. Впрочем, для сотрудника ПГУ КГБ Кобаладзе пребывание в Лондоне на корпункте Гостелерадио СССР было лишь «крышей», и слово «Фолкленды» ассоциировалось у него не с журналистикой, а с основной деятельностью. По словам Кобаладзе, советская разведка пристально следила за тем, как в дни войны складывались отношения Британии и США.
