Текст книги "Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник"
Автор книги: Сергей Брилёв
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)
Гватемальцы из пресс-центра до этого вполне доказали мне свою принадлежность к «великой» Латинской Америке: когда не знали, как обойтись со своим новым факсом. Так что поступил я правильно. Гватемальцы и сами не поняли, что подведены мной к нужному решению. Оказавшись поставленными перед фактом, что отлёт уже завтра утром, переводят свою административную машину на, наверное, какую-то пятую скорость. Через полчаса у меня – телефон главного археолога Тикаля: «Он будет ждать вас, сеньор Серхио». Всё-таки Латинская Америка – часть света, где требуются особые навыки общения.
А я по прилёте в Тикаль обнаруживаю ещё и почётный эскорт из двух вооружённых полицейских на мотоцикле. Понимая щепетильность момента, я всё-таки осторожно спросил, а с чем связано наличие полицейского эскорта. Полицейские всё больше отнекивались. Но потом за обедом мы всё-таки разговорились: о том, что ещё недавно в этих районах шла гражданская война. Что она, слава богу, уже пятнадцать лет как закончилась. Но что теперь оставшимся оружием пользуются разных мастей преступники. И стреляют уж больно ловко. Что бережёного Бог бережёт. Что таких почётных гостей лучше подстраховать.
Ну а на вопрос, кто же это научил местных крестьян так ловко стрелять, полицейские ответили тем, что стали изображать... кубинский акцент. За соседним столиком дёрнулись: этот характерный акцент «с горячей картошкой во рту» вызывает в Центральной Америке стойкие ассоциации. И не только в Центральной Америке. Одному Богу известно, сколько кубинцев так и сгинули, обучая и защищая неизвестно что и кого в Гватемале и Анголе, в Эфиопии и Колумбии, и так никогда больше и не увидели родного аэропорта «Хосе Марти», куда я теперь прилетел.
А к нашему самолёту уже подтягивают кишку-телетрап, а ещё через минуту мы слышим тот самый характерный говор с «горячей картошкой во рту».
Все пассажиры идут в транзитный зал ожидания, а я – вниз по лестнице, в сторону пограничного контроля. Что же сейчас будет?
Спрашиваю у пограничников на входе в зал, где здесь можно взять миграционную карту. Они (рядовые) говорят – да вон, на стойке. Но на стойке карты оказываются с оторванными корешками. То есть негодные.
Возвращаюсь к пограничникам, а с ними уже «старший». Подполковник. Тут никаких особых знаний не требуется: погоны в своё время были скопированы с советских. Система офицерских знаков отличия – одинаковая.
Я ему на испанский манер: «Мой подполковник, мне бы карту». «Мой» – это такое обращение, как в русском «товарищ».
Он мне, по одному этому обращению поняв, что испанский я знаю и в званиях кубинских разбираюсь, но видя, что пассажир я какой-то необычный, спустившийся к границе тогда, когда никаких рейсов не ожидается: «Какой я вам ваш?» И главное: «Кто вы такой? Как это с русского рейса?»
Ну, это я уже проходил не раз. Ещё не дослушав его вопроса, сам же отвечаю: «Нет, российский паспорт у меня настоящий. Никакой я не аргентинец и не уругваец!»
С этой проблемой я на кубинской границе уже как-то сталкивался. Пусть прозвучит это и нескромно, но, будучи выпускником лингвистического института в Монтевидео, говорю я на испанском так, что в Латинской Америке и в Испании за версту слышат уругвайца или аргентинца. Всё дело в том весьма специфическом прононсе, которым на берегах Ла-Платы, в Аргентине и Уругвае, наверное, и коверкают, а на мой взгляд, лишь украшают великий язык Сервантеса. Как я уже говорил, даже самый академичный испанский язык – это вульгарная латынь. А наречие, на котором курлыкают на берегах Ла-Платы, – результат того, как на государственный испанский язык переходили иммигранты-итальянцы. Получилась занятная помесь одной вульгарной латыни с другой. То есть перейти-то итальянцы на испанский перешли, но были в большинстве. И породили своеобразный «суржик». Забавный гибрид: и грамматика своеобразная, и прононс, наверное, чудовищный. Но мне этот «суржик» мил, и я на нём так и остался. Тем более что в остальном испаноязычном мире его прекрасно понимают. Естественно, когда говорю долго, то либо грамматическая погрешность какая прорвётся, либо слово не совсем то употреблю, и тогда меня «расшифровывают»: всё-таки не природный «латин». Но первое впечатление всегда – аргентинец или уругваец. И обычно это вызывает умиление.
Но не на кубинской границе! Как когда-то и на советском «священном рубеже», там и сегодня царит подозрительность. Не умиление, а именно лишние вопросы вызывает слишком хорошее знание иностранцем испанского языка. Тем более региональных его вариаций. Однажды, в приезд в 2001 году, ко мне после долгих препирательств даже специально вызывали офицера-кубинку, которая когда-то была курсантом в военном училище в Алма-Ате: чтобы поговорила со мной по-русски и убедилась в том, что пассажир действительно имеет отношение к своему паспорту РФ.
Тем большее подозрение вызывает знание иностранцем сугубо кубинских национальных особенностей. Ну, например, откуда это я узнаю погоны подполковника?
В этот раз хватило фразы про то, что я выучил испанский в Монтевидео, а такие же погоны были у моего деда – советского военного. Но, похоже, злиться я уже начал, потому что чуть не сказал, что родился в Гаване. Вот это означало бы настоящий «провал». Итак:
Мои родители мудро воспользовались оговоркой советского закона, которая разрешала регистрировать уроженцев «совколоний» как родившихся в Москве. У меня в паспорте и стоит Москва. Но у многих подобных мне (а на Кубе родились, наверное, десятки тысяч советских мальчиков и девочек) в паспорте стоит всё-таки Гавана, Сантьяго, Сьенфуэгос и тому подобное. Раньше с этим проблем не было. Работало соглашение об избежании двойного гражданства. Какой у тебя паспорт – значит, такой ты и гражданин. Вне зависимости от места рождения. Но сейчас кубинцы, похоже, мстят бывшим «совьетикос»: то ли за наше вновь обретённое благополучие, то ли за то, что мы их в одночасье бросили. Как бы то ни было, соглашение об избежании двойного гражданства кубинские пограничники стали интерпретировать вольно: напирая на то, что, по кубинскому закону, если ты родился на Кубе, значит – гражданин Кубы. Со всеми вытекающими. В результате россиян, у которых в паспорте стоит место рождения «Куба», стали частенько на границе задерживать. Как говорится, «до выяснения».
А выяснение – это поднимать документы. Если родители были советскими гражданами и на момент твоего рождения были официально аккредитованы на Кубе, то тогда ты всё-таки однозначно урожденный «совьетико», а теперь – россиянин, казахстанец, украинец и т. п. Я бы под эту категорию подпадал. Но всё равно был шанс посидеть в «обезьяннике» пару часов, а то и дней [12]12
Так подробно об этом пишу, потому что хочу предупредить всех тех «совьетикос», которые появились на свет на Кубе в семьях наших военных. Друзья! Если ваши родители поставили вам местом рождения Кубу, то у вас на границе в Гаване могут быть куда большие проблемы. У ваших родителей на Кубе никакой аккредитации не было: они жили за забором в гарнизонах, и их привозили и увозили военно-транспортной авиацией. Поэтому вы, с точки зрения кубинских властей, появились неизвестно откуда. По рассказам сотрудников консульства РФ в Гаване на доказательство вашего исключительно советского происхождения могут уйти дни. Вы всё это время будете томиться в «каталажке» аэропорта. Так что если соберётесь на «малую родину» в отпуск (а это того, конечно, стоит), подготовьте дополнительную справку!
[Закрыть].
А у «моего» подполковника на подходе уже следующая мысль: «С транзитных чартеров мы пассажиров не выпускаем».
Как и всякий бывший советский человек, я кубинские порядки если и не знаю (хотя знаю), то чувствую. Про то, что с выходом в город с чартера могут быть проблемы, я предполагал. По закону, по любому российскому паспорту въезд на Кубу – без визы на 30 дней. Закон, конечно, на моей стороне. Но кубинский чиновник, тем более на «священном рубеже», – вроде советского. Нестандартных ситуаций не любит. Но и я на всякий случай ещё из Гватемалы звонил в российское консульство в Гаване. Предупреждал о том, что буду сходить и что наверняка будут проблемы. В консульстве обещали в случае чего помочь. О чём сейчас и говорю «не моему» подполковнику. И уверенным тоном сообщаю: «Давайте тогда консула вызывать». Тем более что билет на завтрашний регулярный рейс «Аэрофлота» – вот он. И ваучер на одну ночь в отеле «Насьональ» – вот он. Классический транзит! И главное: вот он – российский паспорт. По закону по одному его предъявлению обязаны впустить в страну на 30 дней.
Но если честно, к возможному приключению на границе на этот раз я готовился не по причине того, что родился я на Кубе, говорю по-испански скорее как уругваец или сходил с необычного, но вполне легального чартера. В этом был скорее возможный «путь отхода». Не впустили бы, и продолжил бы я полёт на том же чартере. Нет, к возможному приключению на границе я готовился по другой причине. Я ожидал, что мне попадёт за прошлый раз. И хотел проверить, продолжат ли кубинцы меня к себе впускать.
Не буду больше мучить загадками о том, чего я больше всего опасался на границе. Загвоздка в следующем. По российскому паспорту на Кубу действительно можно въехать без визы на 30 дней. Но это если ты турист или транзитник, каким я был в этот раз. А вот если журналист – то нужна виза. И ещё какая! Ждать такое специальное разрешение на въезд надо не одну неделю. А я за всё время поездок по визе не ездил ни разу. А ездил не только как турист. А писал по возвращении путеводители не только по дворцам и пляжам, но и по совхозу имени Ленина...
С другой стороны, сами же кубинские власти в своё время мне этот «объездной путь», без визы, и подсказали...
На момент первого въезда на Кубу (первый мой выезд был в возрасте неполных двух лет) я работал в газете «Московские новости». За несколько лет до этого, при Егоре Яковлеве, «МН» стали первым советским изданием, распространение которого на Кубе было запрещено. Настолько антисоветскими (что, кстати, так и было) показались кубинским властям перестроечные публикации «МН». То есть получить журналистскую визу сотруднику «МН» было невозможно по определению.
А попасть на остров нужно было очень. Был самый разгар памятной эпопеи, когда тысячи людей пытались покинуть Остров свободы на самодельных плотах из досок и шин. Лишь бы уплыть. В Штаты, на британские Кайманы, на Багамы. Но главным образом, конечно, в Штаты. Причину такого массового исхода проще всего объяснить вырезкой из тогдашней газеты кубинского комсомола «Хувентуд ребельде»:
«Если обвалять его в сухарях и обжарить, то грейпфрут по вкусу будет – вылитый цыплёнок».
Это официальная публикация. Есть было совершенно нечего. Наступил, пожалуй, самый тяжелый год, самый острый момент «особого периода», объявленного Кастро после того, как Куба осталась наедине с собой, после спешной эвакуации с острова СССР.
При этом в мировой, а теперь и в московской прессе про Кубу писали всякие небылицы. Как будто не было десятилетий сотрудничества и взаимного познавания. Писали не о трагедии народа, а о какой-то потусторонней ерунде.
Это вообще происходит всякий раз, когда ситуация вокруг острова обостряется. Со страниц газет, в телеэфире начинается какофония из малых и больших фактических ошибок, а то и полного бреда. И при всей, на мой взгляд, справедливой критике коммунистических порядков, такие нелепости кубинцев заставляют ещё больше уподобляться улиткам. Уходить в себя, в ещё большую самоизоляцию, в глухую самооборону. А простых кубинцев это заставляет ещё больше страдать от закрытости страны.
К счастью, тогда, в 1994 году, в посольстве в Москве пресс– отделом заведовала Марта Нуньес Сармьенто. Умница, доктор социологии, профессор Университета Гаваны, вдова видного функционера СЭВ. Да, партийная. Я ещё вернусь к вопросу о том, что без партийцев потом и не получатся никакие перемены. Про Марту лишь добавлю, что вся семья – в эмиграции. А они с престарелой мамой оставались верными Кубе [13]13
Марта регулярно бывала и в США. Смешно, когда потом ей отказали в визе по «соображениям национальной безопасности». Вот с такими-то кубинцами и кубинками как раз и надо поддерживать отношения. Чтобы понять, что движет кубинской элитой. Я с Мартой пытаюсь видеться в каждый приезд в Гавану. А американцы её отшвыривают. Глупо. Недальновидно.
[Закрыть].
Тогда, в 1994 году, мы с Мартой много общались. И она знала о моих настроениях. Увидеть всё своими глазами. Разобраться. А идеология – дело второе. Без неё не обойдёшься, но ею не обязательно пропитываться.
Вот поэтому уже и в первый мой сознательный заезд на Кубу в 1994 году я полетел в Гавану очень хитро.
Визу журналиста, как я уже сказал, было не получить. Сами же кубинские власти при всех рабочих отношениях со мной лично корпоративно попадали в «замкнутый круг». Брилёву дали бы, но «Московским новостям» – нет.
Но и во всяком замкнутом круге бывают разрывы. Политическому журналисту визу не дали бы, а корреспондента туристической вкладки – впустили бы. А у «Московских новостей» как раз появилась такая вкладка. Поэтому, по договорённости с кубинскими же властями, я полетел на остров по приглашению Министерства... туризма, Минтура. То есть мой статус был каким-то таким срединным. Вроде и журналист, а вроде как путешественник. То есть почти турист. Значит, виза не требуется.
На границе в «Хосе Марта» пограничник меня ещё спрашивает: «Так вы работать или отдыхать?» А я, как меня научили, бодро рапортовал: «Отдыхать!» Хотя там, за границей, меня и ждал официальный автомобиль Министерства туризма и «группа товарищей», чтобы вместе работать. И они действительно стали мне хорошими товарищами и показали мне, какие замечательные люди кубинцы.
Про официального переводчика (того, который потом уехал к жене в Чили и памятно шептал мне о карточной системе под аккомпанемент оркестра на Соборной площади) я уже рассказал. Но переводчик был «вторым номером».
А «первым номером» был официальный гид. Назовем его Хосе. Он честно показал мне всё что полагается. Прекрасные колониальные дворцы и соборы, великолепные пляжи и уже тогда кое-какие неплохие отели, фантастические пейзажи. Куба ведь действительно рай на земле. И, не зная испанского и советских реалий, иной турист даже не догадается обо всех остальных особенностях системы.
Но показал мне Хосе и то, что не вполне полагается. А именно свою пятиэтажку в новой, социалистической, Восточной Гаване. Вода в подъездах тогда, в третий год «особого периода», ещё не стояла. Но впечатление уже тогда было сильным.
Я, в свою очередь, делал вид, что ничего не понимаю, когда за компанию со мной ребята участвовали в полагающихся мне по программе Минтура перекусах. Например, в первый же день, в полном соответствии с базовой программой изучения исторических достопримечательностей и природных красот, мы отправились на запад страны, в долину Виньялес.
Место совершенно уникальное: скорее не долина, а как бы кратер. Но это не зев потухшего вулкана, а совсем другое геологическое образование. Поднимающиеся со дна «кратера» холмы когда-то были опорами крыши огромной пещеры, где обитали доисторические ящеры. Есть у долины и «идеологическая» нагрузка. Во-первых, рассказывая о динозаврах и прочих пресмыкающихся монстрах, экскурсовод-кубинец не преминет заметить, что сегодня Куба – одно из тех уникальных мест на планете, где нет не только доисторических, но и современных пресмыкающихся. То есть на Кубе вообще нет ядовитых змей. То есть здесь – безопасно. Это – первый «идеологический» посыл. Но есть и второй. И куда более политический. Сразу после революции группа художников расписала одну из местных скал огромными образами тех доисторических динозавров, бронтозавров и т. д. Примитивизм, но к месту. Естественно, эта скала подаётся как символ революционного пробуждения талантов. Хотя сразу после революции на Кубе так и было. Подобие «главлитов» образовалось позже.
Мы всё это дело осмотрели, и тут ребята говорят: «А не отобедать ли нам?» Мне показалось, что обедать ещё рановато. Но они как-то уж больно упорно настаивали. Я понял, что надо соглашаться. И правильно сделал. Оказывается, именно под скалой с монументальной живописью располагается ресторан, где тогда можно было платить и по внутрикубинскому «безналу». То есть за счёт «заведения» могли поесть и я, и мои товарищи.
И как же буквально в секунду ребята слизали с тарелок блюдо, которое туристам подаётся как «кубинская классика», но которое сами кубинцы не пробуют годами! Всего-то жареная свинина и «морос и кристианос». Дословно «мавры и христиане»: смесь чёрных бобов и белого риса.
Это была такая пятидневная игра. Фавор за фавор. Я соглашаюсь вовремя отобедать и помочь достать в валютном магазине молока. А мне не перечат, когда я хочу оторваться от делегации. И поехать с гаванским собкором ИТАР-ТАСС Костей Жуковским на те самые пляжи, где не туристы нежатся, а беглецы готовят к путешествию через Флоридский пролив свои самодельные плоты.
Наконец, «номер третий» нашей группы. Наш официальный водитель. Назовем его Рафаэль. Уже в летах, но очень подвижный и открытый. Напоследок, будучи человеком, естественно, очень скромного достатка, подарил мне набор миниатюрных бутылочек с ромом [14]14
В следующий раз такую готовность снять с себя последнее, ради в общем-то нового знакомого, я увидел только много лет спустя, когда в трущобах бразильского Сан-Паулу снимал нищую детскую футбольную школу. Именно из таких школ и выходят будущие чемпионы мира, но в начале ни они сами, ни их детские клубы никаких миллионов не видят. Напротив, с трудом сводят концы с концами, считают каждый крузейро, каждый реал. И вдруг, когда мы уже собрались уезжать, тренер несёт мне куртку их команды. На каждую такую куртку они объявляют подписку среди местной бедноты. Но такие искренние подарки нельзя не принимать.
[Закрыть].
Ну, и все трое моих кубинских товарищей в один из вечеров как-то разом разоткровенничались и открыли мне глаза на, возможно, самый удивительный феномен сегодняшней Кубы. А на прогрессивном острове материалистов фактически официально возродили... идолопоклонство.
Нет, в отличие от других соцстран, на Кубе прижизненных статуй не ставят. Больше того. Сразу после революции, которая смела диктатуру Батисты, новые кубинские власти так и постановили: никакого более восхваления живых вождей в виде статуй, переименования улиц и городов и т. п. И действительно: ни одной улицы, ни одной провинции не переименовали. А то, что названо именами Ленина или «Гранмы» – это новые объекты. Нет и памятников. А если есть, то только почившим вождям революции Эрнесто «Че» Геваре и Камило Сьенфуэгосу. А вот Фиделя славят только на словах. Максимум – плакаты. Но ещё неизвестно, что лучше: прижизненные памятники, классический культ личности или возрождение жутковатого культа с жертвоприношениями.
А культ «сантерия» – это действительно жутковатая смесь примитивного католицизма и верований африканских племён, которые перенесли на землю своей новой родины негры– рабы. В принципе, подобного рода религиозные «субкультуры» в Латинской Америке встречаются часто. Самый жуткий вариант – это, конечно, вуду на соседнем с Кубой Гаити. Там и жертвоприношения чуть ли не человеческие. Плоха и та крестьянская семья в соседней Гватемале, которая построила даже не часовню, а капище в честь Сан-Бернардо. На самом деле никакой Сан-Бернардо не католический святой, а типичный домовой. Его кукле подносят выпить и поесть, в рот встав ляют прикуренную сигарету. Задабривают то ли дух предков, то ли нечистую силу. Сами путаются, когда объясняют.
С точки зрения церемониалов, кубинская «сантерия» – это где-то посредине. Но главное отличие кубинской «сантерии» от родственных культов на Гаити или в Гватемале – не в обрядах. Главное отличие в том, кто является одним из верховных «святых». Этот верховный святой и жрец – Фидель Кастро Рус! Верховный святой и жрец ещё недавно полуподпольного культа – верховный главнокомандующий социалистической революции!
На некоторых чёрно-белых кадрах времён революционной войны, там, где ворот у Фиделя распахнут, видно, что на шее у него – не только образ Святой Марии, но, и ещё какой-то амулет. Очевидцы входа революционных колонн в города вспоминают, что другие бойцы такими амулетами были просто обвешаны. Акульи зубы, перья, ракушки, семена священных деревьев.
Что это было? Фронтовая мода? Партизанские шалости? Или нечто другое? [15]15
Сведения о том, каким кубинцы запомнили вход «барбудос» в Гавану и Сантьяго в 1959 году, почерпнуты мной из разговоров с многолетним собственным корреспондентом ТАСС в Гаване Сергеем Середой.
[Закрыть]
Именно такими вопросами Куба вдруг озаботилась через сорок с лишним лет после победы революции. Когда, столкнувшись с небывалыми трудностями, руководство страны не могло не осознать, что идеалами социализма голодные массы уже не удержишь. И вот тогда, когда исчезли продукты и даже электричество (а в вечер первого моего приземления в Гаване вполнакала горели даже огоньки взлётно-посадочной полосы), тогда вдруг и возрождается интерес к оккультному. В народе начинают говорить, что «сантерией» интересуется сам Фидель. Что в культ самого могущественного бога из ареопага «сантерии», бога войны, его посвятили в детстве. В возрасте шести лет маленький Фидель тяжело заболел. Врачи объявили его неизлечимым. Но нашлась в имении его отца в провинции Орьенте старуха, которая вымолила выздоровление маленького Фиделя у богов.
Тогда же модификации подвергается и официальная идеология. Лозунг «Социализм или смерть!» вдруг заменили классическим кличем времён войны за независимость. Это лозунг не Фиделя Кастро, а Хосе Марти. Лозунг не за социализм, а «Родина или смерть!».
После ухода с Кубы «совьетикос» произошла ведь вообще удивительная вещь. Страна впервые осталась наедине сама с собой [16]16
Кубу открыл в своё второе путешествие в Новый Свет Христофор Колумб. И после этого четыреста лет она была испанской колонией. Уже все остальные страны Латинской Америки обрели независимость, а в Гаване всё ещё правил испанский губернатор. После победы США в испано-американской войне на пятьдесят с лишним лет Куба становится фактически протекторатом Соединенных Штатов. И потом ещё на тридцать лет Куба оказывается протеже СССР. Именно так: не протекторат, а «протеже». Потому что у очень странной советской «империи» были и очень странные вассалы. Не кормильцы, а дояры. Которые всё высасывали и высасывали средства. Ну, да это не меняет главного. На остров последовательно пришли и ушли три метрополии: Мадрид, Вашингтон, Москва. С уходом Москвы остров впервые остался сам по себе.
[Закрыть].
И именно в этот критический момент в обществе вдруг возрождается интерес к «сантерии», которая, как выясняется, и «вела» Фиделя по жизни.
До поры до времени биография Фиделя напоминает жития многих других латиноамериканских революционеров. Проведу параллель хотя бы с отцом-основателем моего любимого Уругвая Артигасом. И Фидель, и Артигас – выходцы из богатых фамилий. Причём их родители – ещё испанцы. Но и Артигас, и Фидель – уже «креолы», местные, которые хотят вершить свою судьбу сами, а не по указке из метрополии. Оба первую революцию проигрывают. Оба оказываются в изгнании. Но на этом совпадения заканчиваются. Потому что Артигас так в изгнании и умер. А Фидель оказался значительно более удачлив.
Он действительно феноменально везуч и живуч.
После первой и ещё неудачной попытки разворошить республику и свергнуть действительно ненавистного всем диктатора Батисту, после катастрофы при штурме правительственной казармы «Монкада» был приказ: бунтовщика найти и уничтожить. Но обнаруживший Фиделя офицер так и не решился нажать на спусковой крючок. Фидель остался жить.
В тюрьме его пытаются отравить, но его вовремя предупреждают. И он доживает до суда, чтобы произнести на нём свою знаменитую речь «История меня оправдает» и уехать в эмиграцию в Мексику, где и познакомится с «мотором» своей революции, с Эрнесто «Че» Геварой.
Там, в Мексике, он задумает новую революцию. Наймёт посудину «Гранма» (которая яхтой только называлась) и, чуть не утонув по пути, всё-таки доберётся до берегов Кубы.
Высадился в мангровых зарослях, сразу растерял многих товарищей. Остались 8 бойцов и 7 винтовок. На что Фидель заметил, что теперь-то революция точно победит. Так и получилось. «Гранма» теперь – как «Аврора». Под стеклянным куполом, на заднем дворе бывшего президентского дворца, а ныне Музея революции.
Но этим список примеров его фантастической удачливости не исчерпывается.
Приехал Фидель как-то, ещё на заре революции, на чемпионат по ловле рыбы-меча, а уехал с него победителем.
Поехал с Никитой Хрущёвым на охоту – вернулся с самой богатой добычей.
Готовили на него покушения – ничего не получалось. Например, Фидель регулярно заходил в кафе отеля «Гавана либре» (бывший «Хилтон»), чтобы выпить свой любимый молочный коктейль «батидо». ЦРУ внедрило своего человека в качестве официанта кафе. Он должен был подмешать в «батидо» Фиделя яд. Когда такая возможность представилась, выяснилось: пилюля с ядом испортилась из-за хранения в холодильнике. В следующий раз «официант» не смог отодрать новую таблетку ото льда в морозильнике [17]17
Ещё недавно кто-то мог предполагать, что истории о неудавшихся покушениях придуманы в Гаване, но теперь они подтверждены в США, где в 2007 году рассекретили соответствующие архивы ЦРУ.
[Закрыть].
Наконец, ещё одна иллюстрация его везучести. Примчался Фидель на Плайя-Хирон, где высаживался десант кубинских эмигрантов, сел за прицел советской самоходки и поразил американский транспорт «Хьюстон».
Впрочем, эта история, возможно, как раз пример мифотворчества. Потому что в советской «колонии» в Гаване рассказывали и «встречную легенду». О том, что Фидель действительно приехал на Плайя-Хирон, где ему попробовать попасть в «Хьюстон» пообещал советский офицер. Прицелился – и попал. «Спасибо вам, полковник», – сказал Фидель советскому капитану, и тому парню вроде бы действительно через несколько званий дали полковника. Приказом уже по Советской армии.
Но и такие «встречные» легенды лишь подтверждают, насколько Фидель действительно везуч.
И вот в середине 90-х эти факты и легенды народ начинает «заворачивать» ещё и в обёртку «сантерии». Стали рассказывать, что Фиделю помогают не только передовая теория и природный ум, но и правильно подобранные амулеты. Подробности рассказывали шёпотом. Например, что амулеты окропляют кровью быков. Миф, который кубинцев впечатлял тем более. Ведь такую роскошь мог позволить себе только верховный жрец. Потому что кубинский крестьянин заколоть быка самостоятельно, без разрешения властей, не может, не нарушив фиделевский уголовный кодекс.
Все эти мифы о «сантерии» напоминали советский ещё анекдот про информационное агентство «ОБС», то есть «одна бабушка сказала». Советская легенда гласит, что половина таких слухов придумывалась в КГБ. Может, и на Кубе отмашку на «сантерию» дали наверху? Возможно, возрождение культа началось и снизу. Но важно, кто возглавил процесс.
Это первое соприкосновение с тогда ещё слухами и разговорами полушёпотом об оккультной «сантерии» произошло у меня в 1994 году. И можно было бы предположить, что такое стремление к религиозному – не более чем стремление кубинцев к чему-то отличному от монополии одной идеологии: так в позднем СССР все вдруг обратились к церкви. Можно было предположить, что «сантерия» лишится поклонников после частичного возрождения обычного для Кубы католицизма. А такое частичное возрождение было санкционировано властями в канун исторического визита на остров папы Иоанна Павла II.
Но нет. К моей следующей поездке на Кубу, в 1998 году, танцы из арсенала «сантерии» уже стали частью развлекательных программ, «анимации» для иностранных туристов. Сценаристы и постановщики такой «анимации» на Кубе все как один работают с иностранцами по путёвкам комсомола. То есть само решение представлять «сантерию» как часть кубинского наследия – это решение властей. То есть «сантерия» – это теперь не альтернатива, а часть официальной доктрины. И не это ли подтверждение того, что без санкции сверху не обошлось с самого начала?
«Знаешь, а всё-таки какая-то магическая сила в этой религии есть», – почти хором сказали мне мои три товарища, когда в ту первую поездку, ещё в 1994 году, мы как-то вечером сели у меня в номере и распечатали принесённую Рафаэлем бутылку рома, которую он на прошлой неделе отоварил по «либрете». Все трое были людьми, получившими образование уже в эпоху «исторического материализма». Но все трое предполагали, что «что-то в этом всё-таки есть». Какая «либрета» – такая и «сантерия», подумал я. Но внимательно запомнил всё, что мне тогда рассказали, чтобы написать потом, когда закончится этот вечер в отеле на Варадеро.
До революции Варадеро – курорт американских миллиардеров. Один из адресов – просто «Дом Дюпона». Потом – некоторое запустение, социалистический способ хозяйствования. Если среди читателей есть те немногие советские люди, кого на Варадеро принимал мой Мануэльчик, то им, наверное, памятен отель «Тортуга», то есть «Черепаха». Забав хватало. Но сервис там был действительно черепаший.
Что, конечно, даже в те годы не отменяло уникальности Варадеро. 30 километров белых пляжей. Теплая, как молоко, вода. Диковинные растения и птицы. Копеечные омары.
И вот с начала 90-х – возрождение. Целые участки пляжа стали сдавать в концессии знающим людям: профессиональным гостиничным сетям из Европы. А сам городок-курорт выделили в «особый муниципалитет». Въехать туда можно только через КПП. Автоматически въездные – иностранцы, а также очень немногие отстоявшие свою прописку на Варадеро местные жители. А если въезжает кубинец со стороны – то только при предъявлении доказательств, что едет он именно отдохнуть, а не попрошайничать, не заниматься проституцией и т. д. Обычно просят показать наличные и записывают номера машин.
И вот сидим мы на Варадеро в, возможно, самый драматичный момент кубинской истории конца XX века. «Гуантанамера, гуахира гуантанамера» – с соседнего пляжа разносилась знаменитая песня о крестьянке из Гуантанамо, которую зачарованно слушали иностранные туристы. А в это же самое время с других пляжей в сторону США отчаливали сотни жителей другого, параллельного кубинского мира. На самодельных плотах из дефицитных автомобильных шин, досок и вообще любого подручного материала.
Естественно, такие плоты представляли собой конструкции крайне хлипкие. До берега США всего-то 90 миль, но преодолеть их всегда было трудно. Как раз здесь в горловину Флоридского пролива врывается Гольфстрим, чтобы вырваться в открытую Атлантику. Плоты либо уносило в открытый океан, либо они разваливались. Людей с таких плотов подстерегали акулы. Уже к июню девяносто четвёртого была превышена цифра за весь предыдущий год, когда Остров свободы покинули 1117 человек. По американским данным, в проливе погиб каждый четвёртый перебежчик. По кубинским данным, каждый третий. То есть счёт погибших шёл на сотни.
Но даже эту ситуацию Фидель обернул себе на пользу!
Когда вертолёт или катер береговой охраны США подходил к очередному плоту с перебежчиками, который всё-таки добрался до американского берега, оттуда часто кричали: «Нам нечего есть!» А потом, спохватившись: «Мы против Фиделя!»
Американцы прекрасно знали, что перед ними – в основном эмигранты экономические. Диссидентов они и сами знали в лицо. Но деваться американцам было некуда. Принимать они должны были всех. По своему же закону 1966 года. По этому закону, любой ступивший на американскую землю кубинец автоматически получал статус политического беженца. Пока прорывались единицы, всё было красиво. Но вот когда побежали сотни и тысячи...
Однажды Фидель американцев так уже проучил. Когда после серии прорывов кубинцев на территорию иностранных посольств в Гаване дал возможность выехать всем желающим. И объявил «зелёным коридором» целый порт, Пуэрто-Мариэль. В течение нескольких недель в США уехало более ста тысяч человек.
И желающих, и «командированных» самим Фиделем. Среди отъезжавших были и разведчики, которым таким образом была обеспечена надёжная легенда и возможность «внедриться». Была среди тех «беглецов» и масса уголовников, которых Фидель специально в те дни освободил из тюрем.
Позже именно они поднимут бунт в лагерях для беженцев в Арканзасе. Том самом, где в начале 80-х прокурором и губернатором был Билл Клинтон. К 1994 году, к очередному кризису беженцев, ради освещения которого и я пробивался на Остров свободы, Билл Клинтон – уже не губернатор Арканзаса, а президент всей Америки. И, естественно, он и обязан принимать всех беглецов, и боится повторения той истории с бунтами.
Но на стороне Клинтона был принятый после Мариэля федеральный закон США, по которому Соединённые Штаты принимали не более 20 тысяч кубинских иммигрантов в год. Что и позволяло отделу интересов США в Гаване (так называется дипломатическое представительство в условиях отсутствия дипотношений), не нарушая закон, отказывать большинству соискателей иммиграционных виз. То есть получалось, что Фидель выпускает, а американцы не впускают. Получалось, что в гибели людей виновата не Гавана.
Извращённая логика. Но логика, которая позволяла с самого начала Фиделю не стесняться беглецов, а ими американцев шантажировать.
