Текст книги "Зарубежный детектив XX века. Популярная библиографическая энциклопедия"

Автор книги: Сергей Бавин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

ДЖОН ДИКСОН КАРР (John Dickson Carr)

Роман

Табакерка императора, 1942

Рассказ

Джентльмен из Парижа

Рассказы из серии «Подвиги Шерлока Холмса», 1954 (с Адрианом К. Дойлом)

Тайна закрытой комнаты

Рубин «Абас»

Восковые игроки

Знакомство с творчеством классика английского детектива (писавшего также под псевдонимом Картер Диксон), автора семидесяти романов, нескольких сборников рассказов, пьес для русскоязычного писателя, По сути, еще впереди. Главная черта Дж. Д. Карра (1906–1977) – уникальная изобретательность сюжетных конструкций, основанная как на классических загадках типа «запертой комнаты», так и на материале исторических изысканий. Все это обильно сдобрено фарсовым, «черным» юмором. «Искусство преступника, – говорит один из его героев, – подобно искусству факира… Искусство магии просто отвлекает ваше внимание, направляет его по ложному следу…» В романе «Три гроба» автор счел нужным «прочесть» своеобразную лекцию о запертой комнате, проанализировав все возможные приемы сокрытия преступления и его расследования…

Стихия Карра – «невозможное» убийство. В серии романов, где действует француз Анри Бенколин, невозможное убийство совершается, например, в игорном клубе (жертва, вошедшая в пустую комнату, все выходы из которой были под наблюдением, оказывается обезглавленной), в музее восковых фигур, в готическом замке на Рейне и пр. Такой образец (в наиболее спокойном виде – без буйных страстей и готических ужасов) представлен и в романе «Табакерка императора». Экспозиция предлагает картину небольшого курортного города, где по-своему развлекаются молодые обеспеченные юноши и девушки. Семейные конфликты оказываются той криминогенной зоной, в которой и происходит убийство пожилого банкира, коллекционера антиквариата сэра Мориса Лоуза.

Все события очень плотно вписаны в окружающую среду; автор любит и умеет останавливать внимание на обстановке, на «фоне» – будь то нравы золотой молодежи или традиции солидного и богатого дома. Такая манера придает повествованию своеобразную вальяжность при сохранении легкости и ясности стиля.

Автор находится на некоторой дистанции от событий, чуть ли не забавляясь безвыходным положением, в которое попадает его героиня. Мы видим, как тяжелая тень подозрения падает на явно непричастного к убийству человека. Этот человек – молодая мадам Нил, оказавшаяся в сложной этической ситуации: снять с себя подозрение в убийстве – значит навлечь обвинения в аморальном поведении по отношению к новому мужу – сыну покойного…

В расследовании принимают участие два человека – туповатый префект полиции, способный реагировать только на поверхностные факты, и его приятель, доктор Кинрос – «лучший в Англии специалист по судебной психиатрии».

Официальное правосудие предпочитает идти по легчайшему пути, который однозначно указывает на Еву Нил в качестве убийцы; психолог Кинрос, сумев завоевать доверие женщины, обнаруживает в ее рассказе нюансы, на основании которых склонен утверждать: «Вас намеренно выбрали жертвой, и весь план до того продуман, жесток и хладнокровен, что я в жизни не встречал ничего подобного…» Но план этот еще надо опровергнуть, ибо одной догадки Кинроса мало. Сыщик-любитель по крупицам обнаруживает ложные следы, один из которых находится целиком в профессиональной компетенции психиатра. Это – исключительная внушаемость героини, которой воспользовался преступник, но чуть-чуть «перестарался».

В духе честертоновского детектива создан герой более чем двадцатироманной серии доктор Гидеон Фел; параллельно с ним в двадцати шести романах, опубликованных под псевдонимом Картер Диксон, действует весьма комичная фигура грузного Генри Мерриваля, на чью долю пришлось расследование большинства «невозможных» убийств.

Широко известен рассказ Карра «Джентльмен из Парижа», претендующий на художественную версию фрагмента биографии Эдгара По. Есть свидетельства, что родоначальник детектива применял свой логический метод на практике: один из таких эпизодов и представил Карр.

Рассказ стилизован под «Украденное письмо» самого Э. По и содержит историю о том, как некий француз, приехавший в Соединенные Штаты по личным делам, наткнулся на загадочную историю, «перед которой, – по его словам, – бессильна любая проницательность». Его случайный знакомый в местном салуне (человек нищий, тяжело пьющий) запросто решает эту головоломку и исчезает, оставив краткую записку с подписью – «Эдгар Аллан По».

Многое связывало Джона Д. Карра с младшим сыном Артура Конан Дойла – Адрианом. Адриан, в частности, был инициатором того, чтобы Карр написал биографию сэра Артура («Жизнь сэра Артура Конан Дойла», рус. пер. – 1989 г.), а в пятидесятые годы они задумали и написали серию рассказов «Подвиги Шерлока Холмса». Всего написано двенадцать рассказов: шесть – совместно и шесть – одним Адрианом. Читатель может познакомиться с теми и другими. В основе каждого – упомянутые, но не описанные Артуром К. Дойлом «дела» Холмса (дело о безумии полковника Ворбертона из рассказа «Большой палец машиниста», дело о скандале в Нонпарейл-клубе из «Собаки Баскервилей» и т. д.). Это своего рода фантазии на заданные темы. Надо сказать, что исполнены они стилистически точно, близко к «оригиналам» не только в обрисовке фигур героев, манеры их поведения, но и всем духом шерлокхолмсовского детектива.

Издания произведений Дж. Д. Карра

Джентльмен из Парижа/Пер. Ал. Абрамова//Искатель. – 1962.– № 2; пер. также под назв.: Письмо из Нью-Йорка/Пер. Г. Дмитриева// Наука и жизнь. – 1977.– № 6–7.

Табакерка императора/Пер. Е. Суриц//Зарубежный детектив. – М., 1972;//Мастера детектива. – М., 1989.– Вып. 2; пер. также под назв.: Табакерка Наполеона/Пер. Е. Суриц-Богатыревой//Дон. – 1972.– № 7–9;//Чейз Д. Каменные джунгли. – Ростов н/Д, 1989.

Совместные произведения Дж. Д. Карра и Ад. К. Дойла

Восковые игроки/Пер. Ю. Логинова//Наука и жизнь. – 1968.– № 6.

Рубин «Абас»/Пер. В. Колтового//Наука и жизнь. – 1964.– № 3.

Тайна закрытой комнаты/Пер. Ю. Логинова//Наука и жизнь. – 1964.– № 3.

Произведения Ад. К. Дойла из сб. «Подвиги Шерлока Холмса»

Две женщины/Пер. В. Штенгеля//Неделя. – 1980.– № 39–40.

Преступление в Фаулк-Расе/Пер. В. Штенгеля//Звезда Востока. – 1967.– № 1.

АННА КЛОДЗИНСКАЯ (Anna Kłodzińska)

Романы

Яхта в море не вышла, 1957

Попирая закон, 1983

Летучие мыши, 1985

На счету польской писательницы Анны Клодзинской – свыше десятка детективов; переведенные на русский язык позволяют познакомиться с разными гранями ее творчества.

«Яхта в море не вышла» относится к раннему периоду. Это традиционный процедурный роман о расследовании странного «двухступенчатого» убийства крупного чиновника-финансиста. Милиция, изучив труп, приходит к выводу, что злоумышленник пытался расправиться с ним с помощью мраморного пресс-папье, а затем пристрелил его. Относительно этого романа, впрочем, как и двух других, не приходится говорить о тонком психологизме или ярком портретировании действующих лиц. Все они, прежде всего, социально обусловленные функции, и в этом смысле представляют собой – вместе с «фоном» – любопытный слепок представлений автора о криминогенной среде и мотивах преступлений. Одни из таких родовых мотивов для восточноевропейского детектива – мотив незаконного обогащения и эмиграции в западные страны. «Что-то не верится, чтобы дела с какими-то стройматериалами могли послужить мотивом серии убийств», – закономерно сомневается капитан Чосный, ведущий расследование. И он, в принципе, прав, хотя коллеги также резонно (зная экономическую обстановку в стране) замечают, что допустим и такой вывод. Следствие, как ему и положено в детективе, нередко идет по ложным следам, а желание побыстрее раскрыть преступление приводит и к не дозволенным законом приемам дознания: «Я сам за вас скажу, – торопится следователь. – Инженер Вольский хотел жить на жалование, а Дануте… этого было мало. Для нее нужно было воровать. Так?

Инженер еще ниже опустил голову…»

Впрочем, это еще не финал; автор предлагает весьма необычное решение главной загадки.

Капитан Чосный, которого автор стремится выделить в ряду сотрудников милиции (в других романах он получит повышение, станет майором, а фамилию его на русский будут переводить как Щенсный), – «светловолосый красавец», любитель драматического театра, приверженец интуитивного стиля расследования. Особых озарений, правда, ему испытать не дано, но это зависит и от «оппонентов» – в большинстве своем довольно примитивно мыслящих личностей.

Шпионские страсти бушуют в романе «Летучие мыши», и угрозыск не может обойтись без агентурной разведки высокого класса. Автор вынужден вводить параллельную линию, рассказывая о деятельности таинственной международной террористической организации, одного из членов которой нашли убитым на шоссе в лесу под Варшавой. «…Вы получаете такие деньги, что обыкновенные наемники не могут с вами сравниться. У вас нет родины, нет национальности, – наставляет „Первый“ „Третьего“ перед выполнением очередного задания. – Вас связывает только этот знак, – он вытянул руку в сторону занимающей полстены картины: стая черных мышей с распростертыми крыльями на темно-синем фоне ночного неба. – Приказы отдаю только я…»

Дотошный читатель, конечно, «поймает» автора на разительном несоответствии масштабов деятельности этой организации (агенты работают в четырнадцати столицах мира) с проявленной безответственностью и дилетантизмом поступков шпиона и его помощников; любитель энергичного, острого боевика удовлетворится описанием работы разведчиков в Мюнхене и Стамбуле, Лондоне и Варшаве, угрозыска, группы захвата по обезвреживанию угонщиков самолетов. Технические подробности, на которые щедра в этом романе Клодзинская, описаны человеком, знающим толк в этом деле.

Социально-критическая ориентация автора проявлена в романе «Попирая закон». Он жестко привязан к одному периоду в жизни Польши – началу восьмидесятых годов, который охарактеризован автором как период «разгула антисоциалистических сил». Написанный «по горячим следам», этот роман имеет скорее криминальный, нежели детективный характер. Майор Щенсный в нем отходит на второй план, уступая место «человеку в очках» Якубу Уражу – крупной фигуре по скупке краденых драгоценностей. Все события (любовные истории, шантажи, преступления, похищение наркотиков, бесчинства на улицах в отношении представителей закона и т. п.) так или иначе связаны с ним или «работают» на него. Увлекшись разоблачением неприглядных сторон действительности, автор словно забыл завязать детективную интригу, и поиск преступника оказывается пустой формальностью и во многом обеспечен случайным стечением обстоятельств.

Наверное, в этом проявилось популярное утверждение, что «действительность» намного сложнее «литературы». Активное сочетание реальности и вымысла, которое демонстрирует А. Клодзинская, способствует, по крайней мере, расширению круга ее читателей.

Издания произведений А. Клодзинской

Летучие мыши/Пер. А. Давтяна, В. Дунина. – М.: Орбита, 1989.

Попирая закон/Пер. А. Вербицкого//Очная ставка: Сборник. – М., 1987.

Яхта в море не вышла/Пер. А. Вайнштейна, С. Грачева//Звезда Востока. – 1967.– № 4–8.

ДЖОН КРИСИ (John Creasey)

Романы

Тайна маленького парашютиста, 1960

Тайна «Кукабурры», 1965

Англичанин Джон Криси (1908–1973) – фигура уникальная даже для детективной литературы. Одно биографическое исследование о нем так и было названо – «Джон Криси – правда или вымысел?». Дело в том, что за сорок лет своей писательской деятельности он создал пятьсот шестьдесят романов, распространившихся тиражом свыше 60 млн экз. по всему миру; его произведения выходили под более чем двадцатью псевдонимами, многие из которых являлись «авторами» самостоятельных серий несоответственно, сквозных персонажей.

Кроме того, Д. Криси в течение десяти лет издавал свой журнал детективной литературы («Джон Криси Мистери Мэгэзин»), был сооснователем английской Ассоциации писателей детективного жанра и президентом аналогичного объединения в Америке, а в шестидесятых годах активно занимался политикой, придерживаясь либерального направления.

Английская критика не без основания, видимо, полагает, что при таком количестве написанного Криси не мог не быть «незамысловатым и поверхностным» и что «не стоит усилий обращать особое внимание на философичность и социальность» в его произведениях, хотя и то, и другое не чуждо им. Во всяком случае, игнорировать это нерядовое явление в детективной литературе нельзя.

Русскоязычный читатель имеет пока возможность познакомиться с двумя образцами творчества Д. Криси. Роман «Тайна маленького парашютиста» относится к серии историй о помощнике комиссара полиции Патрике Доулише, которые печатались под псевдонимом Гордон Эш. Комбинированный удар по читательским эмоциям, представляющий собой сочетание мелодрамы, крутого боевика и тонкого романтического флера на фигуре главного героя, не может пройти мимо цели. Причем все это не выглядит нарочитым; органичен майор Доулиш, вполне правдивы образы многочисленных представителей огромной преступной организации международного масштаба, пронизавшей своими интригами общество от рядовых полицейских до заместителя министра внутренних дел, банкиров, крупных бизнесменов.

Герой обладает не только хорошо развитой логикой, но и смелостью, умением в нужный момент применить свою недюжинную силу. Выходя в процессе расследования жестокого убийства своего друга на представителей «Вездесущих», Доулиш не останавливается ни перед каким риском; он умело блефует, чувствуя определенную слабину противника, не привыкшего к сопротивлению: тот, «по сути, не знает, как себя вести, когда наталкивается на кирпичную стену». Собственно говоря, у боссов «Вездесущих» только два способа борьбы – либо убийство, либо подкуп. Но блеф спасает Доулиша от смерти, а от подкупа он застрахован иначе: «Я вовсе не отказался бы от полумиллиона, – объясняет он одному из главарей по кличке Джумбо. – Но я старомоден. Такие слова, как честность, прямота… порядочность, лояльность, все еще что-то для меня значат…»

Надо отдать должное изобретательности автора в конструировании сюжета: каждый последующий эпизод поднимает напряженность действия на новый уровень; как и положено триллеру, финальная сцена, не снижая высочайшего темпа, дает возможность растянуть наслаждение от торжества справедливости.

«Тайна „Кукабурры“» – роман из другой серии, которую Криси писал под своим именем. Сквозной герой ее – инспектор Скотленд-Ярда Роджер Вест по кличке «Красавчик». Это крупный, сильный, пользующийся заслуженным авторитетом в Интерполе сыщик.

В оригинале роман называется «Убийство: Лондон – Австралия»; международное сотрудничество в борьбе с преступностью – благодатная и эффектная тема, и внутри серии об инспекторе Весте есть еще несколько однотипно названных романов с разными «адресами» – «Убийство: Лондон – Южная Африка», «Убийство: Лондон – Нью-Йорк» и др.

По типу отношения автора к своему герою этот роман удивительно напоминает… произведения, например, Аркадия Адамова об инспекторе Лосеве: то же нескрываемое любование, гордость за него, за организацию, которую он представляет, взаимопомощь коллег в разных городах, странах и континентах (впрочем, инспектору Лосеву путешествовать удается поменьше).

Сыщик в исполнении инспектора Веста – это скорость, маневр, безотказные взаимосвязи. Дело, с которым он столкнулся, из непонятного убийства молодой девушки, приплывшей в Лондон из Сиднея на пароходе «Кукабурра», перерастает по ходу расследования в раскрытие крупной махинации, осложненное «перекрывающей» ее попыткой организации массового убийства из мести этим же махинаторам; и то, и другое ставит под угрозу жизнь сотен людей в разных точках земного шара. Гибнущие или непонятным образом исчезающие свидетели, способные прояснить ситуацию, требуют от Скотленд-Ярда, Интерпола и, в первую очередь, от Веста мобилизации всех сил. «Только действия могли вывести его сейчас из состояния нервной напряженности», – комментирует поведение героя автор.

Некоторая идеализация центрального персонажа, его ближайших помощников, его отношений в семье может вызвать улыбку, но цель, которой достигает инспектор Вест, и его личность вполне искупают отсутствие «должного психологизма». Одним словом, детективы Д. Криси – это легкое чтение с умело дозированным напряжением и эмоциональной разрядкой.

Издания произведений Д. Криси

Тайна «Кукабурры»/Пер. М. Брука и Л. Петрова. – М.: Прогресс, 1968.

Тайна маленького парашютиста/Пер. Ф. Богомольной и Н. Лукошковой//Звезда Востока. – 1978.– № 3–5.

АГАТА КРИСТИ (Agatha Christie)

Романы, повести

Таинственное происшествие в Стайлз, 1920 (Пуаро)

Убийство на поле для гольфа, 1923 (Пуаро)

Убийство Роджера Экройда, 1926 (Пуаро)

Загадка Ситтафорда, 1931

Загадка Эндхауза, 1932 (Пуаро)

Почему не позвали Уилби? 1934

Убийство в Восточном экспрессе, 1934 (Пуаро)

Драма в трех актах, 1934 (Пуаро)

Смерть в облаках, 1935 (Пуаро)

Карты на стол, 1936 (Баттл, Пуаро, Рейс)

Убийство на пароходе «Карнак», 1937 (Пуаро)

Каприз, 1938 (Пуаро)

Убить легко, 1939 (Баттл)

Десять негритят, 1939

Патриотическое убийство, 1940 (Пуаро)

Чаепитие в Хантербери, 1940 (Пуаро)

«М» или «Н»? 1941 (Бересфорд)

Происшествие в старом замке, 1942 (Марпл)

Шестнадцать лет спустя, 1942 (Пуаро)

Смерть приходит в конце. 1944

Сверкающий цианид, 1945 (Рейс)

Берег удачи, 1948 (Пуаро)

Объявлено убийство, 1950 (Марпл)

Миссис Макгинти с жизнью рассталась, 1952 (Пуаро)

После похорон, 1953 (Пуаро)

Место назначения неизвестно, 1954

Смерть на Гикори-роуд, 26; 1955 (Пуаро)

В 4.50 из Паддингтона, 1957 (Марпл)

Вилла «Белый конь», 1961

Отель «Бертрам», 1965 (Марпл)

Ночная тьма, 1967

Мисс Марпл в Вест-Индии, 1971 (Марпл)

Пьесы

Мышеловка, 1952

Свидетель обвинения, 1953

Рассказы из сб. «Пуаро расследует», 1924

Тайна египетской гробницы; Приключение «Звезды Запада» (то же – Рассказ о взволнованной даме); Случай с итальянским вельможей (то же – Убийство графа Фоскатини).

Рассказы из сб. «Подвиги Геракла», 1947 (Пуаро)

Авгиевы конюшни; Критский бык; Немейский лев; Стадо Гериона (то же – Овцы Гериона); Стимфалийские птицы.

Рассказы из сб. «13 задач», 1962 (Пуаро)

Трагедия в поместье Марсдон (то же – Трагедия в усадьбе Мэрсдон)

Рассказы (Пуаро)

Второй гонг; Испанский сундук; Исчезновение банкира (то же – Исчезновение мистера Давенхейма); Леди под вуалью; Осиное гнездо; Потерянное завещание; Потерянный ключ (то же – Квартира на четвертом этаже); Похищение премьера; Слишком дешевая квартира (то же – Дешевая квартира); Случай с кухаркой из Клапама; Убийство на балу Победы; Черная смородина.

Рассказы (Марпл)

Голубая герань; Дело идеальной служанки; Компаньонка; Лекарство для мисс Марпл; Мертвая трава; Убийство миссис Спэнлоу; Цветы смерти; Шутки старых дядюшек (то же – Загадка старых писем; Замаскированный клад).

Рассказы (Бересфорд)

Костюм из газеты (то же – Томми и Двушка); Пропавшая невеста.

Рассказы

История клерка; Коттедж «Соловей» (то же – Домик в сельской местности; Коттедж Филомелы); Красный сигнал (то же – Красный сигнал опасности); Кукла; Майор Уилбрехэм ищет опасностей; Несчастный случай; Преступления любви; Свидетель обвинения; Случай с женщиной средних лет; Стоит только захотеть (то же – Было бы хотение; Когда боги смеются; Я приду за тобой, Мэри); Тайна голубого кувшина (то же – Тайна синего кувшина); Тайна испанской шали.

Агата Кристи (1890–1976) – один из крупнейших мастеров детектива двадцатого века. Под этим именем известна англичанка Мэри Кларисса Миллер, в первом браке – жена полковника Арчибальда Кристи. Ей принадлежат около семидесяти романов, множество рассказов, пьес, разошедшихся тиражом почти полмиллиарда экземпляров по всему миру. С 1958 г. она была бессменным президентом английского Детективного клуба. Королева Елизавета II пожаловала ей дворянский титул за литературные заслуги.

Двое из созданных Кристи персонажей – Эркюль Пуаро и Джейн Марпл – входят в классический ряд выдающихся расследователей мировой литературы.

Из автобиографии Кристи известно, что она была младшей дочерью в семье Миллеров – переселенцев из Соединенных Штатов; получила несистематическое домашнее образование, немного училась музыке во Франции, в середине десятых годов приобрела специальность медсестры и во время первой мировой войны работала в госпитале. В детстве отличалась заметным игровым воображением в сочетании с сильной застенчивостью. «Люди, которых я себе представляла, – писала Кристи, – были для меня более реальны, нежели на самом деле окружавшие меня». Считается, что причиной обращения Кристи к детективу был спор со старшей сестрой Мадж (уже проявившей себя как литератор), что и ей под силу создать что-либо достойное публикации. В результате появился роман «Таинственное происшествие в Стайлз». Только в седьмом по счету издательстве – у Дж. Лэйна в «Бодли Хэд» роман увидел свет тиражом 2000 экземпляров. Начинающий автор получил 25 ф. ст. гонорара и сочувственный отклик в… медицинском журнале, заметившем труд коллеги, профессионально изобразившего атмосферу госпиталя.

Таким образом, на арене детективной литературы в 1920 г. появилась Агата Кристи и маленький усатый бельгиец Эркюль Пуаро, на шестьдесят четвертом году жизни оставивший службу в бельгийской полиции и перебравшийся в Англию.

Впрочем, Пуаро не сразу занял доминирующее положение в мире Кристи. Во втором романе, вышедшем из-под ее пера, в качестве центральных фигур выступила парочка детективов-любителей Таппенс и Томми Бересфорд, еще через год – полковник Рейс, вслед за ним – инспектор полиции Баттл, а спустя десять лет после «выхода на сцену» Пуаро состоялся дебют шустрой старушки Джейн Марпл. Все перечисленные персонажи являются героями более или менее объемных сериалов, но в ряде романов и рассказов Кристи ангажирует на роль детективов случайные фигуры либо совмещает жертву и сыщика в одном лице.

В русских переводах наиболее широко представлена серия с Эркюлем Пуаро в главной роли. За полвека своего литературного существования Пуаро очень мало изменился. При первом знакомстве он предстает сложившимся мастером сыска высокой квалификации. Конечно, в Англии ему приходится напоминать об этом (бельгийская слава не самая звонкая, что поделать…), но Пуаро не смущается, а скорее раздражается на недостаточно осведомленных британцев. Существенную помощь в «рекламе» оказывают ему приятели – капитан Хастингс (фигура гораздо менее выразительная, чем его «аналог» доктор Уотсон у Дойла, – недаром Кристи уже в третьем романе сериала отправила его в Аргентину; правда, спустя шесть лет («Загадка Эндхауза») он еще раз окажется рядом с Пуаро), инспектор Скотленд-Ярда Джэпп (он же – представитель властей в нескольких делах, которые расследовал Пуаро), «известный мастер детективных романов» Ариадна Оливер (слегка пародийный образ-эскиз самой Кристи) и др.

Если посмотреть на Пуаро со стороны – «яйцевидный череп, частично покрытый подозрительными темными волосами, гигантские усы, пара внимательных глаз»; но великий сыщик не страдает комплексами: «Я не бываю смешон». Основные инструменты расследования – «метод, порядок и серые клеточки» (так он называет мозг), а также изучение психологии преступника. При всем этом Пуаро весьма стандартен как личность. Именно стандартность, или норма, и дает ему возможность безошибочно определять отклонения от нее, характерные для поведения преступника. Другое дело, что «норма» Пуаро – не то же самое, что «трафареты», по которым обычно действуют полиция или самостоятельные расследователи «при Пуаро» (речь не идет о центральных героях других романов). «Я буду задавать совсем не те вопросы, какие задавала полиция», – предупреждает он в романе «Смерть в облаках». Характерен в этом смысле и роман «Карты на стол», в котором представлены две группы лиц, приглашенных в гости эксцентричным мистером Шайтана. В первую входят расследователи: Пуаро, Ариадна Оливер, инспектор Баттл, полковник Рейс, в другую тоже четыре человека, один из которых и совершил невероятное по степени риска быть схваченным на месте преступления убийство хозяина дома. Расследователи – каждый по-своему – ведут свои линии; Пуаро, верный методу поиска аномалии в поведении преступника, изучает, как… протекала партия в бридж, участниками которой были подозреваемые.

Показательно, что в тех случаях, когда в поведении преступника доминирует – хотя бы на одном из этапов – элемент случайности, импровизации, Пуаро оказывается в трудном положении. Но путь из лабиринта – тот же самый. В экстремальной ситуации Пуаро даже идет на типологическую имитацию смерти одного из персонажей («Загадка Эндхауза», «Драма в трех актах») – и по реакции окружающих восстанавливает недостающее звено. С психологической точки зрения этот прием, конечно, любопытен, но читатель вынужден испытывать легкое разочарование от отсутствия «главного ключа».

Впрочем, Кристи не часто использует такой способ изобличения преступника. Учитывая интересы любителей соревноваться с сыщиком, она готова выложить все «ключи», досконально перечисляя факты, предметы, свидетельские показания, которые добыл Пуаро, и дает герою торжествующе заявить: «Я ничего от вас не скрываю. То, что известно мне, известно и вам. Можете делать свои собственные выводы. В этом и состоит искусство детектива» («Таинственное происшествие в Стайлз»); аналогичным образом о всех «ключах» заявлено в романах «Смерть в облаках», «Шестнадцать лет спустя» и др. Распространен и «шерлокхолмсовский» вариант, при котором Пуаро предпочитает оставлять свои догадки при себе до эффектного финала («Я проведу вас тем путем, которым шел сам» – «Убийство Роджера Экройда»). Последний из названных романов примечателен и тем, что в нем Кристи решилась нарушить один из важнейших, строго соблюдавшихся в те годы законов построения детектива, за что была подвергнута обструкции собратьями по ремеслу. Другое нарушение «законов жанра» (преступник должен быть один) в знаменитом «Убийстве в Восточном экспрессе» – спокойно «сошло с рук» автору, т. е. само развитие детектива уже в тридцатые годы показало ограниченность «законов», придуманных Ван Дайном и др., сковывающих фантазию и возможности писателя. Безусловно, читателю не было ровно никакого дела до таких тонкостей, ибо Агата Кристи удовлетворяла самых привередливых любителей разгадывать детективные сюжеты-головоломки. Нельзя сказать, что она смогла при этом ни разу не повториться, но заметны такие повторы с достаточно большой дистанции.

С Агатой Кристи на карте детектива появилась, все более расширяясь, «добрая старая Англия» – преимущественно провинциальная, сохраняющая традиции викторианской эпохи со своим неспешным образом жизни, отсутствием сколько-нибудь заметных изменений, стандартным набором персонажей (небогатые владелицы усадеб и замков, отставные военные, местная интеллигенция – врачи, адвокаты, молодежь, озабоченная выгодными матримониальными партиями) с не менее стандартными криминальными интересами (борьба за получение наследства, ревность, жажда обогащения). Это, конечно, не единственная область интересов писательницы, но, пожалуй, самая характерная.

В творческом багаже Пуаро – расследования убийств в старинных поместьях и курортных отелях, в светских гостиных и студенческом общежитии, в поезде, самолете, на пароходе, в Англии, Франции, Египте… Соответственно меняются «условия игры», характер улик. Но на пари Пуаро может докопаться до истины и не покидая своего кабинета, во всяком случае предпочитает не суетиться, не упуская возможности поиронизировать над полицией: «По-вашему, хороший сыщик… должен быть полон жизни. Он должен метаться туда-сюда. Он должен валяться на животе в дорожной пыли и искать через крошечную лупу следы шин. Он должен собирать окурки и брошенные спички, да?.. А вот я, Эркюль Пуаро, заявляю вам, что это неверно! Единственное, что имеет цену, – это маленькие серые клеточки там, внутри. Тихо и незаметно они делают свое дело».

Таким образом, Пуаро утверждает, что умение логически мыслить, анализировать доступные факты – альфа и омега деятельности детектива; блестящее подтверждение тому – в романе «Шестнадцать лет спустя», где Пуаро восстанавливает справедливость, изучая показания пяти свидетелей происшедшего много лет назад события. «Люди так же восстанавливают старые убийства, как восстанавливают старые мелодии, старые пьесы… Эти письменные отчеты оказались чрезвычайно ценным материалом, так как в них я нашел то, что с точки зрения судебных органов не имело непосредственного отношения к делу. Это были реплики, личные мнения; я нашел также в этих отчетах факты, сознательно скрытые от суда и следствия. Таким образом, я получил возможность увидеть подлинную картину убийства Эмиса Крэля».

В биографии Пуаро есть даже расследование «преступления, которое еще не совершено» (рассказ «Осиное гнездо»).

Изысканной логикой расследования Кристи, можно сказать, искупает два «невыразительных» компонента своих романов. Во-первых, ее не интересует изображение убийства. «Детектив был рассказом с моралью, – вспоминала она в автобиографии. – Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву… Никому в голову прийти не могло, что наступит время, когда детективы будут читаться из-за описываемых в них сцен насилия, ради получения садистского удовольствия от жестокости ради жестокости…» Заметим в скобках, что русскоязычный читатель во многом избавлен от этого «удовольствия»…

Кристи только констатирует смерть – от пули, кинжала, яда (разнообразие способов применения последнего в ее произведениях – тема отдельного исследования).

Во-вторых, достаточно однообразна (за редким исключением) социальная обстановка, в которой развивается действие, – «фон» романов. Кристи принадлежала к тому слою, который в Англии именуется «upper-middle-class» («выше среднего»), хорошо знала его и, вполне естественно, именно его и изображала в своих произведениях. По степени разработанности деталей быта, нравов, вкусов этого в довольно значительной степени приверженного традициям слоя произведения Кристи можно рассматривать как многократно тиражированный бытовой, нравоописательный роман. Даже когда ее герои плывут на туристском пароходе по Нилу («Убийство на пароходе „Карнак“»; загл. оригинала – «Смерть на Ниле»), по характеру конфликта и пароход мог с тем же успехом плыть по Темзе, и его пассажиры – быть гостями на какой-нибудь вилле в графстве Суссекс…