Текст книги "Сочинения"

Автор книги: Семен Луцкий

Мама и Флорочка Вас обеих обнимают.

Ваш Сема.

<На первой странице «вверх ногами» над обращением> Вчера получил, наконец, письмо от Аденьки. Мы волновались, ничего не имея 3 недели. Слава Богу, у них все благополучно. А письмо лежало в изр<аильской> цензуре 14 дней.

Париж, Пятница 28/ХII <19>45

Родной мой Абрамушка, опять письмо от этого неугомонного Семы! Что же поделаешь? Если бы вчера я мог говорить, то не писал бы сегодня: я задыхаюсь от наплыва мыслей и чувств, о которых не с кем мне поделиться. Ты знаешь, как мне трудно говорить, и, как назло, выходит так, что когда я дохожу до состояния «белого каления» от непонимания или от упорства братьев и мог быуже по-настоящему говорить – в этот момент я слова не получаю и совершенно бесплодно опаливаю душу невылившимся наружу огнем. Что же – твоя вина, теперь терпи и страдай, читая мое длинное послание! На то ты и отец– игумен наш [348]348
  А. С. Альперин был в это время Досточтимым Мастером Северной Звезды (избран 11 октября 1945 г.).


[Закрыть]!

Я уснул сегодня ночью около 4-х ч. утра – все время ворочался, кряхтел и кипел, без конца, без конца думал и произносил про себя «сокрушительные» речи. Вчерашнее собрание меня потрясло – особенно твоя речь, которая так обрадовала меня, хотя немного и огорчила. Обрадовала тем, что ты согласился со мной на счет «тайны имен» и женщин. Меня поражает, как другие братья не умеют отличать тайны участия в М. от тайны нашей внутренней работы. Тщетно я приводил пример жрецов древнего Египта (и Греции), у которых, действительно, были свои тайны, никому, кроме посвященных, не открывавшиеся, но которые никогда не скрывали своего жреческого звания и пользовались только всеобщим почетом. Тщетно указывал им на вред, приносимый Му этой благополучной тайной имен. Воистину: «il n’y a pas de sourd pire que celui qui ne veux pas entendre»!.. [349]349
  «Нет ничего хуже глухих, которые не желают слышать» (франц.).


[Закрыть]Но… как полезно иногда ехать с братом по metro!

Я ехал с X и по дороге продолжал с ним спорить (при этом он кричал так, что привлекал внимание всех окружающих, но на меня этот крик уже не действует: он так же точно кричит и вдохновенно волнуется, даже говоря об электрическом утюге!). Мы спорили о «тайне имен», и он вдруг с ужасом хватает себя за вихры и начинает вопить: «Боже мой, да представляете ли Вы себе, что будет со мной, если узнают, что я масон! Ведь мне житья ни от кого не будет!» Вот она – истинная подоплека желания «тайны» у многих! Боязнь неприятностей, жизненных осложнений, попросту – житейская трусость… Это печально и трагично. Я сам знаю, что если бы мы все сразу вдруг «открылись», то многим из нас пришлось бы невесело. Ну так что же! А разве весело жить и знать, что все идет к чорту? И культура, и мораль, и само Масонство… Разве не трагично это и разве не было бы прекрасно, если бы мы все пострадали? Разве можно увлечь людей иначе, чем жертвой и страданием, каким-то искуплением за высокую идею? Я знаю, что если бы на моей службе узнали омоем мас<он>стве, то и прогнали бы меня. И, верь мне Абрамушка – я был бы счастлив, счастлив, счастлив пострадать за М-во, и те, кто знает меня и любит, может быть, захотели бы узнать и полюбили бы М-во… Другой бр<ат> испугался при мысли, что ему житья не будет от жены, которая захочет быть мас<он>кой («а вдруг ее не примут, вот-то мне влетит!»), и успокоился только, когда я сказал, что могут быть ложи чисто женские с Дост<очтимым> Маст<ером>, назначаемым G.О. [350]350
  Grand Orient de France (Великий Восток Франции) – союз масонских лож, или Повиновение, куда входила русская ложа Северная Звезда (L’Etoile du Nord), основанная в 1924 г.


[Закрыть], и что тогда и жена от него ничего не сможет требовать… Как все это мелко, какая обывательщина, какое отсутствие горения, понимания и готовности к жертве… Но я отвлекся в сторону. Я хочу сказать тебе, что меня огорчило в твоем слове. Ты говорил, что М-во не организация «делания добра» и о моих «бригадах», и мне хочется, чтобы ты, раз навсегда, понял меня. Конечно, М-во не «фабрика добра», а «фабрика добрых душ», вернее, «университет добра». Мы обтачиваем друг друга и потом «излучаем» наше душевное сокровище на проф<анскии> мир. Но, Абрамушка, подумай, куда годятся университеты без «практических занятий»? Если бы студенты занимались практич<ескими> занятиями не в унив<ерситетских> лабораториях, а дома или «в миру», что из этого получилось бы? Надо ведь считаться с косностью и ленью «студентов». Сколько братьев знаем мы, которые уходят взволнованными и «облагородившимися» после наших высоких и прекрасных разговоров, а потом «в миру» тихо спят и ничего почти не излучают. Есть такие добрые сердца, которые от природы вялы и легко засыпают, хотя они и загораются легко. И таких надо будитьдействием. И есть еще такие, которые просто не умеют делать добро, не знают, как за это взяться. Вот о таких вялых и неумелых я и думал, говоря о необходимости маленьких «отрядов» по срочным поручениям в острые моменты жизни. Не то важно, что они таким образом сделают какое-то маленькое добро, а то, что они будут разбужены и тогда уже сами от себя «в миру» будут творить добро, может быть, гораздо большее по личной инициативе, по внутреннему импульсу. Счастливцы – ты и Тер<-Погосьян> [351]351
  См. прим. 298.


[Закрыть]и Кив<елиович> [352]352
  См. прим. 270.


[Закрыть]оттого, что Вы не вялы, Вы не спите в проф<анском> миру и Вы умеете, но как все счастливые люди Вы (как это ни странно!) – эгоистичны и слепы, т<ак> к<а>к ничего не делаете для «малых сих» – для меня и для других, для тех, кто не умеетили вял, для тех, кого надо научить или растормошить. Вот для этих-то (а их у нас большинство) нужны «поручения», из них иногда надо составлять «бригады», о них, «голодных по добру», Вы, «сытые в добре», должны позаботиться. Но Вы о них забываете, т<ак> к<а>к, делая сами, думаете, что все сделают… Вот смысл моих слов об «отрядах», и смешного в этом ничего не может быть.

Но здесь у меня вдруг перед глазами всплывает Кивилович <ж> с его нелепым вопросом: «а где это, вообще, сказано, что масоны должны делать добро, как можно доказать, что надо любить людей?» Когда «философия» доходит до такого абсурда, она становится пустой говорильней, и доказательство этому в том, что сам же Кив<елиович> все время старается делать добро. Вообще, когда он подымается на «высоты» и начинает говорить, что цель М-ва «искание связи человека с миром, с Природой» – мне становится не по себе. Повторяю, это уже не золоторогий олень Мих<аила> Андр<еевича>, который бежит по земле [353]353
  См. прим. 267.


[Закрыть], это уже погоня за золотокрылой птицей в небе и полный отрыв от земли. Когда-нибудь он или его потомки поймают эту птицу, увидят правду или Бога, поймут связь с Природой, но… им уже некому будет об этом рассказать: люди к этому времени перегрызут друг друга, а сама земля обратится в электронный поток. Конечно, если бы я жил одинна острове, я сам искал бы эту связь с Природой, но когда я живу в обществе людей(и людей несчастных), я ничего другого, кроме своей связи с людьми, искать не могу и эту связь могу находить только в любви и в братстве. И только осуществив эту связь, я могу заняться исканием связи с миром, что тоже крайне и волнующе интересно и увлекает меня не меньше, чем Кив<елиовича>. Бог ты мой, до чего доходит, однако, у нас любовь к философствованию и притом бесплодному… Ты говорил также, Абрамушка, о моей «наивности», о моем «высоком парении», отрыве от земли, утопичности и т. д. Поверь мне, друг мой, что я совсем не наивен: то, что ты принимаешь за наивность, есть только проявление страстной веры в человека, той веры, которая горами движет [354]354
  См. В стихотворении «Жить надо…» (датировано 10 ноября 1949 г.):
Жить надо,Даже если жизнь пропадает,Даже если мир, что калека…Меня спасаетВера в Бога и в человека.

[Закрыть]. Я вполне реален, зорко смотрю и многое вижу. То, что ты принимаешь за наивность, есть еще бесконечное желание быть всегда искренним и откровенным до конца. Я всегда готов догола раздеться душевно перед людьми и жду от них того же (в этом, мож<ет> быть, и есть немного наивности) – не считай же это целомудренное желание отдать себя целиком проявлением душевного беспутства… Мой план Ордена Религии Сердца не более фантастичен, чем план полета на Луну, который (верь мне) не в далеком будущем будет осуществлен. И план мой тоже будет осуществлен. Это будет трудно, т<ак> к<а>к трудно победить инерцию людей, привязанность к старым традициям, трудно побудить их создать новую традицию. Но трудно было также и построить первый аэроплан… Абрамушка, пойми: то, что осветило меня (к<а>к я писал тебе из Лиона [355]355
  Замысел обновленного масонства впервые возник у Луцкого в годы Второй мировой войны, когда он жил в Лионе.


[Закрыть]) и стало целью моей жизни, настолько во мне и настолько уже вне меня, что оно уже само несет меня, и я плыву в нем с горячим сердцем и с ясной головой, счастливой оттого, что плыву, и убежденный в том, что за мной (если не сейчас, то позже) поплывут и другие.

Но о Религии Сердца я заговорил только оттого, что ты о ней заговорил. Первой целью, которую я поставил себе в моем докладе, было обновление М-ва. Это казалось мне более легко и быстро осуществимым, чем организация Ордена Религии Сердца. И в обновленном М-ве я смог бы потом легче найти братьев, которые помогли бы мне для создания Нового. Давай поэтому не говорить больше об этом, постараемся попросту спасти М-во от гибели.

[Я только хочу сказать тебе (не могу удержаться), что, продолжая думать о Новом Ордене, я пришел к выводу, что будет лучше и глубже и шире, если его символика будет построена не на искании слов ненаписанного 5-го Евангелия (слов Иисуса), а на искании слов внутреннего Евангелиясоборного Человека, будь то пророки, Иисус, Будда или Конфуций, Сократ или иной мудрец и святой.]

А теперь хочу вернуться к делу.

Я не согласен с тобой насчет комиссии и вот почему. Представь себе, что комиссия отвергнет какой-нибудь пункт (скажем, о женщинах). Следовательно, она предложит Ложе текст резолюции, в которой о женщинах не будет сказано, и о них, следовательно, голосования не будет. А вдруг в Ложе как раз большинство за женщин?

Не лучше ли поступить так: мы обсуждаем в Ложе каждый пункт и голосуем его, а потом поручаем комиссии отработать наши мотивы и составить резолюцию для G. О. на основании принятых пунктов. Думаю также, что хорошо было бы, если бы мы собрались у тебя с несколькими братьями, особенно близко принимающими к сердцу наши дебаты, напр<имер>, с Кив<е>л<иовичем>, Тером и Кристи (Сашу [356]356
  См. прим. 287.


[Закрыть]бы тоже надо было, да он очень уж сейчас вял и аморфен). Может быть, мы тогда легче бы договорились и выработали бы такой «негласной» комиссией общую линию.

Во всяком случае, если бы мы даже не договорились, то поняли бы мотивы друг друга и, оставаясь каждый при своем мнении, все же облегчили бы дебаты в Ложе. Абрамушка, если ты не хочешь, чтобы я «лопнул» от напряжения, дай мне слово в начале буд<ущего> собрания. Я скажу приблизительно то, что пишу тебе и прочту при этом текст проекта ответа на вопрос Конвента. Из него ты и братья увидите, что я сам считаю, что проведение этих «реформ» надо вести постепенно и осторожно. Но ответ франц<узскому> М-ву дать мы обязаны, мы должны бросить камень в застоявшуюся воду: пусть пойдут круги по воде, пусть беспокойно заквакают лягушки, пусть все придет в движение. В этом наш долг, долг русских масонов.

Париж 22/V <19>51

Родной мой Вадимушка,

…Короче говоря, я, конечно, свинтус, но… и т<ак> д<алее> и т<ак> д<алее>… Да и ты тоже хорош, считаешься со мной письмами, но, конечно, я знаю и понимаю и не сомневаюсь и т<ак> д<алее> и т<ак> д<алее>… А жизнь течет в нашем абсурдном мире, и надо только употребить всю силу воли, чтобы самому не впасть в абсурд и сохранить человеческий лик, по образу которого нами создан и сам Господь Бог [358]358
  Луцкий иронически переиначивает библейский стих: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его…» (Быт. 1:27).


[Закрыть]. Впрочем, все хорошо, и за одну улыбку друга можно простить и весь всемирный Содом. Вот только, что улыбки стали редки…

Когда же ты, Вадимушка, приезжаешь и все твои дорогие и Володя дорогой со своими [359]359
  В. Андреев, как и В. Сосинский, о котором идет здесь речь, являлись в это время сотрудниками ООН и жили в Нью-Йорке.


[Закрыть]?С нетерпением жду Вас. Знаю, что буду с Вами много спорить, но любви моей это не уменьшит. Была у нас вчера Олечка [360]360
  Дочь В. Андреева, см. ее воспоминания о Луцком в наст. издании.


[Закрыть]. Что за прелесть девочка! Мы все в нее влюблены. И нам после ее ухода даже казалось, что это Адинька была у нас в гостях. Мы много с ней говорили о Вас, о ней, читали и разбирали новую поэму Валентиниада (омерзительная пакость!), Олечка рассказала нам, как ты по утрам хочешь сварить завтрак и все будишь Олю [361]361
  Ольга Викторовна Андреева (урожд. Чернова, 1903–1979), приемная дочь лидера партии эсеров В. М. Чернова (дочь от первого брака О. Е. Колбасиной с художником М. С. Федоровым), художница, мемуаристка (см. ее воспоминания «Холодная зима» в: «Новый Журнал», № 121, 1975, стр. 144–162; № 122, 1976, стр. 167–182; № 124, 1976, стр. 184–218); жена В. Андреева.


[Закрыть](«где кнопка, чтобы зажечь машинку?»), а я рассказывал ей, какую изумительную овсянку я готовлю по утрам для нас всех и что надо делать, когда кастрюлька с овсянкой каким-то дьявольским манером переворачивается и содержимое оной жидкой и липкой кашицей покрывает пол (не тряпкой надо вытирать, а сначала подобрать веничком на лопатку, а потом уже тряпкой. Это все знать надо…). Потом я вспомнил, Вадимушка, что ты у меня «зажулил» мой экземпляр «Воспоминаний об отце» [362]362
  Речь идет о «Повести об отце» В. Андреева, напечатанной в «Русских Записках» (см. прим. 357).


[Закрыть]и категорически потребовал его возвращения вместе с Вами. Да, Олечка совсем прелесть – чистая и весенняя. Поздравляю Вас с таким Солнышком…

10 мая Абраму исполнилось 70 лет [363]363
  А.С. Альперину. См. о нем прим. 291.


[Закрыть]. Мы его тут вот чествовали, но без речей (иначе он собирался увильнуть). Ложа поднесла ему в подарок новое издание Ренана (первые 4 тома, что вышли). Остальные 3 тома поднесем ему к 80-летию. Моей маменьке скоро будет 80 лет [364]364
  Клара (Хая) Самойловна Гассох, мать Луцкого, родилась 2 июня 1872 г.


[Закрыть](дай ей Бог жизни и радости до 125! [365]365
  Луцкий обновляет обычное пожелание у евреев: до 120 лет.


[Закрыть]), а она, кокетка, жулит, когда мы с ней играем в анг<лийского> дурачка, очень живо ведет со всеми разговоры на политические и литературные темы (перечитывает сейчас Щедрина и даже хозяйство забывает, так увлекается), и Абрам называет ее своей «барышней». Вот только ревматизм ее сильно мучит, но по утрам она тоненьким голосом напевает «а молодость нэ вернется, нэ вернется она», или «дiд бабу продае, никто гроша не дае». Она изумительная прелесть, бодрая, мудрая и добрая. А Флорочка [366]366
  Флора Абрамовна Луцкая – сестра Луцкого.


[Закрыть]и я, как всегда. Не меняемся и, кажется, не стареем (но с такой молодой мамочкой и постареть нельзя). Флорочка трет (больных и кастрюли), а я – летаю в Бельфор [367]367
  Бельфор, см. прим. 319.


[Закрыть], летаю в мечтах, пишу стихи в формулах и творю формулы в стихах. От детей имеем все время весточки. Жизнь там тяжелая, но бодрость духа у них поразительная. Имочке скоро 3 года [368]368
  Имочка, см. прим. 329.


[Закрыть], Сильвочке (или, как я ее называю, Сливочке) уже год и два месяца [369]369
  Сильвочка – внучка С. Луцкого (1950), в настоящее время работает психологом, живет в Иерусалиме.


[Закрыть]– скоро одного женим, другую замуж выдадим и станем мы пра-прабабушкой, прадедушкой и «пра-большая тетя». Ну, братик, до свиданья, до скоро свиданья. Крепко и нежно тебя и дорогих твоих и Володю дорогого со своими и дорогую Ольгу Евсеевну [370]370
  Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова (1886–1965), писательница, журналистка; мать сестер Черновых. Отец, Елисей Яковлевич, друг и дальний родственник И.С. Тургенева. Печаталась в журналах: «Воля России» (см., напр., ее рассказы «На Волге», 1923, VIII–IX; «Яблоня», 1926, XI; «Отлив», 1928, XII; некролог: «Памяти С. В. Макарова», 1924, № 3, и I др.), «Перезвонах» (рассказ «Майтена», 1926, № 25). Входила в литературное объединение «Кочевье» (в начале 1929 г. состоялся ее творческий вечер, см.: «Воля России», 1929, II, стр. 168). Приобрела известность своей книгой «Воспоминания о советских тюрьмах» (Париж, 1922). Автор воспоминаний о М. Цветаевой, с которой была в приятельских отношениях («Мосты», 1970, № 15; перепечатаны в кн.: «Воспоминания о Марине Цветаевой: Сборник» (Москва, 1992)); переписывалась с ней. Умерла внезапно в Москве, куда поехала навестить дочь Ариадну и зятя, В. Сосинского.


[Закрыть]обнимаю и целую.

В<аш> Сема.

Париж, 2/I <19>54

Родной мой Вадимушка,

Если я буду продолжать ждать, чтобы ко мне пришло «вдохновение» на письменный подвиг, то, вероятно, прожду еще год! Но больше ждать я не могу: во-первых – твой день рождения, дорогой мой братушка [371]371
  Андреев родился 7 января 1903 г. (по н. ст.).


[Закрыть], по случаю которого всем сердцем желаю тебе и всем твоим дорогим здоровья телесного и душевного, радости и счастья, во-вторых – Нов<ый> год, по случаю которого ко всем этим пожеланиям прибавляю еще мечту о Мире для Человечества. Твое большое письмо [372]372
  Имеется в виду письмо Андреева Луцкому, датированное августом-сентябрем 1953 г., в котором он более чем на 7 машинописных страницах, описал автомобильное путешествие с женой и сыном из Нью-Йорка в Калифорнию, где жила О. Карлайл с мужем (письмо хранится в Русском Архиве Лидского университета).


[Закрыть](настоящий «Фрегат “Паллада”» [373]373
  «Фрегат “Паллада”» – книга путевых очерков И.А. Гончарова, написанных во время его двухлетнего кругосветного путешествия.


[Закрыть]– читал его 45 мин<ут>) доставило мне большую радость. Я, признаться, уже перестал надеяться иметь от тебя письмо и все ломал голову – чем я тебя огорчил, за что ты сердишься…И все собирался спросить тебя об этом. А потом, получил «Фрегат», обрадовался, прочел, решил, что сейчас же отвечу, и…и… «довлеют дневи злоба его» – так и не раскачался…

Событий за это время у нас было немало. Летом приехала Адюлечка с Давидом и детками (Имочке уже 5 с половиной лет, Сильвочке 3 с половиной), пробыли почти 3 месяца, детки – прелесть, в 2 счета залопотали по-франц<узски> и в один счет вверх дном перевернули весь Coeur de Vey… [374]374
  Луцкий жил по адресу: 5, villa Coeur de Vey (Paris 14е).


[Закрыть]

Потом они уехали, и 27 ноября (в день смерти М. А… [375]375
  М.А. Осоргина.


[Закрыть]) Адюлечка произвела на свет новое существо: девочку Зореньку (по ивриту: Zohar’a, т. е. splendeur, lumiere, aureole, Aurore [376]376
  Сверкающая, лучащаяся, светоносная.


[Закрыть], а второе имя – Naveh = оазис!) [377]377
  В настоящее время преподаватель танцев, живет в Израиле.


[Закрыть]. За 2 недели до родов она устроила выставку в Тель-Авиве, прошедшую с большим успехом, отзывы прессы были чудесные. Молодец – девочка!

Затем были события тяжелые – сильно болен был 3 месяца Мих<аил> Матв<еевич> [378]378
  О М.М. Тер-Погосьяне см. прим. 298.


[Закрыть]– нечто вроде мальтийской лихорадки, насилу его вытащили, он очень еще слаб. Жена Кивелиовича [379]379
  О М.П. Кивелиовиче см. прим. 270.


[Закрыть]скончалась, и он очень потрясен и ходит, бедный, к<а>к потерянный. Каффи [380]380
  Об А.И. Каффи см. прим. 275.


[Закрыть]сделана была вторая операция катаракты, и он до сих пор еще плохо видит и, вообще, к<а>к дитя… О болезни Иванова [381]381
  О П.С. Иванове см. прим. 340.


[Закрыть]ты знаешь – увы, надежды мало, но он чудом держится и не пропускает собраний. Кровопусков [382]382
  Константин Романович Кровопусков (1881–1957), юрист, общественный деятель. До эмиграции служащий Одесской Городской Управы; эсер. В разные годы представлял в Эмигрантском комитете «Совет общественных организаций»; председатель комитета Земгора (избран в 1926 г., см.: «Последние Новости», 1926, № 1755, 11 января, стр. 3, см. также: П. Е. Ковалевский. «Зарубежная Россия. История и культурно– просветительная работа русского зарубежья за полвека (1920–1970)» (Paris, 1971), стр. 23–25; 225); принимал активное участие в деятельности Русского Народного Университета в Париже; в 30-40-е гг. товарищ председателя «Быстрой помощи». Член ложи «Северная Звезда», в которую вступил в 1926 г.


[Закрыть]сломал ногу (уже срослась). Сашенька Позняк [383]383
  О А.И. Позняке см. прим. 287.


[Закрыть]был сильно болен (в Апреле), слава Богу – оправился и сейчас молодцом. Абрамушка [384]384
  А.С. Альперин.


[Закрыть]– вялый и хилый, все кашляет и возится с термометром. Насилу его уговорили уехать в Vence (А. М), Hotel Nouvel. Там ему хорошо.

Ну, хватит, кажется… У нас, слава Богу, все хорошо, мамочка молодеет и все прелестней делается, она бабушка и предмет обожания русск<ой> колонии. Флорочка все та же, работает, обо всех заботится, о себе не думает. И я тоже без перемены (только на один зуб меньше), волосы не выросли, мудрости не прибавилось (годов же – да!). 14 Янв<аря> мой доклад «о Прекр<асной>Даме» (и об ее морщинках…) [385]385
  Ср.: «14 января 1954 г. С. А. Луцкий выступил в ложе «Северная Звезда» с докладом «о Прекрасной Даме», в обсуждении которого приняли участие Ю.М. Альперин, М.М. Тер-Погосян, Е.М. Шах, М.П Кадиш и А.И. Ерухманов» (А.И. Серков. «История русского масонства после Второй мировой войны», стр. 229). Текст доклада приведен в наст. издании.


[Закрыть]Я еще не готов, ничего не написал, хотя думаю об этом уже 3 года – и сижу в тихом ужасе в cafe, куда пошел, чтобы попробовать начать, а вместо этого – письмо тебе…Вот тебе и все о нас.

А теперь засыпаю тебя вопросами, на которые ответ будет месяцев через 6: о тебе, обо всех вас, о Михаиле Генриховиче [386]386
  Михаил (1952), сын Ольги и Генри Карлайл (1926), внук В. Андреева.


[Закрыть], о твоих стихах…

Присылаю тебе мою «Элегию». Она написана 4 месяца тому назад, но еще волнует меня. Только 3-я строфа с конца («И за руку…») не нравится мне, кажется, надо выбросить [387]387
  Луцкий не отказался от этой строфы, включив стихотворение (под названием «Элегия I») в сборник «Одиночество».


[Закрыть].

Будь здоров, Вадимушка родной, крепко и нежно тебя и всех твоих дорогих мы трое целуем и помним.

Твой Сема.

Элегия

 
Как мало мне отпущено годов,
Чтобы нести назначенное бремя,
А я живу – или в тумане слов,
Или преступно убиваю время…
 
 
Как будто бесконечна жизни нить —
Не думаю и не желаю мерить…
Как будто можно жить и не любить
И не творить и ни во что не верить…
 
 
Убийца дней, назначенных Творцом!
Мне дан был дом – не мной он был построен…
– В покоях светлых я брожу, к<а>к гном,
Высокого заданья не достоин.
 
 
Мне дан был дар. Я хладною золой
Покрыл его и растоптал ногами.
Мне дан был жар. Но вот – холодный, злой
И темный я живу под небесами.
 
 
И за руку, к<а>к мачеха дитя,
Ведет меня отчаянье слепое
В глухую ночь, где тайна бытия,
Быть может, не раскроется пред мною…
 
 
О, вырваться! О, если бы хоть раз
Вздохнуть свободно, широко и свято,
О, если бы в благословенный час
Хоть раз улыбкой осчастливить брата…
 
 
И, Божий Дух почуя в мире вновь,
Сорваться ввысь и с синим небом слиться —
Как легкий дым, к<а>к память про любовь,
Как то, что может только сниться…
 

Paris, le 5/II 1954

Родной мой Вадимушка,

Пишу тебе, не дожидаясь ответа на мое письмо к 7/I (получил ли ты его?) У нас большая радость: вышла в свет книга «Северные Братья»! Тат<ьяна> Алекс<еевна> проявила потрясающую энергию для издания ее. В этой книге: история Сев<ерных> Бр<атьев>, доклады М<ихаила> А<ндреевича> и т. д. Этой книгой поставлен памятник самой блестящей эпохе русского М<асонст>ва за границей. И без волнения невозможно ее читать… Выпущено 100 экземпляров по себестоимости в 1500frs (для Т<атьяны> А<лексеевны> это просто разорение, но она на это пошла и теперь сияет оттого, что исполнила свой долг, впрочем, это был и долг всех бр<атьев>, участвовавших в С<еверных> Бр<атьях>, но ни у кого из нас не хватило энергии взяться за это дело, а вот она – сделала… Какой молодец!).

Думаю, что и тебе и Володе захочется иметь эту книгу. Если да, то напиши мне (склад у меня), и я В<ам> вышлю 2 экз<емпляра>.

Что у тебя нового, дорогой Вадимушка? Отчего так редко пишешь? (Это не упрек тебе, сам я тоже не большой писака! Но так хотелось бы получить от тебя письмо!) О тебе и о Вас я знаю из письма дорогой Оли к Кристи [388]388
  Христофор Гаврилович Кафьян, см. прим. 315.


[Закрыть]. Знаю, что Вы все здоровы, что Оля даже живописью летом занималась (вот как хорошо!), что ты пишешь нечто вроде «семейной хроники» [389]389
  Возможно, имеется в виду неопубликованная книга В. Андреева «Детство Леонида Андреева» (хранится в Русском Архиве Лидского университета, MS. 1350/545-560; указано Р. Дэвисом).


[Закрыть]. А к<а>к же со стихами?

У нас все благополучно, у Адиньки тоже – Зоренька растет и наливается (и твой Михаил Генрихович тоже). 14 Янв<аря> – в день русского Нов<ого> Года был мой доклад «о Прекр<асной> Даме». Это было собрание, напомнившее мне мой доклад Завещание старого В<ольного> К<аменщика> – братья были взволнованы, атмосфера «настоящая» – теплая и сердечная. На этом же собрании было объявлено о книге Сев<ерные> Бр<атья>.

Целую крепко тебя, Олю и Сашу [390]390
  Александр Вадимович Андреев (1937) – сын Андреевых. Позднее, на протяжении долгого времени, возглавлял переводческий отдел ЮНЕСКО. В 1964 г. А. Солженицын, лично знакомый с В. Андреевым, обратился к нему за помощью переправить за границу фотопленки с рукописей его неопубликованных произведений. В 1968 г. А.В. Андреев тайно вывез из СССР рукопись романа «Архипелаг ГУЛАГ». В. Андреев посвятил сыну «Поэму о камне» (1946).


[Закрыть]. Мамочка и Флорочка тоже кланяются и целуют Вас.

Твой Сема.

Вадимушка, я получил от Ольги Елис<еевны>, Володи и Ади [391]391
  В. Сосинский и его жена Ариадна Викторовна (урожд. Чернова, 1908–1974), литератор, переводчица; дочь В.М. Чернова и О.Е. Колбасиной-Черновой, сводная сестра жены В. Андреева.


[Закрыть]поздравления к Н<овому> Году и был очень тронут. Хотел тут же им ответить «большим» письмом, все время откладывал, а теперь… потерял их адрес. Передай им от меня, от мамочки и Флорочки, что мы их благодарим, помним и любим. Взгляды у нас могут быть разные, но «самое главное» у нас общее.

Еще раз обнимаю тебя и жду письма.

Твой Сема.

Paris, le 10/II<19>60 [392]392
  Начиная с этого письма и далее, Луцкий пишет Андрееву в Женеву.


[Закрыть]

Вадимушка, дорогой мой.

Наконец-то я получил от тебя письмо и так обрадовался ему… Не отвечал тебе так долго, ибо ждал результата некоторых шагов, которые Флорочка предприняла, чтобы помочь тебе с визой. Она обратилась к некоторым из своих знакомых французов (ее больных), но из этого, увы, ничего не вышло… То, что тебе отказали в визе, поразило меня. Это результат или человеческой тупости какого-ниб<удь> чиновника, или (что еще хуже) челов<еческой> подлости («поклеп» какого-ниб<удь> «врага», но какие враги у тебя могут быть?). Не огорчайся, дорогой, я уверен, что в конце концов ты визу получишь. Как ты себя чувствуешь и как все твои?

12/II <19>60

Дорогая Олечка, вчера перед собранием Ложи Кристи сообщил нам о болезни Вадимушки и очень меня и других взволновал. Мих<аил> Матв<еевич>, открыв собрание, сообщил об этом братьям и предложил Кристи написать Вадимушке от имени Ложи пожелание сердечное скорого выздоровления (должен сказать, что я его за это расцеловал после собрания).

Дорогая моя, пишу тебе, ибо боюсь, что Вадимушку нельзя волновать – ты сама прочтешь ему, когда можно будет. Но, Боже мой, что же это такое, как же это так? Вадимушка – и вдруг сердечный припадок! Я верю, что это несерьезно, но знаю, что ему долго придется лежать, а потом вести спокойный образ жизни. Такая же болезнь была у Алекс<андра> Маршака [393]393
  См. прим. 333.


[Закрыть], а он теперь совсем здоров и бодр.

Я звонил Ольге Елис<еевне> и узнал от нее подробности. На днях она у нас будет.

Олечка-дочка, вероятно, уже приехала из России – не очень ли ее приезд взволновал Вадимушку?

Напиши нам, дорогая, как Вадимушка себя чувствует и каково также его душевное состояние. Пусть не думает, что он уже «инвалид», пусть знает, что опять будет здоровым, крепким и бодрым.

И пусть знает, что вся наша троица будет Бога молить, чтобы он поскорее поправился. Прости за почерк, я очень взволнован, не ожидал этого и наспех приписываю к моему неоконченному письму.

Целую крепко и нежно тебя, моего родного и единственного Вадимушку, Олечку и Мишеньку. Мамочка и Флорочка целуют Вас.

В<аш> Сема.

Париж, 19/IV <19>60

Родной мой Вадимушка,

Пишу тебе нерадостное письмо. Эмилия Николаевна скончалась 12 апреля [394]394
  Эмилия Николаевна Бакунина – мать Т. А. Осоргиной, известный врач, в течение 23 лет проработала в Русском Доме для престарелых в Sainte-Genevieve-des-Bois. За мужество, проявленное в годы немецкой оккупации, награждена французским Военным крестом. Автор воспоминаний «Последние дни патриарха Тихона (Воспоминания врача)», Последние Новости, 1930, № 3462, 14 сентября стр. 2–3.


[Закрыть]. Можешь себе представить состояние Тат<ьяны> Алек<сеевны> (хотя внешне она держится). Какой прекрасный и очаровательный человек ушел от нас…

Она болела долго и мучительно, но умерла, кажется, без страданий…

Хоронили ее 14-го… Что теперь будет с Тат<ьяной> Алек<сеевной>? Она говорит, что не сможет больше, не в силах будет жить в своем домике. Временно будет жить у подруги, а что дальше?

Мы ей предлагаем поселиться летом у нас на 2–3 месяца, когда мы уедем на дачу. Саша [395]395
  А.И. Позняк.


[Закрыть]предложил ей сейчас уже переехать к ним в Malakoff [396]396
  Район на юге Парижа.


[Закрыть]– она отказалась.

Надеюсь, что наше предложение она примет.

Тяжело писать тебе об этом, Вадимушка. И вообще жить тяжело – все потери, да потери и «кто еще сейчас на роковой стоит очереди?..» [397]397
  Искаженная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Брат, столько лет сопутствовавший мне…»: «Передового нет, и я как есть,/ На роковой стою очереди». Письмо написано в то время, когда поколение Луцкого стало приближаться к закату, отсюда неоднократные повторы этих тютчевских строк в разных текстах, в том числе художественных, см., напр., в обращенном к Г. Адамовичу стихотворении И. Одоевцевой «Верной дружбе глубокий поклон…» (1958):
Мы не в Летнем саду. Мы в Тулоне,Мы стоим на тютчевском склоне,Мы на тютчевской очередиРоковой – никого впереди.

[Закрыть]

Но жить все-таки как-то надо, цепляясь за то, что есть, вернее, за тех, кто с нами…Вернее, ради них.

Я был счастлив, получив от тебя письмо и узнав, что тебе лучше. Следи за собой, Вадимушка, держись, держись, родной мой.

Мамочка моя все время болеет, сейчас ей капельку лучше, но сила духа у нее необычайная и когда ей очень плохо, она сама себе говорит: «Клара, держись!»

О смерти Эмилии Николаевны мы ей пока не сказали – она ее очень любила, и волновать ее мы не хотим, но долго ли это можно будет скрывать?

Абрам поехал в Ste Genevieve [398]398
  В Sainte-Genevieve-des-Bois находится Русское кладбище, названное в одном из стихотворений эмигрантских поэтов «русской сырой землей» (Анатолий Эртель. Мария Старк. «Встреча» (Париж, 1974), стр. 57).


[Закрыть]на похороны, хотя состояние его далеко не блестящее – он с трудом ходит, еле передвигает ногами и, вообще, очень сдал, что всех нас бесконечно волнует.

Ну, вот, Вадимушка, кончаю письмо, уже и слезы на глазах.

Целую тебя и всех твоих крепко и нежно.

Твой Сема.

Где теперь Володя?

Неужели в Париже и не повидал меня перед отъездом? Если увидишь его, передай мое огорчение, мою братскую любовь и благословение на новую жизнь… [399]399
  Речь идет о переезде В. Сосинского в Советский Союз.


[Закрыть]

Paris, 1е 6/I <19>61

Вадимушка дорогой,

Поздравляю тебя с днем рождения и с Нов<ым> Годом и желаю тебе здоровья, бодрости, радости и исполнения твоих заветных желаний. И Олечку дорогую и твоего – уже такого «взрослого» Сашу – поздравляю и всех Вас крепко целую.

(Прости за ужасный почерк, у меня сейчас «crampe» [400]400
  Судорога (франц.).


[Закрыть]в руке и очень трудно писать, пальцы сами выворачиваются.)

Я видел сегодня Т<атьяну> А<лексеевну>, и она мне много о Вас рассказывала. Она в восторге от свидания с Вами…

А когда уже мы с тобой увидимся? Ужасно, что ты не можешь приехать сюда, а сам я поехать не могу, не хочу даже на 2 дня оставить мамочку. Она, бедная, очень страдает от болей, но духом все та же и продолжает в тяжелые моменты говорить себе: «Клара, держись!» Флорочка все время с ней, не легкая у нее жизнь (работа, хозяйство и уход за мамочкой). Но, в общем, не буду жаловаться, все хорошо, дай Бог, чтобы так продолжалось.

Как я счастлив за Вас, за то, что Вы так много радости имели от поездки на родину. Насчет Володи скажу, что я никогда не сомневался в его душевных качествах, но огорчила меня его глупость, связанная с «телячьей восторженностью», затмившие в нем чувство такта. А я люблю его по-прежнему. Как ты сейчас себя чувствуешь физически, следишь ли за своим здоровьем?

Т<атьяна> А<лексеевна> передала мне некоторые стихи Даниила [401]401
  Даниил Леонидович Андреев (1906–1959), поэт, прозаик, единоутробный брат В. Андреева (сын Л.Н. Андреева и А.М. Велигорской, умершей после родов). В 1947 г. был арестован и в 1957 г., в связи с тяжелым состоянием здоровья, выпущен на волю; в этот год он и встретился с В. Андреевым, впервые посетившим СССР после эмиграции. Одним из результатов этой встречи было то, что стихи Д. Андреева попали за границу.


[Закрыть], я еще не успел их прочесть, надо будет, чтобы ты их напечатал. Она говорит, что они очень хорошие.

Что тебе о себе сказать? Живу, работаю (лекции, работа, ingen.-conseil), окончил и сдал в печать первый том моей книги по электричеству [402]402
  Имеется в виду книга: S. Loutzky. «Calcul Pratique des Machines Electriques a Courant Continu» (Paris, 1963).


[Закрыть]. Мечтаю о стихах, но пишу мало.

Абр<ам> Сам<ойлович> очень подался, едва ходит, часто болеет. Остальные – стареют безнадежно. Бр<ат> Антонов скончался (не знаю, помнишь ли ты его, милый был человек) [403]403
  Владимир Владимирович Антонов (1885–1963), адвокат. Пришел в Северную Звезду из Великой Ложи Франции в 1954 г. (после выборов 28 октября 1954 г. – секретарь ложи).


[Закрыть], на днях узнал случайно о смерти Присмановой [404]404
  Анна Семеновна Присманова (наст. фам. Присман, 1892–1960), поэтесса; умерла 4 ноября.


[Закрыть](скончалась во сне, счастливый конец для нее, но бедный Гингер…) [405]405
  Александр Самсонович Гингер (1897–1965), поэт; муж А. С. Присмановой.


[Закрыть].

Вадимушка дорогой, рука «заела», кончаю письмо.

Крепко тебя и Олечку обнимаю и целую.

В<аш> всегда Сема.

Мамочка и Флорочка целуют Вас.

Пиши, дорогой, не забывай меня.

Paris, le 29/III <19>61

Вадимушка дорогой,

Не сердись на меня и не думай, что я забыл тебя… Но я сейчас в таком состоянии, что не способен писать письма. Дело не только в моей «перегруженности» или в физической усталости. Нет, я просто как-то странно «оцепенел», как-то «съёжился» и равнодушно смотрю на «всемирную нелепицу». Это нехорошо, это, может быть, пройдет, но сейчас это так и «железные шаги» Истории даже не очень волнуют меня. Хуже всего – мое душевное одиночество, настоящего друга даже среди братьев не нахожу (братья тоже скисли) и очень-оченьмне не хватает тебя… Горько мне, что ты так далеко и не можешь приехать. А я тоже и думать не могу о поездке к тебе хоть на два дня, ибо очень меня беспокоит здоровье мамочки. Она очень ослабла и страдает от ревмат<ических> болей. Да и сердце не совсем в порядке. Но прелесть она такая же, к<а>к всегда, и для всех друзей она общая мама, которая обо всех думает и заботится.

Вадимушка, какая радость была для всех увидеть дорогого Сашу [406]406
  Сын Андреева, см. прим. 390.


[Закрыть]. Какой он чудный – мы все в него влюбились, какие хорошие, чистые глаза…

Твое письмо было для меня большой радостью, и я счастлив был найти в нем то, что я всегда думал о прекрасном русском народе и о его чудесной молодежи.

Тат<ьяна> Ал<ексеевна> передала мне несколько стихотворений Даниила, я прочел их с наслаждением – он настоящий поэт. Если можешь, пришли мне еще. Его стихи надо было бы издать, но как это сделать?

Вадимушка, ты о своем здоровье ничего не писал, как ты сейчас и как дорогая Оля? Пиши мне, не считайся с моими письмами.

Дорогой мой, вот столько-столько хотелось тебе сказать, да не пишется… Ты все-таки не огорчайся, не думай, что я сейчас «на ущербе», просто – полоса такая…

От Адиньки имею чудные письма, все у них, слава Богу, благополучно. Дети растут, талантливые, хорошие, уже совсем большие (Имочке 13, Сильвочке 11, Зореньке 8 лет!). Тяжело, что они так далеко, когда и где мы с ними увидимся, не знаю, и в лучшую пору их детства они не с нами.

Ну, будет. Очень уж я «заныл»…

Крепко и нежно обнимаю тебя, Олю и Сашеньку за нас троих.

Твой верный Сема.

Книга моя (часть первая) выйдет осенью [407]407
  См. предыдущее письмо.


[Закрыть]. Она – по моей «специальности» – о расчете электр<ических> машин. Стоила мне больших трудов (но человечества она не спасет…).

Bures s/Loette 24/IX <19>61

Дорогие мои Вадимушка и Олечка,

Когда долго не пишешь, то не знаешь, с чего начать… Ну, уж как-нибудь начну, дальше распишется… Спасибо за твое, Олечка, письмо, а на тебя, Вадимушка, я не сержусь (сам я такой, как ты), а только грущу.

Поздравляю Вас с Сашенькиным счастьем, рад за чудного Сашеньку, за хорошего Сашеньку, которого так люблю. Дай Бог ему много счастья и радости. Я узнал о его женитьбе уже давно от Тат<ьяны> Ал<ексеевны>, хотел сейчас же писать Вам, но… руки мои немеют, как только берусь за перо. И мне страшно становится за тот разрыв контакта, который из-за этого происходит и с Вами и со многими друзьями. Боже мои, я говорю о разрыве контакта с Вами, но ведь это немыслимо, неверно и невероятно, ибо всегда о Вас думаю, всегда Вы мне дороги и близки и не может быть, чтобы наша связь душевная так вдруг оборвалась. А вот писать не могу, ибо слишком много надо было бы сказать, а всего и не скажешь. Расскажу Вам просто о нашей жизни. Мамочке моей минуло 90 лет, но она, слава Богу, держится молодцом, хоть и хворает и страдает от ревматизма. Но она все такая же необыкновенная прелесть и в ней много чистого, детского и невинного. Она бабушка для всех самая мудрая и глубокая, всех понимающая и всем помогающая… Флорочка окружает ее заботами и лечением, и мы оба чувствуем, что наша ласка дает мамочке силу жить. Ну, а я «все в той же позиции сижу в ожидании» (чего?)… Много работаю и здоров. Этим летом мы имели большую радость! Адинька гостила у нас 6 недель (она приехала одна, но… с обещанием № 4! – буду дедушкой в 4-ой степени). Она теперь уже вернулась в Израиль. Она необыкновенно молодо выглядит, право, ей можно дать 23 года, не больше! Тяжело нам было расставаться, когда-то опять увидимся? Тяжелей всех было, конечно, мамочке, но она взяла себя в руки и была крепка (она, как старый дуб с молодыми побегами). Сейчас мы еще живем на даче, но с октября вернемся (начнутся мои лекции). Вот Вам, дорогие, все о нас. Теперь жду вестей от Вас.