Текст книги "Супермаркет"
Автор книги: Сатоси Адзути
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 30 страниц)
3
Директор супермаркета в Симо-Синдэне Кода вошел в магазин, как всегда, в восемь тридцать утра. Однако из дому он вышел в этот день на пятнадцать минут раньше обычного: из-за сильного снегопада, продолжавшегося всю ночь, нужно было учесть, что на дорогу потребуется больше времени.
Как он и предполагал, автобус опоздал. Ощущение было такое, что из-за снега все замедлило движение – и люди, идущие на работу, и машины.
– Да, сегодня много не наторгуешь, – бормотал себе под нос Кода, грузно шагая по улице в сторону магазина и с трудом продираясь сквозь снежные завалы.
Рекламные листовки насчет распродажи были вложены в газеты и доставлены по адресам, но по такой-то погоде, скорее всего, покупатели до магазина не доберутся.
В супермаркете несколько человек, пришедших пораньше, уже приступили к работе.
– Доброе утро! – поприветствовал их Кода, проходя во внутренние помещения. Он сам должен был убедиться, все ли нормально в разделочном зале и все ли работники на местах.
Проверка явки на работу была важной обязанностью директора. Часто случалось, что женщины, принятые почасовиками, вдруг брали отгул: звонили, например, утром и сообщали: «У ребенка температура». Не верить им тоже было нельзя. В такой снег уж точно чьи-нибудь дети слягут с температурой.
Как всегда, Кода начал утро с обхода, но, когда переходил из рыбного разделочного цеха в мясной, вдруг послышался странный звук: какой-то громкий, неприятный для слуха скрежет. Кода резко остановился. Работники в мясном отделе тоже оторвались от своих дел и посмотрели в том направлении, откуда долетали звуки. Казалось, скрип доносился откуда-то сверху.
– Что бы это могло быть?
Кода постоял, рассчитывая еще раз услышать подозрительный звук, но все было тихо.
– Может, от такого снега на крыше наш супермаркет «Симо-Синдэн» сейчас рухнет, а? Придавит нас тут, внизу, – вот и будет вам «Нижний Синдэн». Ведь «симо»-то и означает «внизу», а «синдэн» – вроде как «преставился», – балагурил, по своему обыкновению, Кода.
– Не сглазьте, шеф! – криво усмехнулся заведующий мясным отделом.
– Не бойся, тебе смерть не грозит. Молодыми умирают только те, кого боги возлюбят. Ну а ты просто небольшая ошибка в процессе сотворения мира. Могут, конечно, ее исправить – отозвать тебя. В последнее время у них там строго стало – приходится компенсацию выплачивать за бракованную продукцию, так что богам недоделки оставлять не годится…
– Ох, шеф, вы и скажете! Ну как с таким начальством работать, которое только и норовит тебя поддеть?!
Посмеиваясь, Кода вышел из мясного разделочного цеха. Шутки шутками, но странный скрип, который они слышали, не давал ему покоя. Он вышел на улицу и обошел здание магазина снаружи.
По дороге на всякий случай толкал плечом стены, бил и пинал один за другим опорные столбы – не шатаются ли. Как будто бы все было в порядке. «Да нет же, конечно, от такого количества снега здание не должно рухнуть», – думал Кода, но смутное беспокойство по-прежнему томило душу.
Он обратил внимание на опорный столб внутри помещения без четверти десять, сразу после начала утренней летучки. Ну конечно, ведь еще тогда, когда они только собирались перекупить этот супермаркет у прежнего владельца Огавы, было замечено, что центральный опорный столб, поддерживающий крышу, искривлен. Кодзима отметил дефект и отдал распоряжение сектору развития проверить надежность конструкции. В результате проверки пришли к выводу, что, вероятно, столб с самого начала был установлен уже в погнутом виде и беспокоиться не о чем, однако на всякий случай в дальнейшем надо будет его заменить. Это Кода хорошо помнил.
По окончании утренней летучки и традиционных приветствий он решил сам пойти посмотреть, в чем дело.
Столб был прямоугольный – колонна с площадью основания двадцать на двадцать. Кода полагал, что столб, как и собирались, давно заменили. «Но что, если вдруг при ремонте просто прикрыли декоративными панелями верхушку, а сам столб остался прежний?» – внезапно пришло ему в голову.
В этот момент вновь раздался скрежет. Звук был гораздо громче, протяжнее и неприятнее, чем в прошлый раз. Вслед за скрежетом послышался глухой удар – как от падения тяжелого и громоздкого предмета. Теперь было понятно, откуда именно исходил звук: из-под потолка в центральной части здания.
Кода взглянул на часы. Было ровно десять – пора открывать магазин.
«Если есть вероятность аварии, магазин открывать нельзя», – подумал Кода, но в конце концов уверенность в том, что такого просто быть не может, восторжествовала.
Супермаркет открылся, как всегда по утрам, без опоздания. Несмотря на снежные заносы пять-шесть покупателей, привлеченные объявлением о распродаже, уже ждали у дверей и немедленно устремились в зал.
К Коде подбежал взволнованный заведующий овощным отделом:
– Шеф, идите скорее, посмотрите, что творится! Странные дела: к нам в разделочную снег падает.
– Что-о?! Что ты болтаешь?!
– Ну да, там доски потолка отошли, и в щель снег падает.
Кода поспешил в разделочную овощного отдела. Действительно, концы досок на потолке в одном месте отошли и провисли внутрь, а в образовавшийся проем понемногу падал снег. Это означало, что на потолок обрушилась часть крыши.
– Дело дрянь. Надо срочно выяснить, что у нас там такое, – сказал Кода.
Не успел он закончить фразу, как в третий раз послышался скрежет, сопровождаемый на сей раз тяжелым ударом – будто что-то огромное рухнуло с высоты на потолок.
Кода пулей вылетел из разделочной в торговый зал к прилавкам с зеленью. Несколько покупателей с тревогой поглядывали на потолок. Все, кто был в магазине, уже почувствовали, что здесь что-то происходит, но никто пока никаких действий не предпринимал. Видимо, люди просто не понимали, с чем имеют дело, и не знали, как реагировать.
– Ох, что-то не нравится мне это! – шутливо сказала своей молоденькой спутнице пожилая женщина у прилавка мясного отдела. – Снегу немножко выпало, только и всего-то, а уж у них все скрипит! И что за конструкция такая?!
Обе весело рассмеялись. В этот миг сверху посыпалась пыль и на головы им рухнул потолок вместе с кусками крыши, покрытыми двадцатисантиметровым слоем снега. Вслед за тем послышались треск, хруст, звон от удара металла о металл и крики о помощи.
Придя в себя, Кода понял, что лежит на полу. Подставка-гондола для выкладки товара приняла на себя удар обвалившейся крыши, и сейчас покореженная, искривленная гондола прикрывала его тело сверху, как футляр. Он попробовал встать, но не смог. Правая щиколотка была чем-то намертво придавлена.
«Если только начнется пожар, мне конец», – пронеслось почему-то у Коды в голове.
Там и сям стали раздаваться крики и стоны.
– А где шеф? Шеф, где вы?! – звал кто-то во весь голос.
– Я здесь! – как можно громче крикнул в ответ Кода.
Правая нога нестерпимо болела.
4
С тех пор как Кодзима начал свой долгий разговор с Эйтаро Исикари в кабинете босса, прошло не меньше часа. Они сидели друг против друга и беседовали в спокойной манере. Кодзима, устроившись на краешке глубокого гостевого кресла и положив руки на колени, винился в содеянном, объясняя, почему все так вышло. Эйтаро Исикари сидел, откинувшись в рабочем кресле с подлокотниками, и слушал, время от времени кивая.
После того как подробное объяснение ситуации с двойной бухгалтерией было закончено, никаких вопросов Кодзиме не задавали. Он совсем пал духом. Кодзима подготовил докладную записку, но босс, видимо, уже давно все уточнил, опросив причастных к делу сотрудников, так что отсутствие вопросов, возможно, было естественным результатом предварительного расследования.
В ответ на извинения Эйтаро изрек:
– Чего уж теперь-то? Дело сделано. Смотри только, впредь меня не обманывать!
Продолжения не последовало. Кодзима так и не мог понять, что у босса на уме: то ли Эйтаро его прощал, то ли, наоборот, не прощал.
– Позвольте, я все скажу как на духу, – обратился Кодзима к президенту. – Если вы меня простите, дайте мне еще шанс. Я попробую сделать «Исиэй-стор» лучшей в Японии сетью супермаркетов. За четыре года мы создали для этого фундамент, и подготовительный этап уже окончен. Осталось только сделать финальный рывок к цели.
Эйтаро Исикари слушал молча, слегка кивая. Трудно было судить, насколько до него доходит смысл сказанного Кодзимой.
– Мы создадим первую в Японии сеть настоящих супермаркетов. Таких, где обработка и фасовка свежих продуктов не будет отдана на откуп кустарям-умельцам, где вся организация производства станет строиться на объективно сверенной и отлаженной технической системе.
Эйтаро по-прежнему слушал, не говоря ни слова.
Кодзима сначала не собирался обсуждать планы на будущее, но теперь, когда уже до этого дошло, желание все объяснить рвалось у него из глубины души, и он продолжал говорить, растолковывая все новые и новые детали, боясь только, что слов может не хватить для поставленной задачи.
– Сейчас в Японии действительно становится все больше сетей супермаркетов, которые могут похвалиться уровнем продаж более ста миллиардов иен. Однако, если посмотреть с позиций поставщика продовольствия для повседневного потребления, им не хватает самого важного компонента.
– Наверное, то, что не пускают свежие продукты в самообслуживание? А мне, например, гораздо больше нравится, когда рыбу и тому подобное продают с прилавка, продавец покрикивает, зазывает покупателей, – наконец соизволил промолвить Исикари, хотя в тоне его особой заинтересованности не чувствовалось.
Может быть, он просто решил задать вопрос от скуки, чтобы не уснуть.
– Н-ну, отчасти связано и с этим, – ответил Кодзима, стараясь все-таки заинтересовать индифферентно настроенного президента Исикари. – В начале двадцатого века изучение производства привело Тейлора к созданию его теории, благодаря которой было налажено крупномасштабное современное индустриальное изготовление товаров. Тейлоризм у нас сейчас называют «научное управление производством», поскольку это и есть приложение научного мышления к сфере производства [32]32
Фредерик Уинслоу Тейлор(1856–1915) – американский инженер; в противоположность расплывчатым и противоречивым принципам управления, предлагавшимся его предшественниками, сформулировал основные положения научной организации труда – управления производственным процессом на основе системного анализа. (Прим. ред.).
[Закрыть]. Затем из этого учения развилась теория производственного инжиниринга, ПИ. Я еще четыре с половиной года назад задумал применить производственный инжиниринг в сфере торговли, в наших супермаркетах. Сотрудники меня поддержали, мы провели различные эксперименты, и выяснилось, что эта методика успешно работает. Более того, стало очевидно, что без такой методики построить большую сеть супермаркетов просто невозможно.
Кодзима старался говорить как можно доходчивее и убедительнее, подбирая слова, но в душу все больше закрадывалось подозрение, что до собеседника его идеи не доходят. Ему даже казалось, что Эйтаро просто слушает звучание слов, не вникая в смысл.
– Вы поймите, босс, – продолжал он, – я просто не хотел причинять вам лишнее беспокойство сообщением о том, что фирма «Исиэй-стор», которая должна была приносить доход, на самом деле оказалась убыточной. Вот мы четыре года и занимались двойной бухгалтерией. Но это же не просто моя Причуда – я же на это пошел, потому что мне дороги были фирма и люди, которые в ней работают. Зато сейчас у нас не только нет никаких проблем с доходностью – мы уже вышли на уровень годовых продаж в сто пятьдесят миллиардов иен, и это еще не предел! А главное, можно, наверное, сказать, что, по сути, мы стали первой в Японии компанией, которая создала прочную базу для развития сети настоящих супермаркетов. Очень вас прошу, дайте мне еще шанс!
Кодзима чувствовал, что добиться какого-то взаимопонимания с Эйтаро Исикари можно только одним путем: выложить все начистоту. Сердце его захлестнула горячая волна, на глаза навернулись слезы.
В этот момент кто-то сильно постучал в дверь. Не дожидаясь ответа, посетитель распахнул ее и вошел в кабинет. Это был начальник товарного сектора Конно.
– Мне сообщили, что в Симо-Синдэне от снега обрушилась крыша супермаркета, – выпалил Конно, не обращаясь лично ни к боссу, ни к Кодзиме.
– Что-что?! – разом воскликнули оба, изумленно взглянув друг на друга и все еще не понимая смысла сказанного.
– Подробностей я и сам не знаю. Похоже, серьезная авария. Там директора Коду завалило – пошевелиться не может. Есть и еще люди под обломками.
– Покупатели? – спросил Кодзима, вставая.
– Не знаю. Но я сейчас туда еду.
– Я тоже поеду, – сказал Кодзима, взглянув на президента Исикари. – Если есть раненые среди покупателей, дело плохо. Позвольте, мы договорим в другой раз.
Эйтаро ничего не ответил. Когда Кодзима уже собрался уходить, вслед ему прозвучало:
– Так вот, значит, каков твой настоящий супермаркет – в котором крыша обрушивается?!
Эти слова болью отозвались в сердце Кодзимы. Ничего не сказав, он вышел из кабинета.
Оставшись один, Эйтаро Исикари, грузно опустившись в кресло, закрыл обеими руками лицо и пробормотал:
– Нет, это просто невозможно! Ну что за работа! Никогда не знаешь, что еще может случиться. Хотя, конечно… Когда строишь здание, через которое проходит несметное количество людей, где продается бесчисленное множество товаров… Что бы ни произошло, особо удивляться не приходится. Только бы пищевого отравления не случилось…
Президент Исикари три раза качнулся в кресле вправо-влево, а затем, широко разведя руки, сладко потянулся. Он отдавал дань этой своей старой привычке, когда пребывал в полном одиночестве.
5
Для Кодзимы день стал сплошным кошмаром.
С катастрофой в Симо-Синдэне все оказалось еще хуже, чем можно было ожидать. Когда Кодзима и Конно прибыли на место происшествия, людей уже извлекли из-под завалов и отправили в больницу, но работники супермаркета, на глазах у которых произошло это несчастье, пребывали буквально в состоянии ступора. Среди пострадавших было пятеро тяжелораненых, семеро отделались легкими повреждениями. В число тяжелораненых попали и две покупательницы, пожилая и молодая. Остальные трое, включая директора Коду, были работниками «Исиэй-стор».
Кодзима вместе с Конно отправились в больницу.
Раненые покупательницы оказались матерью и дочерью. У дочери раны были опаснее: несколько переломов и серьезных ушибов в разных частях тела и вдобавок травма головы. Она была без сознания. Останется ли она в живых и, если останется, не будет ли тяжелых последствий для здоровья – все это должно было выясниться после тщательного обследования и наблюдения за больной в течение нескольких дней. У матери обнаружили переломы левого плеча и правой лодыжки. Все тело у нее было в синяках и кровоподтеках. Она находилась в сознании и так мучилась от боли, что на нее тяжело было смотреть, но жизнь женщины была вне опасности.
– Что они наделали! – проронил, подбежав к койкам, молодой мужчина, родственник пострадавших.
При виде израненных тел жены и тещи он обезумел от отчаяния и разрыдался.
Кодзима, не находя нужных слов, только низко склонил голову и вышел из палаты.
Свидание с родственниками трех тяжелораненых сотрудников «Исиэй-стор» тоже было мучительно. Правда, те старались воздерживаться от резких слов в адрес руководства фирмы, которое представлял здесь Кодзима, но от их взглядов, затаивших горький упрек, становилось тягостно на душе.
Истинные причины катастрофы предстояло выяснить полиции, но очевидно было, что во всем виноват снег. Все выглядело достаточно просто: конструкция здания не выдержала и рухнула под его тяжестью. Непонятно было только, кто вообще должен отвечать за то, что было построено здание, неспособное выдержать двадцатисантиметровый слой снега. Не исключена была вероятность, что «Исиэй-стор» придется нести уголовную ответственность.
Выйдя из больницы, Кодзима отправился еще раз взглянуть на место происшествия.
Стены остались стоять, так что, если смотреть снаружи, о катастрофе напоминали только разбитые стеклянные двери на входе. За ними сквозь проем смутно виднелись внутренние помещения магазина, где царил хаос разрушения, повергавший зрителей в ужас.
Хотя снег все еще валил редкими крупными хлопьями, собравшаяся толпа зевак окружила злополучный супермаркет плотным кольцом. Пришлось сделать веревочное ограждение, чтобы они не прорвались внутрь. Когда Кодзима уже собирался нырнуть под веревку, к нему подбежал один из работников магазина. Он сказал, что в соседнем кафе полиция опрашивает свидетелей и просит срочно к ним зайти.
Полицейский уже разговаривал с управляющим Итимурой, начальником сектора развития Мацуо и начальником сектора одежды Кито. Поскольку именно Кито раньше занимал должность начальника сектора развития, в основном ему и пришлось отвечать на вопросы. Кодзима, подошедший позже, присутствовал при опросе и на основании всего сказанного смог составить довольно отчетливое представление о случившемся.
Подтвердилось, что сломался и рухнул центральный опорный столб, державший крышу. Это, видимо, послужило основной причиной катастрофы, а затем стали изгибаться и ломаться другие столбы, отчего и рухнула крыша.
Итак, все дело было в том самом столбе. Но ведь еще когда перекупали магазин у Огавы, решили, что при ремонте до открытия нового супермаркета столб должны заменить. Кодзиме об этой замене докладывали и раньше, а когда он осматривал магазин после перестройки, то сам удостоверился, что на месте дефективного столба появилась ровная массивная четырехгранная колонна.
– Похоже, столб они так и не заменили, – шепнул вконец растерявшемуся Кодзиме сидевший рядом Итимура, – Надули нас: просто закамуфлировали верх декоративными панелями.
Выяснив у Кито координаты местной фирмы-подрядчика, производившей ремонт супермаркета, и имя ее тогдашнего главы, инспектор завершил опрос.
– Вы что же, тогда не удостоверились, заменили столб или нет? – спросил Кодзима у Кито.
– Да я сам не знаю, как это получилось. Когда принимали магазин после ремонта, там уже наклеили декоративные панели. Ну вроде докапываться смысла не было… Когда шел ремонт, я время от времени посылал своих людей с проверкой. Я у них спрашивал, но они тоже точно не помнят насчет столба. В общем, теперь ясно, что его не заменили, так что, выходит, проглядели, плохо проверяли, – объяснял Кито, совершенно пав духом.
Кодзима молча кивнул.
Что ж, такое вполне могло случиться. В то время, когда ремонтировался этот супермаркет, в «Исиэй-стор» дела велись таким образом, что ни с кого не требовали ни тщательно проводить проверку, ни представлять подробный доклад о состоянии дел. В повседневной работе все строилось на разговорах и на доверии, причем никого такая постановка дела не удивляла. В те времена все так работали, никто ни за что не отвечал.
Кодзиме после разговора с полицией показалось, что инспектор не намерен привлекать работников «Исиэй-стор» к уголовной ответственности. В итоге было решено, что на этом поиск виновных внутри компании надо прекратить.
Теперь предстояло разбираться с проблемой компенсации ущерба. Вечером, по возвращении в центральный офис «Исиэй-стор», изучая обозначенные в полисе страховые обязательства, Кодзима испытал огромное облегчение. Там ясно говорилось, что страховка на здание также полностью покрывает физический ущерб находящимся в нем людям. Что касается работников «Исиэй-стор», то им еще причитались дополнительно выплаты по страховке от несчастных случаев на производстве. Обо всем этом Кодзима сообщил по телефону Эйтаро Исикари.
– Вот как? Ну спасибо, – односложно поблагодарил босс.
По его бесстрастному тону можно было понять, что ни на какие попытки сближения со стороны Кодзимы он отвечать не намерен.
Звонок от Такако раздался, когда Кодзима, еле живой от усталости, прибирал бумаги на столе, собираясь идти домой.
– Я несколько раз звонила в офис, просила передать, чтобы ты мне перезвонил. Неужели это так трудно?
– Знаешь, не до того было. У нас тут ужасная авария.
– Знаю. По телевизору уже показывали. Ну и что теперь будет?
– Да как сказать… Жалко очень тех, кто там пострадал… Но что делать?! Случилось, значит случилось…
– Говорят, ты особенно постарался, чтобы фирма приобрела этот магазин? – язвительно заметила Такако.
– Это кто ж тебе такое сказал?
– Ага, значит, так оно и есть! Да понимаешь ли ты, что из-за тебя все пошло прахом?! – всхлипнула в трубку Такако. – Я сегодня была у жены президента Исикари дома. Хотела ее просить, чтобы заступилась за тебя перед боссом – насчет этой вашей двойной бухгалтерии. Тут ей как раз позвонили по поводу аварии. Я просто не знала, куда деваться… Не могу даже об этом говорить… Извинилась перед госпожой Исикари и убежала домой.
Кодзима промолчал, думая про себя, что только такого заступничества ему сейчас и не хватало.
– Я не знаю, что мне делать. И ты еще не звонишь! Что я ни скажу, ты на все сердишься, сразу будто с цепи срываешься. Я решила поехать к родителям – хоть с ними посоветуюсь. Каёко пропустит пару дней в школе, но что уж там!..
– Ты что, прямо сейчас уезжаешь?
– Завтра утром. Я уже позвонила маме.
– Понятно, – сказал Кодзима и положил трубку.