Текст книги "Изобретая все на свете"

Автор книги: Саманта Хант

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

ГЛАВА 8

Я едва ли не с жалостью наблюдал за деятельностью Эдисона, зная, что немного теории и вычислений сэкономили бы ему двяносто процентов усилий. Но он питал неподдельное презрение к книжной учености и математике, целиком полагаясь на свой инстинкт изобретателя и американскую практичность.

Никола Тесла

Улицы Вест-Оранжа кажутся мисс Паломи ужасно тихими.

– Эй, Хуанита, эй! Кис-кис-кис! – зовет она из-за затянутой сеткой задней двери.

Это повторяется чуть не каждый вечер. Она раскрошила в фарфоровую мисочку кусочек гамбургера, оставшегося от ужина, для своей кошки.

– Сюда, Хуанита, – зовет она, вглядываясь в темноту двора. – Хуанита?

Она возвращается на кухню, продолжая разговор с пропавшей кошкой.

– Знаю, чего тебе надо, – говорит мисс Паломи и достает из буфета блюдце. Отодрав крышечку из фольги, она сливает отстоявшиеся сливки из бутылки молока на блюдечко. Выходит в ночь, останавливается на площадке лесенки, ведущей во двор, и снова зовет: – Кис-кис-кис!

Она звенит блюдечком, ставя его на крыльцо – старый фокус, который она приберегает на случай, если ее кошка вздумает поиграть в дикого зверя и спрячется в кустах на краю участка. Надежда на блюдечко сливок до сих пор неизменно возвращала Хуаниту к дому. Мисс Паломи обводит глазами двор и снова звенит блюдечком. Никого. Хуаниты нет.

Разгибаясь, она поднимает взгляд на темные заросли и на большой дом за ними, через дорогу. Она видит очертания здания. Оно сверкает лампами, работающими на электричестве – редкостная новинка. Из нескольких окошек льется желтый свет, и временами мисс Паломи слышит звон проводов, паутиной протянувшихся над зданием – это они подхватывают поданный на них разряд.

Она гадает, чем занимаются изобретатели так поздно ночью.

– Хуанита, – опять зовет она, уже не так уверенно.

Кошка не возвращается.

Томас Альва Эдисон вытирает руки об один из множества полотняных халатов, сшитых для него женой. Халат плотно облегает его тело и застегнут на шее так, что второй подбородок нависает над застежкой. Он крупный человек и с каждым днем набирает вес. Он дотягивается до недоеденной ножки индейки и садится так, чтобы одним глазком наблюдать за ходом последнего эксперимента, а другим видеть черновой вариант листовки.

С набитым ртом он читает вслух, испытывая внушительность бюллетеня:

«ПРЕДУПРЕЖДАЕМ! Система переменного тока никогда не станет безопасной. Эксперименты доказывают, что система, изобретенная Н. Теслой и Д. Вестингаузом, всегда будет убивать невинных. Это факт, достоверный, как сама смерть. Не впускайте Вестингауза в свой дом!»

Он заканчивает чтение.

– Да-да, это должно сработать.

Он доволен выражением «Не впускайте Вестингауза» и намеревается утром послать черновик листовки в типографию.

– Разошлю мальчишек расклеить их на столбы, – орет он через лабораторию одному из своих подручных. – К тому же, похоже, у нас кончаются добровольцы, – добавляет он, кивая подбородком на экспериментальную установку.

Она состоит из длинного плоского металлического листа, поднятого на волосок от пола пробковой прокладкой. Металлический лист проводами подсоединен к маленькому генератору переменного тока. Около десятка мужчин стоят по краям листа: одни с блокнотами для записи измерений, другие просто поглаживая подбородки. Чарлз Бечлор, друг и ассистент Эдисона, стоит у дальнего конца пластины, держа на руках здоровенную рыжую кошку. Он укачивает ее и чешет за ушами, вызывая тихое мурлыканье.

– Ладно, – говорит Бечлор, – заводите машинку.

Щелкает рубильник, и на металлическую пластину подается тысяча вольт.

– Готов? – спрашивает Бечлор у одного из людей с блокнотом. – И-раз, и-два, и-три, – отсчитывает он, раскачивая кошку в руках и подбрасывая ее в воздух так, чтобы она приземлилась на электрическую пластину.

Почти сразу лаборатория наполняется запахом паленой шерсти и барбекю. Котов никогда не хватает надолго, но обычно перед смертью они исполняют короткий танец. Когда ток выключают, Бечлор подходит к пластине, чтобы снять мертвое животное, подняв его за хвост. Труп дымится, и с рыжей шкурки падают несколько искр. Бечлор поднимает животное повыше, чтобы видно было Эдисону, сидящему за столом.

– Ну что, босс? Хватит, а?

– Да-да, – бормочет Эдисон, обгладывая косточку индейки. – Сегодня еще одна проба, и завтра сдаю в печать.

Люди стонут.

Бечлор достает из джутового мешка, висящего на колышке у двери, последнее оставшееся там животное. Это щенок, по молодости еще очень бойкий, особенно после пребывания в темном мешке. Он отбивается что есть сил, и Бечлор выпускает его из рук в надежде, что ему не придется опять забрасывать зверя насильно, что он как-нибудь случайно и сам запрыгнет на пластину.

– Сюда, щен, – зовет он. – Ко мне, малыш.

Он припадает на одно колено, расставив руки, словно собирается поймать щенка, которому никогда не перебраться через электрическую пластину. От первого удара тока песик подскакивает высоко в воздух и так, скачками, выгнув спину, перелетает через пластину прямо в подставленные руки Бечлора. Все происходит так быстро, что никто не успевает и шевельнуться. Пес касается его – пес, заряженный теперь тысячей вольт электричества.

Почему-то жизнь Бечлора на этом не кончается, хотя многие, в том числе и сам Бечлор, думали, что так будет. Удар отбрасывает его на пять футов, и он падает спиной на тяжелый дубовый верстак, где и остается лежать без сознания, но с улыбкой, наводящей страх на ассистентов. Бросившиеся ему на помощь сотрудники останавливаются, заметив, что в теле Бечлора еще остался заряд и оно даже излучает странный свет. Бечлор светится, но не так, как лампочки босса. Он медленно приходит в себя, оттягивая этот момент, пока неприятный запах нюхательной соли не бьет ему в мозг и не приводит в чувство как раз вовремя, чтобы вытошнить.

– Мы уж думали, что потеряли вас, – говорит один из подручных, подавая Бечлору полотенце утереть рот.

Помощники бережно поднимают Бечлора и переносят на кушетку, где в глаза ему светят лучом фонарика, чтобы окончательно привести в сознание после шока. Кажется, средство действует. Луч освещает для Бечлора темные углы электрической казни. Он задыхается, заикается и хохочет, обезумев от боли.

Эдисон за все это время не двинулся с места. Он в последнее время чувствует себя стариком. Его оскорбляют статьи, в которых не упоминают его имени. Он – Американский Изобретатель. Он один. И он сделал хорошую работу: лампы накаливания, фонографы, кинетоскопы – это лишь малая доля, почему же его так раздражают шепотки о переменном токе. Шепотки? Нет, что шепотки, он был бы рад шепоткам – нет, кричат во всю глотку, что переменный ток лучше постоянного! Изобретения Эдисона на переменном токе не работают. Как Америка могла об этом забыть?

Беспокойство за Бечлора заглушает мысль, текущая по катушечным виткам его мозга – мысль, с каждым оборотом набирающая определенность и скоро превращающаяся в жирный, крупный заголовок:

КАК Я НАКОНЕЦ ПОКОНЧИЛ С ПЕРЕМЕННЫМ ТОКОМ НИКОЛЫ ТЕСЛА И ДЖОРДЖА ВЕСТИНГАУЗА, ЗАЩИТИВ МИР ОТ ОПАСНЫХ ПРЕСТУПНИКОВ, ЗАЩИТИВ СЕБЯ, И ЖЕНУ МИНУ, И ДЕТЕЙ: МАРИОН, ТОМАСА, УИЛЬЯМА, МАДЕААЙН, ЧАРЛИ, ТЕОДОРА, И ДАЖЕ НАШУ СОБАЧКУ БЬЮ, В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ОКОНЧАТЕЛЬНО ЗАВОЕВАВ АМЕРИКАНСКИЙ РЫНОК ЭЛЕКТРОПЕРЕДАЧ.

Тилли Зиглер изредка вспоминала оставшегося в Филадельфии мужа. Вспоминала, как он поначалу был нежен с ней, как нагибался завязать ей шнурки и, прежде чем разогнуться, гладил ее лодыжку и, подтянув к губам, целовал кожу башмачков. Тилли очень старалась, чтобы далекие воспоминания не отражались в ее глазах, потому что если бы нынешний дружок поймал ее на воспоминаниях о муже, он бы живо выбил их у нее из головы.

Уильям Кеммлер торговал овощами и больше всего на свете любил выпить. Уильям и Тилли жили в Буффало в штате Нью-Йорк с тех самых пор, как она сбежала от мужа.

– Тилли, – говаривал Кеммлер, когда был достаточно трезв для разговоров. – Если ты думаешь меня бросить, так даже не думай. Я тебя не отпущу.

И при одной этой мысли он так стискивал кулаки, что костяшки пальцев дрожали и белели от ярости.

В ту ночь, после того как Кеммлер скатился с Тилли и шумно захрапел, она не смогла заснуть. Что-то за окном отвлекло ее: кусочек металла или лужица отражала лунный свет на потолок спальни. Свет задрожал, и в этот миг Тилли показалось, что бегство возможно, но луна сдвинулась по небу, и отблеск погас.

Весь следующий день Уильям пил, что означало, что с утра он ужасно веселился. Он радовался, что овощной ларек так хорошо торгует, щекотал Тилли, пока она возилась у мойки с оставшимися от ужина тарелками. К полудню он стал раздражителен, утомился и пожаловался на звон в ушах. Тилли никакого звона не слышала.

– Да ты послушай! – велел он.

Она замерла, чувствуя, как страх пробирается вверх по хребту. И ничего не услышала.

– Что, так и не слышишь? Ты меня с ума сведешь!

Уильям распахнул дверцы шкафа в поисках источника звука. Выбросив на пол все, что стояло на полках, и ничего не обнаружив, он повернулся к Тилли и сжал ей виски.

– Слышишь или нет?!

На его бледном лице было отчаяние.

Она снова замерла, прислушиваясь.

– Да, – наконец сказала она. – Слышу, милый. Теперь я слышу.

Она думала его успокоить, хотя, по правде сказать, ничего не слышала.

Уильям уронил руки и склонил голову на бок. Он уставился на нее. Теперь его лицо ничего не выражало.

– Мерзкая врунья! – он плюнул на нее. – Ни звука не слышно!

К обеду он отключился, и Тилли наслаждалась передышкой. За пару часов она успела перебрать свои вещи, хранившиеся в чемодане, и прибраться в доме.

На следующее утро Уильям проснулся с ужасным похмельем. Он до подбородка натянул одеяло, в страхе, что тело расколется надвое. Тогда-то он и заметил чемодан Тилли. Он был аккуратно собран и приготовлен, как будто она куда-то собралась уехать. Он выполз из постели и спустился на кухню, где она готовила ему чай, чтобы успокоить головную боль.

Он остановился в дверях, и она целую минуту не замечала его.

– Уезжаешь, значит?

– Да-да, уезжаю, – буркнула она, устав от вечных подозрений.

– Потому, значит, ты и собрала чемодан к отъезду, а?

– Конечно, Уильям. Именно поэтому.

Она повернулась к вскипевшему чайнику и закончила начатое дело. Когда чай был готов, она оглянулась, думая, что застанет Уильяма на том же месте. Она ошиблась. В кухне она была одна. Пощелкивала горячая духовка. Она отнесла чай наверх, решив, что он вернулся в спальню, но и там было пусто.

– Где ты, Уильям, – позвала она. Ответа не было. – Уильям?

Должно быть, он все-таки решил пойти на работу. Она вернулась вниз и поставила чашку на стол, посластила чай и стала пить сама. Заново планируя день, отрезала себе кусок хлеба на завтрак. В кухне без Уильяма было спокойно и мирно, и она очень удивилась, когда через несколько минут он вернулся оттуда, куда уходил – из дровяного сарая – с топором в руках. Для нее стало полной неожиданностью, что он поднял топор и двадцать шесть раз опустил его на череп Тилли, прежде чем уронить окровавленное орудие и подойти к соседскому дому, чтобы сообщить соседям.

– Я это сделал. Пришлось. Теперь меня повесят.

Но Уильям ошибся. Заголовки газет, подкупленных Эдисоном, гласили: «Кеммлера вестингаузили!», а статьи описывали, как пламя вырвалось у него из головы, как из-под ногтей шел пар, как Кеммлер стал первым человеком, убитым электрическим стулом, действующим на переменном токе и изобретенном Гарольдом Брауном, служащим некого мистера Томаса Эдисона.

ГЛАВА 9

Что касается скрытого смысла этого прекрасного сна, я его не понимаю, но ведь я ничего не понимаю.

Генри Адамс, Всемирная выставка в Колумбии 1893 г.

Она была еще не готова для испытания на людях.

Подошвы ботинок врезаются мне в бедра. Я стою на коленях, раскачиваясь взад-вперед. Пульс. Мне придется притронуться к ней. Я на мгновенье закрываю глаза, собираясь с духом, и сжимаю ее запястье между большим и указательным пальцем. Заряд еще кружит где-то рядом, и что-то меняется от этого прикосновения. Моя голова падает на плечо.

– Луиза.

Она говорила, что так ее зовут. Пульс бьется у нее на запястьи. Девушка жива. Я выпускаю руку и перевожу дыхание, вытирая пальцы, стирая ее микробов на ковер.

Потом я в смертельной тревоге жду ее рассказа. Я готовлюсь услышать ее отзыв об установке. Вероятно, меня тревожат и возможные последствия, если разряд застрял у нее в суставах или обжег ее мысли. Для меня совсем нежелательно внимание дирекции отеля. Финансы мои в полном беспорядке, и если мне придется снова переезжать, работа застопорится.

Ее глаза движутся под веками. Это лучше, чем полная неподвижность, в которой я застал ее. Луиза. Любопытная девица. Два визита за одну неделю. На два больше, чем я получил за последний год, хотя вряд ли взлом комнаты можно официально назвать визитом. Я дотягиваюсь до полотенца и делаю из него подушку ей под голову. У нее чуть подергиваются мышцы щеки: кожа покраснела. Я отключаю аппарат. Рот у нее приоткрывается, и я слышу дыхание. Не могу сказать, что жалею о вмешательстве девушки. Хочется только, чтобы она очнулась и рассказала мне, что с ней произошло, рассказала, что она там видела.

Медленно тянутся минуты. Я трогаю ее за плечо тупым концом карандаша.

– Эй? – говорю я прямо ей в ухо.

Веки у девушки вздрагивают, достаточно, чтобы впустить внутрь немного света. Она шевелится. Я чувствую, как возвращается в комнату ее сознание. Слышу, как она глотает воздух и совсем неожиданно приходит в себя. Садится рывком, с круглыми глазами.

– Пожалуйста, не говорите никому!

Вот первые слова, которые срываются с ее губ.

Я молчу.

– Пожалуйста, – упрашивает она. – Я потеряю работу. Я только посмотрела.

Этого преимущества я не учел. Я думал только о своих неоплаченных счетах и об устроенных мной перебоях в подаче энергии.

– Как вы себя чувствуете? – спрашиваю я.

Она осматривается по сторонам, словно думает найти здесь ответ.

– Все в порядке, – говорит она.

– Что вы чувствуете? – я продолжаю опрос.

– Я очень боюсь, что вы расскажете управляющему о том, что я была у вас в комнате, и я потеряю работу.

– Ваш секрет, – говорю я ей, – останется при мне, пока мой… – Я указываю на аппарат. – Останется при вас.

Она поднимает на меня глаза. Она согласно кивает.

– Аппарат, – говорит она.

– Аппарат, – говорю я.

– Да. – Она немного успокоилась и почти шепчет: – Я чуть не забыла.

– Что произошло, когда вы его включили?

– Я была живой, – говорит она. – Что это?

– Не могу вам сказать. Он еще не готов.

– Но мне вы можете сказать. Я никому не проговорюсь.

– Нет, боюсь, что не могу.

– Почему?

– Слишком опасно.

– Опасно?

– Да.

– Хм-м.

Она поджимает губы, словно ищет способ обойти опасность. Поворачивается ко мне лицом, подтягивает колени, пряча их под пышной юбкой горничной. Несколько прядей ее темных волос прилипло к губам, так что через все лицо протянулись тонкие линии. Она их, кажется, не замечает.

– Но я ведь уже знаю, разве нет?

– Ну, если вы уже знаете, тогда мне и объяснять ни к чему. Ну вот. Вы отдохните здесь, пока не почувствуете себя лучше.

У нее немного озадаченный вид. Она молчит, но в голове что-то просчитывает, перебирает.

– Я не понимаю, – говорит она.

– Да, я знаю, – отвечаю я, пользуясь преимуществом над ее взбаламученными мыслями. Я вскакиваю с коленей на ноги. Должно быть, я перекрыл подачу крови в сосуды ног, потому что, встав, чувствую себя немного неуверенно. Пока она сидит на полу, приходя в себя, я подхожу к окну и закидываю ногу на подоконник. Что-то не так, вены в моей ноге словно залили цементом. Я, не обращая на них внимания, подтягиваю вторую ногу. Я нужен птицам. Вчера вечером у меня появился новый пациент, тоже со сломанным крылом. Его контрабандой доставил мне под ливреей помощник официанта. Когда я уже наполовину за окном, а наполовину внутри, что-то изменяется; онемение сдвигается, бросаясь прямо ко мне в середину.

– Ой-ой-ой!

Да, верно. Я леденею. Вот оно. Отчетливая боль от середины туловища к плечам. Возможно, я что-то подхватил. Не надо мне было трогать эту девушку.

Голубь, увидев меня на подоконнике, опускается рядом, и я держусь, пригнув голову, протискиваюсь под рамой.

– Хуу-ху!

Я делаю отчаянную попытку позвать ее, мою птицу, но дыхание нечистое и слабое.

– Ой-ой! Да.

Вот опять, трепыхание под ребрами и ужасная боль. Трепыхание? Я опускаю взгляд к себе на грудь. Не она ли там бьет крыльями у меня за грудиной? Тридцать три этажа бросаются навстречу моему взгляду. Я нездоров. Ее здесь нет, а я почти не могу дышать.

– Луиза…

Дыхания не хватает. Мне уже не хочется оставаться на оконном карнизе, и я с некоторым трудом перекидываю ноги обратно в комнату, на пол. Я прислоняюсь к кровати.

– Луиза?

Она не смотрит на меня. Я прижимаю руки к груди. Вдох дается с трудом. Что-то изменилось, думаю я. Да. Мое качество. Я болен.

– Мне понадобится ваша помощь.

– Вам нужен врач? – спрашивает она, немного опомнившись.

– Врач? Нет. Мне нужна ваша помощь, чтобы добраться до Брайант-парка. У меня там назначена встреча. С птицей.

Я уже много дней не виделся с моей птицей, с самого Нового года. Неудивительно, что мне не по себе.

– С птицей? Прямо сейчас, сэр?

– Да. Боюсь, что прямо сейчас. Вы можете мне помочь?

Стоять не очень легко, но чувствую, как что-то поддерживает меня.

– Сэр? – говорит она. – Да.

Волосы у нее всклокочены, шапка черных кудряшек и завитушек.

– Пожалуйста.

– Мне вовсе не трудно…

– Я немного нездоров, – объясняю я, не дожидаясь, пока она закончит. – А вы тоже любите голубей, правда? Да. Я подумал, вы могли бы мне помочь.

– Я действительно люблю голубей, только не диких, как ваши.

У меня срывается дыхание.

– Какая разница?

– Никакой. Срок жизни. Дикие птицы не так уж долго живут.

Луиза встает и начинает сгребать лавину бумаг, которую она спустила с моего стола.

Ее слова увеличивают мою панику.

– Я прошу не совета специалиста, а только помощи. Я много лет кормил голубей в Брайант-парке. Не знаю, что с ними станется, если я пропущу день.

– Понимаю, – говорит она. – Я вам нужна, просто чтобы покормить птиц.

– Если бы так просто. Беда в том, что мне нужно туда дойти, а я чувствую некоторую слабость. Вас не затруднило бы проводить меня в парк? Я с радостью оплачу потраченное вами время.

– Проводить вас?

– Да.

Я жду. Беспокойство сменяется на ее лице радостью заговорщика.

– С удовольствием. И не надо мне ничего платить. – Она заправляет прядки волос за ухо. – Где ваше пальто? – спрашивает она.

И, таким образом, медленно-медленно, мы отправляемся в парк. Сердце у меня все еще как будто немножко отдельно от тела, но зато оно счастливо отправиться в путь к птице, которую оно любит.

В одной руке у Луизы пакет с арахисом и зерном. Другую руку она держит твердо, как костыль, на который я могу опереться. Мне противно находиться так близко, но выбора, похоже, нет. Меня шатает.

– Мистер Тесла, – доверительно говорит она, – у вас нездоровый вид. Вы уверены, что вам стоит выходить? Может, вы бы легли?

– Я с каждой минутой чувствую себя сильнее.

В этих словах даже есть доля истины.

Мы продвигаемся медленно, как будто наша противоположность работает против нас. Высокий и маленькая. Старый и молодая. Мужчина и женщина. Холодный воздух мучителен для моих легких. Но мы идем. Она остроумно задрапировалась в длинный красный плащ со свободным монашеским капюшоном.

– Из бюро находок, – поясняет она. – Маскарадный костюм, чтобы выбираться из отеля в рабочее время.

На улице холодный воздух немного оживляет меня. Его свежесть – как приятный шок. Я задерживаю дыхание, когда девушка начинает разговор.

– Что будет дальше? – спрашивает она, когда мы переходим Восьмую авеню.

Я понятия не имею, о чем она говорит.

– Пардон?

– После Катарины и Роберта.

Я довольно шумно выдыхаю. Хотел бы я знать, откуда в Нью-Йорке взялась эта девушка. Я мгновенно оглядываю Луизу в ее красном плаще.

– Вы хотите сказать – в моей жизни?

– Да.

– Кое-что было, – говорю я, догадываясь, как она намерена получить с меня плату – рассказами.

На улице жестокий холод, но воздух у меня в легких расшевеливает то, что там застоялось. Стараясь экономить дыхание, я начинаю.

– В то время шли сражения.

– Война?

– Нет, милая. Сражения между переменным и постоянным током. В сущности, битва за деньги. Может быть, теперь в это трудно поверить, но Эдисон – вы знаете, кто такой Томас Эдисон?

– Конечно.

Она смотрит прямо вперед.

Я ее оскорбил. Прошло много времени с тех пор, как я был так близко от другого человеческого существа. Я забыл, как вытекают из них эмоции, пачкая воздух печалью, злостью, радостью.

– Он отстаивал постоянный ток. Он не верил, что его изобретения могут работать на переменном.

– А кто защищал переменный ток?

Я прокашливаюсь.

– Джордж Вестингауз и я. Я его изобрел. Он его у меня купил.

Она улыбается и крепче вцепляется в меня.

– И кто победил? – торопливо спрашивает она.

– А как вы думаете? – Я вздергиваю подбородок – монумент, озирающий крыши зданий.

Она останавливается, задерживается на углу перед светофором. Я рад передышке. Я глубоко дышу. Она смотрит на меня. Я стараюсь выглядеть выше обычного, когда она устраивает мне тщательный осмотр, с головы до ног, будто я лошадь, на которую она собирается сделать ставку.

Как забавно стареть. Я, осознав свою позу, чуть усмехаюсь, но молчу. Светофор открывает нам проход.

Она снова угадывает, на этот раз тихо:

– Вы?

– Понимаю, в это трудно поверить.

Несколько шагов мы проходим молча. Она могла бы взглянуть на протертый воротник моего пальто и понять, что я не победитель.

– Я имел в виду, что победил переменный ток. А не я. Он работал лучше.

Наши подошвы звенят по тротуару, как по льду пруда. Низкие каблучки лодочек Луизы тихонько щелкают по асфальту.

Бывают дни, когда я забываю, как надежно я забыт.

Я крепче сжимаю ее локоть.

– Мы с Вестингаузом перебили у Эдисона заказ на электрификацию выставки в Чикаго. Всемирной авставки. Это было в 1893-м. В тот год Америка вышла из Темных веков. До ярмарки очень мало у кого было электричество, но двадцать пять миллионов человек приехали в Чикаго и увидели Белый Город – многие из них впервые в жизни ехали поездом. До тех пор они знали только темноту. На выставке не было ничего темного. Двести ослепительно белых зданий, колоннад, куполов, башен, дворцов – и все освещено переменным током.

Минуту я перевожу дыхание. Небо затягивает серым. Я опять вслушиваюсь в наши шаги.

– Президент Кливленд повернул выключатель в день открытия – один выключатель на девяносто шесть тысяч шестьсот двадцать ламп. И не важно, что здания были из парижской известки и пеньки. Совершенно неважно, что ни одно из них не простояло долго. Первое чертово колесо Ферриса и…

– Правда?

– Да, первое колесо Ферриса. Первая застежка-молния, содовая вода, швейная машинка, велосипеды.

Я замолкаю, чтобы отдышаться, но ей не терпится.

– А еще?

– О, всякие глупости. Фигуры рыцарей, выложенные из чернослива, Карта Соединенных Штатов целиком из сыра, еще одна, из канадского чеддера, весом в одиннадцать тон. И разные чудеса. – Я медленно зачитываю список, словно подсчитывая чудеса ярмарки на пальцах. – Был там гавайский вулкан, извергавшийся по расписанию. Движущаяся мостовая. Ожерелье Покахонтас. Немецкие эстрадные оркестры. Венские сосиски. Турецкие мечети. Леденцы. Кухня всех стран. Мальчик-обезьяна. Восемь оранжерей. Тридцатипятифутовая башня из калифорнийских апельсинов, океанский лайнер в натуральную величину. И я установил сто двадцать семь динамо для электрификации выставки, всех машин и экспозиций, даже для эдисоновской башни из лампочек, которые, как выяснилось, прекрасно работают на переменном токе.

– Показали ему, – говорит она.

– Да, – соглашаюсь я.

Мы переходим Геральд-сквер. Она рукой и плечом заслоняет меня от остатков праздничной толпы, все еще кружащей по городу. Мне легко в ее надежных руках. Я вытягиваю шею, глядя на вырастающие в высоту здания в центре города – густеющий лес небоскребов.

Когда мы благополучно преодолеваем Седьмую авеню, я продолжаю:

– Каждый из двадцати пяти миллионов посетителей после выставки захотел провести электричество в свой дом, так что мы с Джорджем получили работу. Мы запрягли Ниагарский водопад, – говорю я, выпячивая губы, потому что это – отдельная история, на которую у меня не хватит дыхания. – Конец истории, – говорю я. – Америка более или менее электрифицирована.

Некоторые старые истории интересны мне до сих пор. Другие, вроде этой, кажутся затертыми: ее столько раз пересказывали, что она потускнела от касавшихся ее множества жирных рук. Ветер подхватывает капюшон Луизы и сдувает его назад. Я останавливаюсь посмотреть, на что способен ветер. Эта история меня все еще интересует.

Она смотрит на меня и тянет за руку. Наша прогулка продолжается.

Я делаю один глубокий вдох.

– После Ниагары мне стало тесно в Нью-Йорке. Мне нужно было место подальше от людей. Нью-Йорк, я думаю, казался слишком опасным, слишком соблазнительным. Видите ли…

На мгновенье я готов объяснить, что произошло между мной и Джонсонами, как я чуть не потерял сердце. Но я останавливаю себя. Прикусываю язык. Что произошло между мной и Джонсонами? Почти невозможно собрать заново столь тонкие эмоции, тайны дружбы, биение сердечной боли.

– И вот в 1899-м я перебрался в новую лабораторию. В Колорадо. В Колорадо-Спрингс.

– В Колорадо, – подтверждает она, – я никогда не бывала.

– Ну, там красиво, хоть и грязновато. В первый день, выйдя из повозки, я тут же провалился в колею, такую глубокую, что там вполне мог потеряться ребенок. Меня с удивительной скоростью засасывало в грязь, а когда я стал выбираться, то понял, что колорадская глина твердо заявила свои права на мой правый ботинок. Унося на себе солидную порцию бульвара, я вырвался, оставив позади свой оксфордский ботинок и вступив в отель «Альта-Виста» босым. Я хочу сказать, там было превосходно. Я закрепил за собой кусок прерий и первым делом выстроил сарай с разборной крышей. Он стоял точно на восток от школы слепых и глухих – самое подходящее место.

– Чем вы там занимались? – спрашивает она.

Я улыбаюсь ее вопросу. Прохожу несколько шагов, прежде чем ответить:

– Молниями.

– Молниями? – в ее голосе сквозит удивление. – Не думала, что их пришлось изобретать.

– Ну, а вы знакомы с кем-нибудь еще, кто делал бы молнии?

– Нет.

– Я так и думал.

– Кроме матери-природы, – быстро добавляет она.

– Ну, да, кроме нее.

– Расскажите.

Мы расходимся с процессией из семи или восьми монахинь: их выдают черные одеяния и простые зимние пальто.

– Это было как будто вырвалась на волю невидимая конница, – говорю я ей. – Земля содрогалась. Я чувствовал ее дрожь. Я крикнул своему ассистенту Зито: «Я готов! Замыкай цепь!» И он замкнул. И медный шар, поднятый высоко над крышей лаборатории, стал собирать посланный Зито заряд, пока не собрал столько, что привлек внимание ионосферы Земли. Вообразите, Луиза. Совершенно роскошная молния ударила в небо над лабораторией и текла, текла, вырезая волшебные светящиеся зигзаги.

– Наверно, опасно?

– Так и было. Ужасно, – уверяю я девушку. – Я принял меры предосторожности: наклеил на подошвы ботинок шесть слоев пробки, так что мог безопасно наблюдать молнию, но волосы у меня встали дыбом от такого количества электричества. Кожа пошла мурашками. Молния выгнулась дугой по небу. Я поднял руки. Молния покачивалась, и я вместе с ней, пока, так же внезапно, как ударила, она не исчезла. Я был в ярости. «Нет, нет, Зито, нет!» – орал я, как никогда еще не орал на беднягу Зито. «Я же сказал, не размыкай цепь!» – и, возвышаясь на своих пробковых каблуках, я отбросил беднягу от механизма. И только тогда заметил – цепь оставалась замкнутой.

– Что же случилось?

– Тут же зазвонил телефон. Я ответил. «Что вы такое делаете, бога ради?» Они были очень сердиты. «У нас здесь перегорели динамо, и весь город остался без света». Ох, что они мне наговорили! Видите ли, это звонили из электрической компании.

– Ага, так тогда в отеле был не первый раз, когда вы оставили без света сотни людей.

– О, небеса, нет. Конечно, не первый.

– Так вы создали молнию?

– Да. И я думал: если я могу сделать молнию, может быть, я смогу управлять погодой, помогать фермерам.

– Очень умная мысль.

– Умная, но неверная. Молния не вызывает дождя. Все гораздо сложнее.

– А, – говорит она. – А все-таки вы сделали молнию. Единственный, кого я знаю, кто может такое.

Воспоминание о близости молнии придает мне силы. Я продолжаю разговор.

– Вскоре после того я стал получать сообщения с Марса, и тогда начались неприятности.

– С Марса? – она выдавливает слово так, будто планета застряла у нее в горле.

– Сначала я хотел поговорить с Парижем, но Париж – это так скучно в сравнении с Марсом. Я уже бывал в Париже. Так что я каждую ночь нацеливал антенну передатчика в небо. В Колорадо такие тихие ночи. Ничто не мешает. Я посылал сообщения к красной планете.

– И что вы им передавали?

По ее тону я чувствую, что ее доверие несколько подорвано. Марс становится камнем преткновения для всех – кроме меня.

– Я посылал им последовательность сигналов, которую, на мой взгляд, можно было распознать как искусственную, в которой даже марсианин мог распознать сообщение. Я посылал эту последовательность каждую ночь и потом, свернувшись у приемника, ждал ответа. Это были удивительные ночи, Луиза, ясные и холодные. Я был как во сне, так что, когда пришел ответ, не могу сказать, чтобы удивился.

– Ответ?

– Да.

– Вы говорили с марсианами?

– Общался. Не могу назвать разговором обмен простыми повторяющимися сигналами.

– Вы общались с Марсом?

– Да, – говорю я ей и не отвечаю на ее улыбку. В воспоминаниях есть свои темные пятна.

– И что сказали марсиане?

– Это было общение другого рода. Более низкого порядка.

– Низкого порядка… – повторяет она.

– Да. Деликатный вопрос. Трудно объяснить.

– О, понимаю, – говорит она.

Я смотрю себе под ноги. Мои руки и уши уже прочувствовали холод. Заголовки гласили: «ТЕСЛА ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО?» и «ИЗОБРЕТАТЕЛЬ БЕСЕДУЕТ С МАРСИАНАМИ?». Вопросительный знак в заголовках нависал надо мной. Я, когда-то считавшийся лихим холостяком, гением, быстро превращался газетами в вопросительный знак, в расхожую шутку, в сумасшедшего ученого. Я должен был предвидеть, что намек на общение с другой планетой – слишком сложная идея для понимания газетчиков.

– Надо быть осторожней с тем, что слышишь, – предупреждаю я ее.

– Но ведь человек не может не слышать того, что слышит.

– Пожалуй, нет. Я хотел сказать, надо быть осторожнее, рассказывая о том, что слышал. К тем, кто слышит что-то, неслышное другим, относятся без особого снисхождения.