Текст книги "Чеснок и сапфиры"

Автор книги: Рут Рейчл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 22 страниц)

– Я слышала о нем, – сказала она. – Кажется, его упоминал Крэйг. Он говорил, будто Хом – великий повар.

– Да, но сейчас, кажется, он большую часть времени живет во Франции. Приобрел замок четырнадцатого столетия и реставрирует его.

– Откуда у него взялись на это деньги?

– В Англии его считают лучшим автором кулинарных бестселлеров. У него есть собственная программа на Би-би-си, а книги расходятся миллионными тиражами.

– А о Флашинге он хоть что-нибудь знает? – спросила Кэрол.

Я покачала головой.

– Возможно, нет. Но если кто и сможет разузнать о Флашинге, то это он. В конце концов, прежде чем стать господином Гонконгом, он был обыкновенным парнем из Чикаго. Я собираюсь попросить Кена, чтобы он снова им стал.

Издатель Кена решила, что кулинарный тур во Флашинг – замечательная идея. Она заверила меня, что ее клиент прекрасно знаком с Куинсом. Она сказала, что он «знает все, что нужно знать». Я выразила сомнение, но она сказала, что к моменту нашей встречи он наверняка будет полностью информирован. В конце концов, статья в «Нью-Йорк таймс» – мечта каждого человека, думающего о пиаре.

Кен прибыл в лимузине. Он выскочил из машины в костюме, выглядевшем на миллион долларов. Его шея была обмотана длинным шарфом из белого шелка.

– Вы только на него посмотрите! – воскликнула я и поцеловала его в щеку.

– Нет, лучше на нее посмотрите! – воскликнул он, и мы оба прыснули со смеху.

Я забралась в удобный автомобиль и тут же забыла, что я – критик из газеты «Нью-Йорк таймс».

– Ты можешь поверить, что нам за эту работу еще и платят? – сказала я.

– Тсс, – прошептал он. – Пусть никто не узнает, что мы можем делать это бесплатно.

Кен больше походил на экзальтированного подростка, чем на самого знаменитого шеф-повара Англии.

Откуда Кен так много знал о самом новом Чайнатауне Нью-Йорка? Этого я никогда не выясню. Он возил меня по Флашингу, словно там и вырос. Знакомил с китайцами, которые жестами приглашали нас, маня пожелтевшими от никотина пальцами, в задние комнаты, где стояли аквариумы с немыслимой рыбой. Кен находил фрукты и овощи, которых я никогда не видала в Нью-Йорке, такие как дуриан, мангустан, голанговый корень. Из темноты до нас доносился женский шепот, предлагающий нам загадочные пакетики со специями. Мы ели сычуаньскую еду, такую жгучую, что каждый проглоченный кусок распространялся но моему телу волнами жара, и пикантные творения кухни провинции Фуцзяиь.

Мы пили пиво и виски. По шатким ступенькам Кен вводил меня в рестораны, где из всех лиц лишь мое было белокожим. Мягкая лапша таинственно похрустывала на зубах, и я обнаружила, что длинные белые волокна смешаны с крошечными крабами. Раскусывая очередной панцирь, я думала, что Джо оказался прав: этот город и в самом деле азиатский – стоит лишь проникнуть сквозь невидимую стену.

Когда мы пришли в тайваньский ресторан, было уже очень поздно. Я сбилась со счета – это четвертая трапеза, пятая или шестая? Я потеряла интерес к еде. Ничуть не беспокоясь, Кен заказал свиные ребра. Стоило им появиться, как откуда ни возьмись появился и аппетит. Ребрышки оказались тонкими, хрустящими, невозможно не соблазниться. Большие чашки супа с говядиной и лапшой, заправленные пятью специями. Суп я тоже ела, отдала должное и моллюскам с базиликом.

Пошел первый час ночи, посетители продолжали приходить, воздух наполнился дымом, громче зазвучала китайская музыка. «Может, сюда привести председателя? – подумала я. – Впрочем, сейчас поздно, я устала, выпила слишком много китайского виски и не могу здраво рассуждать».

Движения на улицах не было, и мы без задержки катили в город, колеса размеренно шуршали.

– Давай устроим еще одно путешествие, – сказал Кен, когда я вышла из машины. – Поедем во Францию. Позволь мне приготовить для тебя по-настоящему сказочный обед. Подожди, ты еще не пробовала мою утку!

– Хороший обзор, – сказала Кэрол несколько недель спустя, когда в газете появилась моя статья о приключениях с Кеном. – Похоже, вы замечательно провели время. Но разве ты ездила туда не для того, чтобы отыскать ресторан для банкета?

– Разве я могла сказать ему, что места, в которые он меня водил, были недостаточно привлекательными? – сказала я. – Я не хотела его обижать.

Мне не удалось провести Кэрол.

– Ты просто забыла. Слишком увлеклась.

Я признала ее правоту сокрушенной улыбкой.

– Не беспокойся, – сказала Кэрол. – У меня появилась идея. Последний ресторан в вашей статье навел меня на мысль. Как насчет Тайваня?

– Не поняла.

– Ты не спрашивала у официальных тайваньских представителей, где можно поесть?

Это была отличная мысль. Сотрудники тайваньского посольства в ООН оказались очень полезны. Женщина, с которой я говорила, сообщила, что ее любимый ресторан, скорее всего, и есть то самое место, которое я ищу. Он небольшой. И там, насколько ей известно, есть отдельный обеденный зал.

Мы с Кэрол немедленно сели в поезд.

Ресторан маленький, с чуть обветшалой элегантностью. На столах скатерти. В дальнем конце зала – дверь в помещение, которое во время банкета закрывается от остальных посетителей. Рядом три божка, приглядывающие за шкафом, заполненным дорогими бутылками с виски и коньяком.

Палочки для еды хорошего качества – многообещающий знак. И блюда, которые мы заказали, – курица, приготовленная в рисовой бумаге, хрустящие крошечные свиные ребрышки, стручки гороха на курином жире с яйцами, рыба на пару в рисовом вине – все было замечательно. Мы с Кэрол переглянулись.

– Ты полагаешь? – спросила я.

Она кивнула.

– Это точно то самое место.

Однако урок я уже получила и на веру ничего не принимала. Я сообщила секретарше Джо адрес ресторана и стала ждать его звонка.

Когда это произошло (он одобрил), я приступила к следующей стадии – начала составлять меню. Вспомнив совет Дианы, снова поехала во Флашинг и начала переговоры. С этого момента заработал факс.

На подготовку ушло три дня. Меню оказалось удивительно похожим на то, что мы составили в ресторане «КБ Гарден». Я с чувством исполненного долга направила окончательный вариант на третий этаж.

– Ты не поверишь, – сказала я Кэрол два дня спустя.

– Дай-ка угадаю, – прервала она меня. – Джо хочет переписать меню?

– Он считает, что меню недостаточно роскошно для председателя. Все должно быть намного затейливее. В холодные закуски он включил морское ушко. Голубя, фаршированного голубыми крабами, мы заменили на утку с омаром. А вместо молочного поросенка заказали краба, запеченного в соли.

– Похоже, все меню состоит из морепродуктов, – заметила она.

– Да, по большей части. Это – самые дорогие ингредиенты. Но я решила передать меню под ответственность Джо, мы в этом больше не участвуем. Гвоздем программы станут танцующие креветки.

– Что?

– Это блюдо, которое я всегда хотела попробовать. Живых креветок кидают в рисовое вино и медленно нагревают. Креветки напиваются допьяна. Я читала, что вкус получается изумительный.

– Жаль, что ты этого так и не попробуешь.

– Да нет, попробую. Джо приглашает меня в ресторан вместе с Майклом.

– В самом деле? А кто еще пойдет?

– Народу будет немного. Придут председатель, издатель, главный редактор и Артур Гельб. Напомни мне, кто он такой.

– Это великий Артур Гельб. Одно время он был главным редактором, не говоря о том, что обладал всеми остальными властными полномочиями в этой газете.

– Да. Я так и подумала, что он – важная персона. С ними будут жены. И мы.

– Когда состоится пирушка? – спросила Кэрол.

– В следующий вторник, – ответила я. – Восемнадцатого сентября.

– Молись, чтобы произошло какое-нибудь важное событие, – сказала она. – Такое, чтобы спасло тебя. Если случится что-нибудь в этом роде, поход в ресторан отменят.

* * *

В среду 19 сентября 1995 года «Нью-Йорк таймс» опубликовала манифест Унабомбера. [52]52
  Теодор Качинский по кличке Унабомбер в течение 17 лет рассылал по почте самодельные взрывные устройства в офисы. В опубликованном от имени несуществующей организации «Фридом клаб» манифесте «Индустриальное общество и его будущее» выступает против технического прогресса и загрязнения окружающей среды, во имя будущего человечества призывает к уничтожению индустриального общества.


[Закрыть]

– У тебя, должно быть, прямая связь с Небесами, – сказала Кэрол, когда я пришла в то утро. – Есть важное событие. Какое облегчение!

Я покачала головой. Кэрол скрестила руки и недоверчиво на меня посмотрела.

– Неужели они все-таки пришли? – сказала она. – Не могу поверить!

– В шесть часов, тютелька в тютельку, – ответила я, – череда лимузинов выстроилась на Западной Сорок третьей улице и повезла нас на великий пир. Я предчувствовала, что все кончится плохо. Началось с того, что, рассаживаясь, мы с Майклом оказались в разных автомобилях.

– О господи, – сказала она. – Дональд меня убьет. С кем он поехал?

При имени Джина Робертса Кэрол поморщилась.

Редактор оказался суровым и неловким человеком, но, когда я увидела, что Майкл садится в его автомобиль, то надеялась, что муж найдет с ним общий язык. У Джина была репутация журналиста журналистов. Однако когда наши автомобили сблизились, медленно пробираясь в плотном транспортном движении, я увидела, что Джин сидит на заднем сиденье, а Майкл на переднем. Каждый раз, когда мы оказывались рядом, я видела, что у Майкла несчастный вид.

– Он сказал, что Джин обращался с ним, как с дебилом, – сказала я. – Спросил, что Майкл думает об освещении в газетах дела «Уайтвотер», и взбесился, услышав ответ. У Джина репутация откровенного человека, да и Майкл выкладывает все начистоту. Мне казалось, что все должно было пройти спокойно.

– Почему ты так думаешь? – спросила Кэрол. – С этими ребятами никто не откровенничает, им не нравится, если кто-то говорит об их ошибках.

– Вероятно.

– Хорошенькое начало вечера.

– Это еще не все, – сказала я. – В моей машине обсуждали манифест Унабомбера. Всю дорогу, а ведь мы еще ползли как черепахи.

– А экскурсию по Флашингу Панчу устроили?

– К тому моменту, как мы туда добрались, было уже поздно, поэтому пошли прямо в ресторан. Я думала, что мы пройдемся в перерыве между подачей блюд, но к тому времени атмосфера накалилась. Кстати, автомобили нас не ждали.

– Автомобили не ждали? – удивилась Кэрол. – Как же вы вернулись назад?

– Машины вызвали по окончании ужина. Так вышло дешевле.

– На фоне всех расходов странно считать гроши, – заметила Кэрол.

– Согласна. Я обрадовалась, что наконец-то мы добрались до места. Кажется, менеджер боялся, что мы отменим ужин. Он кланялся, улыбался и провел нас в приватную комнату.

– Там все было нормально? – спросила она.

– Да, – сказала я. – Они закрыли дверь, и комната выглядела красиво. Обстановка очень приватная. По меньшей мере минуту все были довольны. И тут официант указал на большую позолоченную кастрюлю, стоявшую в центре стола, и гордо сказал:

– Это для танцующих креветок.

Тогда-то все неприятности и начались. Председатель побледнел, Молодой Артур заерзал на стуле, а я подумала: «Вот те на, оказывается, у нас проблемы с креветками».

– Ох, – выговорила Кэрол и поморщилась. – Я и не подумала.

– Проблема не в креветках. Ты не поверишь, но председатель не ест ракообразных. Кажется, у него аллергия.

– Не может быть! – воскликнула Кэрол.

– Да, – сказала я. – В этот момент нам бы следовало всем вернуться домой. Все мероприятие пошло насмарку. Он повел себя очень деликатно, но даже в блюде с «фениксом» морепродуктов было хоть отбавляй.

– И это после стольких трудов! – застонала Кэрол. – После всех обедов. После всех поездок на поезде номер семь!

– Да, – мрачно сказала я. – Вечер покатился под уклон. Все сникли. Молодой Артур произнес тост, но звучал он неискренне. Он поблагодарил Джо за устройство банкета, кивнул в мою сторону и сказал что-то формальное председателю, так что никто бы не догадался, что он его отец.

– Дело в том, – сказала Кэрол, – что, хотя они и в самом деле отец и сын, но едва знают друг друга. Однако переходите к делу: как вам понравилась еда?

– Танцующие креветки были удивительными! Официант положил в кастрюлю душистые травы, зажег огонь, и комната наполнилась сосновым ароматом. Затем он бросил в кастрюлю креветки, они закрутились, и официант плеснул вино. Креветки пустились в пляс. Две из них выскочили наружу и заплясали на столе! Официант клал в кастрюлю по одной креветке и вытаскивал по мере готовности. Они были невероятно хороши – сладкие и шелковисто-мягкие.

– Мм…

– Затем нам подали маленьких фаршированных голубых крабов, печеного омара с гороховыми стручками и крабов, запеченных в соли.

– Все морепродукты, – отметила Кэрол.

– И все невероятно вкусны, – сказала я. – Слава богу, за меню отвечал Джо.

– Что ел председатель?

– Курицу. И снова курицу, и опять курицу. Он даже вкуснейший суп с зимней дыней не мог есть, потому что и в нем были морепродукты. Но затем он все же получил блюдо, которое мог есть. Это была курица в соевом соусе. Никогда еще я не ела такой замечательной курицы. Сочной и ароматной, а корочка у нее румяная, хрустящая. И такая жирная, почти как утка. Впрочем, думаю, что председателю было от нее тошно.

– О чем вы говорили? – заинтересовалась Кэрол.

– О господи, – замялась я, – не спрашивай. Мне было так неловко. Они все время отпускали сомнительные шуточки белого человека, словно официанты не могли понять, о чем мы говорим. Может, так оно и было, но я сгорала со стыда. Всем понравился морской окунь. Он был приготовлен на пару и подан с ветчиной и грибами шиитаке. Понравился и жареный рис в ананасе. Это была знакомая еда. Но потом пришел черед десерта.

– Позволь, я угадаю, – сказала она. – Может, подали горячий суп из папайи с белыми грибами?

– Видела бы ты их лица!

– Но пирожные им должны были понравиться?

– Да, но все припомнили, что отослали автомобили, и потому стали беспокоиться, как им теперь добраться домой.

– Вам пришлось ждать?

– Да, пришлось. Когда наконец уселись, Майкл сказал: «Готов поспорить, председателя больше в Куинс не заманишь». Затем взглянул на меня и сказал: «Я бы все отдал, лишь бы оказаться сейчас дома за тарелкой твоей тайской лапши. Надеюсь, с манифестом у Джо получится лучше, чем с банкетом для председателя Панча».

Бетти

Женщина карабкалась в автобус. Было заметно, что у нее болят колени и лодыжки, а пальцы, сжимающие веревочные ручки хозяйственной сумки, распухли. Она медленно подтягивала себя сначала на одну ступень, потом на другую, одолевала ее, словно очередное препятствие. Покорив последнюю ступень, постояла, запыхавшись. Медленно поставила на пол ношу, открыла потрепанную дамскую сумочку, висевшую на руке. Порылась в ней, вытащила пухлый кошелек для мелочи, тщательно отсчитала монеты и бросила их в кассу. Когда последний раз звякнуло, женщина нагнулась за хозяйственной сумкой и робко пошла по проходу, тихо извиняясь.

Волосы у нее были короткие, седые и неровные. Казалось, что она стригла их сама. Кожа мучнисто-белая. На ней были бесцветные очки. Из-под бесформенного пальто торчал потрепанный подол платья – белые зигзаги на темно-синем фоне. Хозяйственная сумка – большая и квадратная. На ногах полуботинки на высоких каблуках. Черная кожа с перфорацией. Она выглядела человеком без возраста и без пола, беспокойные глаза поглядывали вокруг в надежде найти свободное место, и, когда она поравнялась со мной, я увидела, что надежда ее лопнула. Она поставила на пол сумку, и та скорчилась с усталым вздохом. В этот момент водитель наддал газу – сумка и женщина повалились назад. Она схватилась за спинку моего кресла, и в перегретом воздухе снова прозвучало тихое извинение.

От нее исходил сладкий старомодный запах – пыльный аромат духов, которые продавали в «Вулворте» в маленьких синих флаконах – но под цветочной нотой угадывалось что-то еще. Это был застарелый запах старого жилища. Запах осыпающейся краски, вареных овощей, грязного белья. Это был запах одиночества.

Когда я встала, она страшно удивилась.

– Я могу сесть? – прошептала она, указывая на место.

Я кивнула, и мы поменялись местами. Усевшись, она сказала:

– Благодарю вас, моя милая. Мне еще никто не уступал место.

Голос ее был таким тихим, что мне пришлось наклониться, чтобы ее услышать.

– Иногда мне кажется, что я – невидимка.

Невидимка. Поток людей двигался в хвост салона, оттесняя меня в сторону, а слово крутилось в моей голове. Невидимка. Я поглядывала на нее со стороны и видела, что она права. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь встретился с ней глазами, улыбнулся или подошел к ней, но люди шли мимо ее кресла, словно оно было пустым. Меня так захватило это разглядывание, что я не заметила, как проехала свою остановку.

Мы продолжали ехать. Универмаги одежды фирм «Гэп», «Бенеттон» и специализированные магазины по торговле электроникой уступили место маленьким винным погребкам и однодолларовым лавкам. Осенью девяносто пятого года облагораживание Верхнего Уэст-Сайда еще не коснулось района, начинавшегося за Восемьдесят шестой улицей, и по мере нашего продвижения на север окрестности становились все менее привлекательными, а толпы редели. Меховые манто окончательно исчезли из поля зрения.

На Девяносто восьмой улице женщина нажала на звонок и начала трудный процесс выхода из автобуса. Когда она пошла по проходу, ни одна рука не протянулась, чтобы ей помочь. Никто не обращал на нее ни малейшего внимания, пока она не добралась до выхода. Мужчина, шедший позади нее, нахмурился, глядя, как медленно она спускается по ступеням. Когда она наконец выбралась, он облегченно вздохнул и соскочил, едва не сбив ее с ног.

Я вышла и пошла за ней следом. В бакалейном магазине бесцеремонная корейская продавщица молча смотрела, как она медленно отсчитывает монеты за кварту обезжиренного творога, коробку сухого завтрака «Рейзин брэн» и банку с собачьим кормом. Затем она зашла в аптеку. Девушка, скучающая за кассой, подпиливала себе ногти. Она даже не подняла головы, когда женщина заплатила за корректол. [53]53
  Слабительное.


[Закрыть]На улице никто не остановился, чтобы кивнуть ей или улыбнуться. Когда она дошла до своего дома, молодой человек, выходивший из дверей, нетерпеливо протиснулся вперед и отпустил тяжелую дверь. Она схватила ее, прежде чем та закрылась, и с гримасой боли вошла в дом.

Я читала фамилии жильцов рядом со звонками на двери. Хотела догадаться, какая из них ее. Она не была Клементиной Суарес, в этом я была совершенно уверена, Джеймсом Полдором, разумеется, ее тоже не звали. Может, она Катерина Рейнольдс? Вероятно, нет. Говардина Сандерс? Вряд ли. И совершенно точно не Самаритана Ратаци. Бобби Линн Нельсон отпадает. Джун Джарвис Фарли? Возможно, хотя не думаю. И тут на глаза мне попало скромное имя на сером клеенчатом фоне: Бетти Джонс. Мою невидимку звали Бетти Джонс.

В Бетти Джонс превратиться было нетрудно: ее одеяние можно найти в любом магазине поношенной одежды. Платье, пальто, квадратная сумка и очки поджидали меня в первом же магазине Армии Спасения. Я даже нашла обувь: древние полуботинки фирмы «Энна Джеттикс» [54]54
  Такую обувь выпускали в 1940-х годах.


[Закрыть]прекрасно мне подошли.

– О господи, – охнула Кэрол, когда я появилась в офисе в обновках. – Что сказал Майкл?

– Что, если я буду в таком виде, он ни за что не покажется со мной на людях, – ответила я.

– Кто бы его стал винить? – рассмеялась она. – Где ты ее откопала?

– В автобусе, – сказала я. – Когда я уступила ей место, она сказала, что чувствует себя невидимкой. И я поняла, что такой образ я и искала. Я пошла за ней к ее дому, и узнала, что ее зовут Бетти Джонс. Что ты об этом думаешь?

Кэрол внимательно меня осмотрела. Ее глаза остановились на дешевом седом парике, который я купила в тесном китайском магазине париков на Четырнадцатой улице. Оглядела и бесформенное платье. Кивнула.

– Если будешь помалкивать, а все станут называть тебя тетя Бетти, никто и не вспомнит, что ты там побывала. Кто твоя первая жертва?

– «Таверна на Грин». [55]55
  Ресторан находится в Центральном парке Нью-Йорка.


[Закрыть]

– Берегись, Рут! – сказала Кэрол.

– Вот именно, – ответила я.

Несколько месяцев назад наш отдел немало повеселился: анонимный читатель прислал мне предупреждение, которое написал менеджер ресторана Томас Монетти. Он призывал сотрудников остерегаться моих визитов. К этому предупреждению он присовокупил мою фотографию и перечень образов, которые я использовала. Он им сказал, что у меня очень кудрявые и непослушные длинные волосы, и я набрасываю их на глаза, чтобы люди меня не узнали. По непонятной причине он думал, что я предпочитаю ходить по ресторанам в сопровождении маленькой группы людей («она ходит с двумя или тремя знакомыми»). Он также полагал, что впереди себя я пускала другого человека, «джентльмена лет около тридцати, он обычно приходит и проверяет обстановку – осматривает вестибюль и дожидается Рут либо в баре, либо за столом».

– Представляю, как это позабавило Майкла, – сказала Кэрол. – А этот человек не говорил, что ты ходишь в дамскую комнату и записываешь себя на диктофон? Ты этого не делаешь?

– Диктофоном я не пользовалась по меньшей мере лет десять, – сказала я. – Этот менеджер не сказал ни слова правды. В следующем предупреждении, которое я тебе не показывала, он писал, что я маленького роста и всегда хожу в черном.

– Ты и в самом деле часто носишь черную одежду, – заметила Кэрол.

– Разве это отличает меня от большинства женщин Нью-Йорка?

– Уместное замечание.

– Но это не самое мое любимое место, – сказала я, просматривая памятку. – Вот лучше послушай: «Еще один признак, который поможет вам ее узнать. Мне говорили, что она постоянно улыбается. Она много улыбается».

– И это правда, – сказала Кэрол.

– Какой великий признак. Представляешь? Они начнут останавливать у дверей всех улыбающихся женщин, – сказала я. – Но это не имеет значения, потому что их система никуда не годится. Я была там в июне, тогда вышла вторая памятка. Я пришла в собственном обличье, и никто меня не узнал. Очевидно, они высматривали невысокую улыбающуюся женщину в черной одежде с пришедшим заранее тридцати восьмилетним мужчиной, а потому и пропустили две сердитые семейные пары с взволнованным маленьким мальчиком.

Если смотреть на «Таверну» с некоторого расстояния, то она покажется вам зачарованной землей в окружении золотой дымки. Три года каждый день мы с Ники ходили memo ресторана по дороге домой из детского сада. Каждый день он не сводил восторженных глаз с тысяч огоньков, висящих на деревьях. Иногда он подбегает к дому, прижимался носом к окну, и я невольно вспоминала маленькую принцессу, мечтающую о лучшей жизни.

Три года мое желание сделать ребенка счастливым боролось со здравым смыслом. На протяжении долгих лет я много раз бывала в ресторане, но еда была просто ужасной. Хороших отзывов об их работе я никогда не слышала, но несколько месяцев назад владелец ресторана нанял хорошего шеф-повара. Патрик Кларк был веселым человеком: я знала его по Лос-Анджелесу. Я всегда восхищалась его едой, и я подумала, что если кто-нибудь и может спасти ресторан, подавая по полторы тысячи блюд в день, так это он.

– Плохо? – спросила Кэрол.

– Хуже, чем я могла себе представить. Мы пришли туда в половине восьмого, и без четверти девять все еще сидели перед корзинкой с хлебом и умоляли подать еду. Я старалась развлечь Ники, ходила с ним в магазин подарков, мы осмотрели разные обеденные залы, даже вышли наружу и посмотрели на дерево, подстриженное в форме гориллы. Но, вернувшись назад, увидели, что все осталось по-прежнему.

– Ну ты хоть поела?

– Да, и когда еда наконец появилась, то, следует признать, она была хорошей. Но к тому времени Ники уснул на моих коленях. Теперь, когда мы проходим мимо, он даже не смотрит на огоньки.

– Значит, вы его с собой не возьмете, – сказала Кэрол. – А кого возьмете?

– Помнишь подругу моей матери? Клаудию? Ту, что преподает актерское мастерство? Она возьмет с собой приятельницу. Она ничего мне о ней не рассказала, кроме того, что зовут ее Элен, и я пойму, зачем она нам понадобится.

– Значит, в ресторан придут три старушки? – сказала Кэрол. – Как же мне не терпится услышать о твоих приключениях.

Ее глаза искрились от смеха.

Майкл и Ники уставились на мое платье.

– Я думаю, что она – очень хороший человек, – лояльно заметил Ники. – Она похожа на бабушку Мэтта.

– Послушай, – повернулась я к Майклу, – ты можешь пойти со мной, будешь называть меня мамой.

– Спасибо на добром слове, – сказал он.

– Как тебя зовут? – спросил Ники.

– Бетти, – ответила я. – Бетти Джонс.

– Сколько тебе лет? – спросил он.

– Шестьдесят восемь.

– Ты выглядишь старше, – заметил он.

– У меня была тяжелая жизнь, – сказала я.

– А дети у тебя есть? – спросил он.

Как все любимые дети, он жалел бездетных взрослых.

– Нет, – ответила я. – Я старая дева.

– О, как плохо.

А затем.

– А кто такая старая дева?

– Женщина, которая ни разу не была замужем.

– Бедная, – пожалел он. – Детей нет. Мужа нет. Тебе, наверное, одиноко.

– Да, – сказала я.

– А у тебя и денег мало?

– Мало, – сказала я. – Во всяком случае, я не богатая. Сегодня Клаудия пригласила меня обедать.

– Ты ее предупредила? – спросил Майкл. – Она знает, что ей придется платить по счету?

– Да, – ответила я. – Я попросила, чтобы она принесла кредитную карточку, и я потом ей заплачу. И я объяснила, кого она увидит. Она не видела ни Хлою, ни Бренду. Думаю, ей интересно посмотреть, сумела ли я справиться без ее помощи.

– Удачи тебе, – сказал муж.

– До свидания, мамочка, – сказал Ники.

Он посмотрел на Бетти и добавил:

– Я рад, что у тебя есть подруги.

Я надела бесформенное черное пальто, которое купила для Бетти, поверх седого парика набросила шаль. Натянула черные шерстяные перчатки и взяла квадратную черную сумку.

Глянув в зеркало, поняла, что под очками осталось лишь несколько дюймов моего собственного «я».

И все же я не была готова к реакции Джина. Когда раздвинулись двери лифта, он не улыбнулся и не поздоровался. Просто подождал, когда я войду в кабину, после чего закрыл двери и пустил машину вниз. Пока мы спускались, он смотрел прямо перед собой, словно меня не было рядом. А когда я вышла, поблагодарив его, он механически пробормотал: «Добрый вечер». Мне показалось, что если бы я промолчала, он и вообще бы меня не заметил.

Я шла но Риверсайд-Драйв, и никто из повстречавшихся мне людей – прогуливавших собак, кативших коляски или несущих портфели – не обратил на меня внимания. Ни один швейцар не приподнял шляпу в знак приветствия. Я дошла до угла, чувствуя себя бестелесной, словно ветер. Когда люди обращали в мою сторону глаза, то они, казалось, смотрели сквозь меня и видели лишь здания за моей спиной. Я принялась махать рукой проезжавшим такси, но они ехали, словно мимо пустого места. Наконец я выскочила на середину улицы.

– Куда? – спросил шофер.

Ему пришлось остановиться, чтобы меня не задавить.

– «Таверна на Грин», – пожалуйста, – произнесла я тихим голосом.

– Громче, – сказал он, и, когда я повторила фразу, он так сильно нажал на газ, что меня отбросило назад и прижало к сиденью.

Шофер смотрел прямо перед собой. Он мчался по улицам, словно бы участвовал в автомобильных гонках. Проскакивал каждый светофор, подрезал другие автомобили, не обращал внимания на пешеходов.

– Помедленнее! – взмолилась я.

В ответ он еще сильнее нажал на газ и едва не налетел на детскую коляску, выехавшую на «зебру».

– Пожалуйста! – закричала я, но он не реагировал.

Возможно, он все время так ездил, но мне казалось, что он смотрит на меня, как на старый башмак, на утиль, с которым ему не терпелось расстаться.

Когда мы выехали на подъездную дорожку и автомобиль, дернувшись, остановился перед «Таверной на Грин», я была очень благодарна. Открыла дверь и, пошатываясь, выбралась на тротуар. Я была так потрясена, что мои руки дрожали, когда я отсчитывала деньги и совала их в окошко. В эту минуту я чувствовала себя такой же старой, какой казалась.

Клаудия стояла под козырьком. Она казалась еще меньше рядом с красивой женщиной с орлиным носом. У нее были короткие светлые волосы, а одета она была в кашемир и меха. Клаудия смотрела на каждое подъезжавшее такси и разглядывала выходивших пассажиров. Она глянула на меня, и я должна была бы обрадоваться тому, что ее взгляд двинулся дальше. Но мне почему-то стало грустно.

Я подошла на дрожащих ногах, дотронулась до ее руки. Туфли все-таки были малы и натерли ноги. Она обернулась, вгляделась в мое лицо и спросила:

– Бетти?

Я кивнула и наклонилась поцеловать ее. Она сказала:

– Я хочу познакомить тебя со своей подругой Элен. Но пойдем внутрь. Тебе, должно быть, тоже холодно.

Она взяла меня за руку, и мы пошли в волшебную страну – «Таверну на Грин». Поглядывая на огоньки, подмигивающие в фойе, я вспомнила, как зачарован был Ники безвкусной театральностью этого места.

– О, – прошептала я, стараясь имитировать речь туристки, впервые вошедшей в собор Шартра. – Разве это не прекрасно?

Оглядывая зал, я довольно удачно изобразила невинный восторг.

– Похоже на Рождество.

– Прекрасно, – сказала высокая подружка, бросив на Клаудию подозрительный взгляд.

Она словно бы спрашивала ее: какого черта она пригласила с собой такую особу. Элен и не подумала скрыть презрение к вычурной обстановке помещения, да и ко мне тоже, оттого что мне она так понравилась.

– Это музей вещей, которые не должны были появиться на свет, – заявила она и пошла через толпу, желая поскорее зарегистрироваться.

Все посетители повернули головы, наблюдая за ее продвижением. Я видела, что она, как магнит, притягивает к себе внимание. Наверное, Клаудия привела ее с собой в качестве приманки.

– Поздравляю, – шепнула Клаудия, когда она была от нас далеко. – Ты потрясающе выглядишь.

– Знаю, – сказала я жалким голосом. – В данный момент я не чувствую себя сама собой. Ни в малейшей степени.

И я запрокинула голову, открыла рот и уставилась на висячие украшения с выражением, которое, как я надеялась, выглядело как простодушное потрясение.

Обеденный зал, казалось, изнемогал от избыточного множества свечей, шаров, растений, картин и канделябров, но даже всего этого, вместе взятого, оказалось недостаточно, чтобы в промозглый ветреный день вытеснить холод из этого большого стеклянного здания. К моему неудовольствию, молодая распорядительница настояла на том, чтобы мы сняли наши пальто, и повела нас через оранжерею к столику возле окна.

– Хорошие места! – улыбнулась она.

Когда я спросила: «Вы не думаете, что нам было бы лучше сидеть, где не так холодно», она даже не соизволила ответить. Повернулась и оставила нас дрожать на узких стульях.

– Вы должны были настоять! – воскликнула Элен. – Вы говорили с ней так, словно просили одолжения. Мы платим за обед, а ее работа состоит в том, чтобы доставить нам удовольствие.

Судя по возмущенному тону Элен, я поняла, что женщины типа Бетти Джонс особенно раздражают элегантных пожилых людей.

– Чашку чая, – воскликнула она и властно помахала рукой ближайшему официанту. – Я должна выпить чаю.

Официант ее проигнорировал.

Элен, как ни в чем ни бывало, щелкнула пальцами следующему проходившему мимо человеку. Он оказался помощником официанта, однако он тоже ее проигнорировал. Тогда Элен поднялась со стула и подошла к официанту, неблагоразумно стоявшему без дела поблизости от нас. Официант расстроился, но все-таки двинулся по направлению к кухне.