Текст книги "Никогда не разговаривай с чужими"

Автор книги: Рут Ренделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

– А что случилось?

– Однажды она просто не вернулась с работы домой. Была зима, и темнело рано. Марк звонил ей на работу, это у Бекгейта, но ему ответили, что Черри уже ушла. А они собирались куда-то пойти и договаривались, что он ее встретит. Ее тело нашли на ступеньках той лестницы, что ведет на набережную, ниже Ростокского моста. Ее задушили. И того, кто это сделал, так и не нашли. Никаких следов не было, ничего.

– Это так изменило вас? – спросила девушка. – И всю семью?

– Да, это было, как… – Он на секунду задумался. – …Как удар молнии. Нас будто прокляли. В следующем году с отцом случился удар, когда ему сказали в полиции, что больше не будут заниматься делом Черри, что закрывают его. Да, это должно было когда-то случиться. Наверное, должно. В результате инсульт. Отец был прикован к постели годы. Мама ухаживала за ним. Может, это похоже на мелодраму, но с того момента мама перестала улыбаться. Я больше никогда не слышал ее смеха. Мы держались вместе, ища поддержки, все трое. Ты понимаешь? Но утешить друг друга нам было нечем.

– Значит, вы оставались с ними? Я имею в виду, вы жили дома?

Конечно же, дома, а разве могло быть иначе, подумал Джон, но просто кивнул головой. Дженифер казалась изумленной, как если бы он принес жертву. Он рассказал ей о смерти отца, о матери, но ни слова не проронил о своем одиночестве. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, в них светилась решительность. У нее было слегка расширяющееся к вискам лицо с полными щечками, бледной кожей с редкими веснушками. В уголках ее прелестного рта очаровательно смотрелись глубокие ямочки. Лицо выглядело как-то удивительно мягко. И во всем ее облике было что-то неповторимое. Ее голос, ее пристальный взгляд, ее прикосновения. О! Бесспорно, ее прикосновения, хотя в их первые встречи он мог только догадываться об их сладости, нежности.

Ему доставляло удовольствие рассматривать книги с репродукциями картин знаменитых художников, сравнивать лица знакомых ему людей с портретами из книг, искать сходство. Если Черри была похожа на карлика Веласкеса, Марк Симмс выглядел как поэт и ученый Паравичино на картине Эль Греко, то Дженифер – ну, Дженифер была как Юнона Рембрандта.

– Вы интересно рассказываете о своей семье, – сказала она. – Мне бы хотелось узнать о них больше. А если бы вы познакомились со мной тогда, пригласили бы на обед?

Это было так неожиданно, что Джон покраснел от смущения. Заикаясь, он сказал:

– Ты же была так молода, почти ребенок.

– Не-ет, если бы я была как сейчас, пригласили?

– Тогда да. Конечно же.

Она отвела взгляд.

– Знаете, моя семья совершенно не похожа на вашу. Правда, мой отец тоже долго болел. Он то ложился в больницу, то выписывался из нее. Он заставлял нас страдать. Это звучит ужасно, но это правда. Он просто измучил нас. Правда, мама научилась скрывать ото всех свои чувства. Я ничего не хочу говорить о ней плохого, но ее интересы не заходили дальше погоды, магазинов и сплетен соседей. Она не говорила больше ни о чем. Вы понимаете, о чем я?

– Думаю, да, – кивнул Джон.

Насупившись, Дженифер опустила глаза.

– Я расскажу вам, что со мной случилось, – сказала она. Голос прозвучал незнакомо, он никогда не слышал его таким, ни раньше, ни потом. – И о мужчине, за которого я собиралась выйти замуж. Это самое ужасное в моей жизни. Можно я расскажу вам?

«Обижаешь!» – хотелось крикнуть ему, вместо чего кивнул головой, и девушка, прямо глядя ему в глаза, начала…

Вскоре после этого он привез ее сюда, и дом, до этого заполненный только призраками – Черри за руку с Марком, мать, разучившаяся улыбаться, – перестал быть самым пустым местом на свете. А вот сейчас и духи ушли, и пустота вернулась.

Джон ногой выключил электрокамин и, дотянувшись рукой под стол, стер ладонью пушистую пыль.

9

В конце первого после праздников дня в Центре садоводства всегда было много посетителей. Когда у людей выдается больше свободного времени, чем в обыкновенный уик-энд, они, внимательно приглядевшись к своим садам, цветникам и так далее, неожиданно находят, что только новый кустарник будет здесь к месту или только эти многолетние растения смогут изменить вид их садика где-нибудь в Сиссингхерсте или Кью. И именно поэтому, отработав день, они спешат за приобретением, по их мнению, самого главного растения. Они требовали проросшие клубни георгинов и луковички гладиолусов, эффектных цветов, которые Джону почему-то не нравились. Он нечаянно подслушал, как Гэвин убеждал женщину купить Eucalyptus salicifolia, чтобы она украсила северную сторону сада. Его совет был, мягко говоря, неточен, так как в тени это растение вряд ли бы прижилось, и лучше приобрести gunnii, если уж он так любит латынь. Гэвину не нравилось, когда ему что-либо подсказывали, хотя Джон делал это очень мягко и только наедине. Джон вспомнил остролистный эвкалипт, который рос в Хартлендских Садах, но суровые морозы двух прошедших зим погубили его. Джон и Дженифер гуляли там тогда в марте и видели это бедное погибшее дерево. Его ствол был похож на обглоданную кость, а сухие и сморщенные листья трещали на ветру.

Он прошел в теплицу проверить африканские маргаритки и герберы, которые он выращивал из семян. Вот бы увидеть, как они цветут у себя на родине, в Намакви.<sup>[7]7
  Намакви – область в ЮАР.


[Закрыть]</sup> Он читал, что там засушливые равнины, где месяцами, а то и годами не бывает дождей. Но когда наконец дождь проходил, то на следующий день бескрайние просторы безжизненных равнин мгновенно покрывались морем восхитительно ярких цветов. Это, должно быть, как обещала Библия, что и в пустыне расцветут розы…

Образ Африки заставил его снова вспомнить «Копи царя Соломона». Надо заглянуть в Центральную библиотеку по пути домой, возможно, ее уже вернули. И еще надо выяснить, возможно ли найти книгу о Филби, если он забыл имя автора, а название и вообще не знал.

Гэвин кормил скворца кусочками бразильского ореха, который, казалось, очень нравился птице. И только сейчас Джон заметил, что Шэрон покрасила ногти в бледный желто-зеленый цвет, как цвет жадеита. На душе было не спокойно, но он не понимал, из-за чего.

Уходя, он попытался пошутить.

– Шэрон, сколько покупателей спросило тебя, почему у тебя зеленые пальцы?

– Пятнадцать, – ответила она серьезно. – Я считала.

Девушка-библиотекарь сказала, что знает несколько романов о жизни Кима Филби. Джон не захватил с собой «Мою тайную войну» и попросил продлить срок.

– О, да! Конечно. Вот книга «Обратная сторона тишины». Мне кажется, там есть ссылки на собственную книгу Филби. Возьмите, это Тед Олбери.

Имя мгновенно всплыло в памяти, как будто прозвенел звонок Библиотекарь вывела на экран компьютера титульный лист книги.

– Я посмотрю, на месте ли она.

Обе книги были на месте. И «Копи царя Соломона», и «Обратная сторона тишины». Джон почувствовал неизмеримую радость. У него будут две отличные книги, две захватывающие книги. Он примется за них в субботу.

Палисадник завалило розовыми лепестками. Сильный ветер срывал с дерева последние. Еще почти два часа будет светло, так что у него предостаточно времени, чтобы все это убрать, срезать завядшие головки бледно-желтых нарциссов и, возможно, высадить в грунт среди луковиц гладиолусов сибирскую желтофиоль. В этом году он собирался подвесить к эркерному окну корзиночки с бегонией и пеларгонией. Дженифер понравилось бы, она любила цветы, если они не в саду на клумбах… «Остановись, – приказал он себе. – Цыплят по осени считают. И еще слишком далеко до желаемого. Она вовсе не собирается возвращаться сюда в субботу вечером». Одна только мысль об этом заставила его сердце бешено заколотиться. А если предположить, что такое возможно? Если она именно так и хочет сделать? Питер Моран однажды повел себя как свинья и спокойно может еще раз сделать то же самое. Люди его типа вряд ли меняются.

– …Мы жили вместе, – рассказала она. – Я была единственной девушкой, с которой у него завязались серьезные отношения. Он хотел на мне жениться, но я сначала не решалась. Мы просто спали вместе. А потом у меня заболела мама, и мне пришлось вернуться к ней. Но мы с Питером уже к этому времени обручились, свадьба намечалась на август. У мамы был рак, но у таких больных бывают улучшения, знаешь, даже у тех, у кого более поздняя стадия, чем у мамы. Впрочем, мне бы не хотелось говорить о ее болезни. В общем, ей стало легче, и она решила устроить настоящее шоу. Она мечтала о длинном белом платье для меня, о пышной свадьбе. Я сдалась ее уговорам, к тому же Питер, в общем-то, и не возражал. Я подумала, что это будет… ну, это будет последний в ее жизни праздник, последнее действительно большое событие. Мы разослали приблизительно двести приглашений. Белое платье! Боже, как это ужасно! Вы согласитесь? Особенно с кринолином, мама непременно хотела с кринолином. И фату, длинную, ниспадающую волнами фату. И белые цветы. А я не хотела белые. Мне нравятся яркие, и здесь я настояла на своем. Розовые георгины, помпоны, циннии…

У него не хватило смелости – или просто он не хотел обидеть ее? – сказать ей тогда, что георгины и циннии – его самые нелюбимые цветы, самые чопорные и, по его мнению, самые вульгарные. Цветы, которые выращивает он, изящные, изысканные, даже редкие.

Он вошел в дом, положил книги на дубовый стол, включил верхний нагреватель камина. Утром она получит его письмо. Она позвонит ему? Возможно, почему бы нет? Когда она прочитает это «самая любимая», она решится и позвонит…

Он заварил чай. В чайнике, настоящий крупнолистный, а не пакетик, и налил в кружку. Может быть, попробовать изменить свою привычку пить чай, когда приходишь домой, а выпивать маленький, похожий на тюльпан, стаканчик сухого хереса? О еде он подумает позже. Сделает что-нибудь вроде яичницы-болтуньи, или разогреет пиццу, или итальянскую пасту из банки. Как обычно. Но прежде он попытается расшифровать записки с помощью первого предложения «Копей царя Соломона». Или той другой. Неужели его снова ожидает неудача? Неужели опять ничего? Он внимательно изучал обложки книг, не зная, с которой начать. Но в любом случае он не начнет, пока не стемнеет. Надо еще убрать осыпавшиеся лепестки и высадить в грунт желтофиоль.

Теплица, в которой Джон выращивал рассаду, приткнулась за стеной кухни. Он использовал ее и как гараж для «хонды». Он представил оранжевые цветы, которые появятся на желтофиоли в мае или в начале июня, их густой, но нежный аромат.

Джон вынес из дома лейку. Вода в ней отстаивалась два дня, он никогда не поливал растения свежей водой из-под крана.

Было еще светло, однако улица опустела. А вот когда он был молодым, а Черри еще жива, люди гуляли по Женева-роуд до самой темноты. Мать очень любила свою улицу, ей нравился почти сельский пейзаж и покрытые зеленью холмы в просветах между домами. Тучи затянули небо. Сильный западный ветер раскачивал ветки обезьяньего дерева, но для конца марта было достаточно тепло. Джон высадил рассаду желтофиоли, обильно полил ее и вернулся в дом. Пройдя на кухню, он тщательно вымыл руки над раковиной. Теперь можно подумать об ужине. Легче всего сделать яичницу, тосты, консервированные фрукты из банки и взбитые сливки, к сожалению, тоже консервированные.

С ужином на подносе он вернулся в гостиную. Комната встретила жаром и духотой. Ну и ну! Он забыл выключить камин, и все время, пока работал в саду, камин горел. Расточительно, но теперь нет смысла выключать его. Соблюдая приличия, он никогда не читал за едой, пока Дженифер еще была с ним, но раньше дома все читали за столом – книги, журналы, газеты, – и никто не считал это невежливым или оскорбительным. «„Дома“, – до Джона дошел смысл использованного слова. – А что же потом, дома не было? Настоящего дома, где все тебя любят и где ты любишь всех?»

Он открыл «Обратную сторону тишины» и прочитал первое предложение: «Толстый слой снега лежал на ступеньках, и снежинки, кружившиеся на ветру, казались черными». Почти механически, так как проделывал это с каждой книгой, он начал размещать буквы алфавита против букв текста. Конечно же, не в книге, а в блокноте карандашом. Что же получается? Джон положил кусочек яичницы на тост. А будет Т, Б будет О, В – Л, Г – С и так далее. Надо посмотреть, что получается.

Первым словом в шифровке, которую он переписал в тот раз, когда увидел очень высокого молодого человека у колонны на кошачьей лужайке, было ЖИЛ-ГТЯТП. Если использовать первую строку «Обратной стороны тишины», получается – ЛЕВИАФАН. Ну, что же, это уже слово, что-то из мифологии. Может быть кличкой. Дальше получилось – Василиску. Следующие слова – Взять, Хвосты, Младенцы. Джон задумался. Какая-то ерунда, но, возможно, слова имеют другой смысл, понятный только адресату? А так ничего не понятно.

У него уже скопилось несколько шифровок, в том числе и та, что он нашел прошлым вечером. Чувствуя возрастающее возбуждение, он принялся заменять буквы в этом послании. Результат ошеломил его. Он расшифровал и эту записку. Еще до конца не веря в свою удачу, он прочитал: «Левиафан-Василиску и Единорогу. Дом пятьдесят три Руксетер-роуд остается убежищем». Джон попытался расшифровать другие записки, вынутые в январе и феврале, но здесь шифр не подошел. Тем не менее Джон почувствовал любовь ко всему человечеству. Он ликовал, ему теперь хотелось хоть с кем-нибудь поделиться своей радостью. Конечно, лучше всего рассказать об этом Дженифер. Он вскочил, побежал к телефону, но поймал себя на том, что набрал первые три цифры номера Колина, и положил трубку, уже неуверенный в том, что хочет слышать чей-нибудь голос. Пожалуй, лучше пойти к этому дому и разобраться на месте, что значит слово «убежище».

На улице совсем стемнело, но разве это имеет значение? И такие дела лучше делать в темноте. Он мог бы подъехать туда на «хонде». Через Александровский мост на Невин-стрит. А она переходит в Руксетер-роуд. Он влез в свою «кожу» для мотоцикла, черную и более тяжелую, чем курточка Дженифер.

Первые капли дождя застали его, когда он повернул на Берн-роуд. «Если дождь разойдется, как прошлой ночью, авантюра может сорваться», – подумал Джон. Конечно же, это авантюра, и непонятно, зачем он ищет приключений на свою голову. И ничего удивительного, если он не выберется оттуда. В последнее время в газетах и по ТВ много писали и говорили о наркотиках, так много, что Джону иногда казалось, что каждый, кроме, может быть, его одного, когда-нибудь да попробовал наркотики. Слушая и читая об этом, можно подумать, что целая нация постепенно глупеет, принимая допинги или даже крэк. А что, если те люди, за которыми он охотится, связаны с наркотиками? Или даже сами их производят, поэтому и шифруют свои сообщения для безопасности. Они могут оказаться как наркодилерами, так и мелкими торговцами, или, как их называют в той среде, – «толкачами».

Ветер утих, и гладкая поверхность реки маслянисто поблескивала. За мостом дорога сужалась, пробегая под стенами кафедрального собора и дальше между офисными зданиями, и расширялась только на Невинской площади, где за зелеными газонами и фонтаном, который после шести уже не работал, стояло здание городской администрации. Часы на соборе Святого Стефана отбивали несчетное число ударов. Вокруг – ни души, даже машины куда-то исчезли, только на постаменте памятника Лисандру Дугласу – филантропу, исследователю и первому мэру города, сидели два панка с ярко выкрашенными волосами, одетые еще более эксцентрично, чем он сам. Они ели рыбу с картошкой из бумажных пакетов.

Джон объехал площадь по кругу. Улицы разбегались от нее лучами, и третьей по движению была именно Невин-стрит. Неоновые цифры наверху башни страховой компании «Сит-Вест» подсказали, что уже две минуты первого и девять градусов тепла. Всю левую сторону Невин-стрит занимали корпуса политехникума. Неожиданно вращающиеся двери центрального входа повернулись, и он увидел Питера Морана. Питер вышел из здания и начал спускаться по ступенькам. Джон видел его только дважды, но смог бы узнать всегда. «Мы можем забыть лица друзей, но врагов – никогда!» Где-то он это читал.

И с этим мужчиной жила его жена?! Джону хотелось бы высказать все, что он о нем думал, но, притормозив, он лишь повернул голову и оценивающе взглянул на Питера. Белокурый, ничем особенно не выделяющийся, с худым лицом, в очках. Стекла в них были такими толстыми, что сразу становилось ясно, насколько он близорук. Естественно, в этот раз он не смог бы разглядеть толщину стекол, но он обратил на них внимание в ту встречу, о которой Джон вспоминал с болью, которую не мог забыть, как не мог забыть и лицо Питера. А вот Моран вряд ли узнал его. Человек на мотоцикле почти неузнаваем, это уже не человек, а скорее приложение к мотоциклу, черному, хромированному, с седлом таким же кожаным, как и его наездник.

Джон прибавил газ, мотор взревел и помчался в направлении Руксетер-роуд.

– За два дня до назначенной свадьбы, – рассказывала Дженифер в тот вечер откровения, – он в конце концов сказал мне, что не может на мне жениться, что не может пройти через это. Он на самом деле не объяснил причину, просто повторил, что не может. Я не поверила своим ушам. Я думала, что он так шутит. Мы были у меня – ну, у моей мамы. Еще дома как раз была тетушка, приехала на свадьбу из Ирландии.

– И ты сразу поняла, что он не шутил? – спросил Джон.

– Немного погодя. Не сразу. Я подумала, все из-за нервов. Я имела в виду эти хлопоты с белой свадьбой, весь этот народ. Просто он выбит из колеи. Я предложила бросить все и зарегистрироваться в мэрии, и совсем необязательно делать все глупости, как желает мамочка. Но он ответил, что дело здесь не в этом. Сама идея жениться – бредовая. Он не может смотреть на происходящее без страха, что он не из тех мужчин, которые когда-либо женятся. И неожиданно он шепнул мне еще кое-что. Вы понимаете, что? Здесь уж нечего было говорить. Мы просто посмотрели друг на друга, он сказал «Ну все, пока!», вышел и закрыл за собой дверь. Вошла моя мама и попросила не отпускать Питера, пока его не представили тетушке Кэти. Я ответила, что он уже ушел и свадьбы никакой не будет. Мама сначала рассмеялась, а потом, когда до нее дошло, она начала плакать, вернее, пронзительно вопить. Хуже всего, когда сдержанные люди теряют самообладание. Я не плакала тогда, нет. Я была оглушена, я даже на него не злилась.

– А я и не могу представить тебя… злой, – задумчиво сказал Джон.

Джон остановил мотоцикл у тротуара Коллингборн-роуд. Паб «Гусак» рекламировал какое-то невнятное блюдо на субботу, но щит был плохо освещен и имел унылый вид. От «Гусака» до дороги, где стояла «хонда», тянулся ряд высоких и довольно мрачных викторианских домов. Серая штукатурка на фасадах растрескалась, и большие куски отвалились. Прямоугольные, низкие, одинакового размера окна были наглухо заколочены досками. Листы ржавого железа закрывали дверные проемы. Дом номер пятьдесят три находился в середине блока из пяти домов. Это был единственный дом с фронтоном, в центре которого на круглом диске из гладкого камня было выгравировано название «Пятидесятнические Виллы» и дата: 1885 год.

На пару мгновений Джон засомневался, то ли место. Он стоял на Руксетер-роуд, и все пять домов Пятидесятнических Вилл были пронумерованы непрерывно с домами этой длинной улицы.

Захватив защитный шлем и козырек, он направился вдоль Коллингборн-роуд посмотреть, нет ли где-нибудь проезда или прохода в сады Пятидесятнических Вилл, они отделялись от тротуара высокой стеной из желтого кирпича, в которой не было ни ворот, ни даже калитки. Дойдя до перекрестка, он повернул налево на Фонтейн-авеню. Но и здесь вдоль садов тянулся забор, однако в свете уличных фонарей он рассмотрел пять крепких ворот. Фонари стояли на противоположной стороне улицы, за ними вместо домов зеленел Фонтейн-парк. Джон не мог припомнить, когда он был в нем последний раз. Пожалуй, ему было тогда лет десять. Улица оставалась пустынной, только откуда-то издалека донесся шум мотора, а затем стук дверцы. Видимо, кто-то пополнил ряд уже припаркованных вдоль тротуара машин.

Подойдя к первым воротам, Джон толкнул их, но они, как он и опасался, оказались заперты. Следующие – тоже. Вероятно, так будет со всеми. Поскольку он проделал такой путь и добрался сюда, то не уйдет, пока не выяснит, о каком «убежище» говорилось в записке. Оно должно быть где-то рядом. Джон подошел к третьим воротам и подергал за ручку. Что-то щелкнуло, и ворота поддались.

Джон огляделся. Никого. Он проскользнул в сад, прикрыв за собой ворота. Сразу бросилось в глаза, что за садом давно не ухаживали. Скорее это был огромный пустырь с прошлогодними сорняками, разросшимся кустарником и пеньками срубленных деревьев. Плющ буйно оплел уцелевшие. И с этой стороны дома, казалось, тоже были заколочены, что, однако, трудно было разглядеть из-за плюща, затянувшего словно паутиной дверные проемы и окна. Свет уличных фонарей сюда не попадал, тень от забора, оставшегося позади, доходила до самого дома, и все вокруг утонуло в темноте. Ему не следовало бы приходить сюда ночью, или хотя бы фонарик захватил. Но он не ожидал увидеть здесь что-нибудь подобное. А чего же он ждал? Ответа на вопрос не было.

Спускаясь вниз по лестнице к двери, вероятно, единственной незаколоченной во всем блоке домов, он почему-то подумал, что она непременно зеленая, хоть разглядеть настоящий цвет было невозможно. Со страхом он представил, как сейчас откроет дверь, если она окажется еще и не запертой, войдет и увидит комнату, залитую светом, а за круглым – почему именно за круглым? – столом сидят человек двенадцать, и у одного из них в руке пистолет…

С такими нелепыми мыслями он подошел к двери, толкнул ее, и… она со скрипом поддалась. Джон рискнул войти. Его встретила кромешная темнота. Он пошарил рукой по стене, отыскивая выключатель. Поиски увенчались успехом. Джон нажал на выключатель, но свет не загорелся. Все так же темно, как в шахте или могиле. Джон не мог сориентироваться, где находится. Что это? Гостиная, кухня? Сильно пахло плесенью, промозглой сыростью. Он осторожно двинулся по скользкому полу и прежде, чем добрался до противоположной стены, понял, что вся его затея безнадежно провалилась. Без света ему здесь нечего делать, просто передвигаться по комнате и то опасно. Но, так или иначе, он выяснил, что здесь никого нет.

Немного привыкнув к темноте, он попытался обнаружить хоть какие-нибудь следы предположительно опасных людей – к примеру, пустые бутылки, пачку сигарет, возможно, окурки, – хоть и сомневался, что сможет что-нибудь разглядеть. Меж тем на стене с отклеившимися обоями и сырой штукатуркой он нащупал приколотый лист бумаги, и почему-то появилась уверенность, что это шифровка. Но, конечно же, прочитать ее здесь невозможно. Джон отодрал листок от стены, сложил и запихнул в карман. Открыв дверь, он осторожно направился к воротам, стараясь идти там же, где уже проходил раньше. Запущенность сада, его безлюдность, колючая сорная трава под ногами неожиданно напомнили ему кошачью лужайку. Только здесь не было ни котов, ни другой живой души.

Он почувствовал необычайное облегчение, когда вновь оказался на Фонтейн-авеню и увидел аккуратный маленький парк напротив, его живую изгородь, кронированные деревья и горящие желтым светом уличные фонари. «Какой же я дурак, – мысленно выругался Джон. – Ну, как школьник, как дите малое! И зачем мне все это? Что я надеялся найти?»

Он поспешил к «хонде», надел шлем, защитные очки и рванул обратно.