сообщить о нарушении
Текущая страница: 32 (всего у книги 33 страниц)
Чтобы взбодрить себя, он решил создать фильм. Но лучше бы он оставался дома и больше смотрел телевизор. Он же ринулся в мир кино и сделал фильм «Give My Regards to Broadstreet». Пытаясь проверить свои возможности в другом ремесле, Пол написал сценарий и снялся в главной роли в фильме, который обошелся ему в девять миллионов долларов. Он говорил: «Это фильм обо мне и о том, что происходит со мной». Однако это уже никого не тронуло. Фильм оказался явно неудачным, он был логическим продолжением фильма «Magical Mystery Tour».
Конечно, можно было воспользоваться помощью профессионалов, но Маккартни, убежденный в собственных способностях, проигнорировал это. «Я считаю, что гораздо труднее, когда идея чья-то чужая, а не твоя собственная», - говорил он. Ливерпульский драматург Вилли Расселл, написавший популярную пьесу «Джон, Пол, Джордж, Ринго и Берт», набросал проект сценария, но Маккартни сказал: «Это не совсем совпадает с моими мыслями» - и написал собственный сценарий, в основу которого легла история о музыканте, потерявшем пленки с записями. Такая история как-то произошла с Маккартни в одной из дорожных пробок.
По рекомендации режиссера фильма «Колесницы огня» Дэвида Путтнама на должность директора фильма был приглашен Питер Уэбб, пользовавшийся определенной репутацией в мире кинобизнеса. Но ему разрешалось только приглядывать за работой, потому что Маккартни хотел все делать по-своему. Это было еще одним проявлением все той же старой проблемы, выражавшейся в желании Маккартни играть решающую роль, что вызвало столько разногласий при записи альбома «Let It Be».
«Это был один из самых горьких опытов для всех участников работы над фильмом, включая компанию звукозаписи CBS и киностудию «XX век - Фокс», которые не осмеливались сказать королю, что он голый», - говорит один из участников этого злополучного проекта. Уэбб до сих пор напуган этой совместной работой с Маккартни. Он говорит: «Небольшие трудности? Да это был самый ужасный опыт в моей жизни».
Осенью 1984 года фильм вышел на экраны одновременно в трехстах одиннадцати кинотеатрах Америки и показывался несколько дней. Провал был полный. Под сделал другой фильм для домашнего просмотра, который снова обошелся ему в девять миллионов долларов. Карьера Маккартни вошла в штопор и стремительно падала вниз. Пол был потрясен. Он не любит критики, и его самоуверенность, столь прочная, когда он владеет ситуацией, и столь хрупкая, когда его талант подвергается неприятным нападкам, поколебалась.
В 1985 году Маккартни впервые за последние шесть лет появился на сцене в благотворительном концерте, организованном Бобом Гелдофом. Он казался нервничающим и неуверенным в себе. Пол еще раз предпринял попытку совместного творчества и вместе с Эриком Стьюартом из группы «10 СС» выпустил альбом «Press to Play». Однако Эрик Стьюарт не был Джоном Ленноном, и эта работа не имела успеха. Альбом, на обложке которого Линда в порыве обожания уткнулась лицом в мужа, продавался очень плохо, и в хит-парадах США он не поднялся выше тридцатой строчки. Один обозреватель назвал его «приторный, скучный, глупый, пустой и… плохой». Казалось, что Маккартни - чудо 60-х и самый популярный музыкант 70-х годов - выдохся.
Стало даже подвергаться сомнению его место в истории поп-музыки. После смерти к Леннону вновь вернулась слава лидера «Битлз», которой он был лишен в последние годы существования ансамбля. Маккартни говорил, что это было «время посмертного восхваления». Так было с Джеймсом Дином, с Джимом Моррисоном из ансамбля «Doors», с Бадди Холли. Теперь это произошло с Ленноном. В ходе распространения легенд вокруг ансамбля «Битлз» Маккартни почувствовал себя низведенным до роли просто известного участника ансамбля. «Наступили времена, когда читаешь о том, что «Битлз» был Джон, а остальные три парня просто крутились вокруг него», - жаловался Пол.
Конечно же, Маккартни не был таким парнем. Пол был движущей силой всего альбома «Sgt Pepper», большинство хитов, исполнявшихся ансамблем в последнее время, написано им, ему принадлежит и самый лучший сингл «Hey Jude». Во всяком случае, половину из восьми лет, в течение которых ансамбль выпускал пластинки, именно Пол Маккартни и был «Битлз». «Множество прекрасных творческих вещей, за которые восхваляли Леннона, были на самом деле сделаны Полом, - говорила Линда. - Но людям это невозможно доказать, и, я думаю, Пола до сих пор ранит тот факт, что люди считают Леннона гениальным, а его просто обаятельным и мелодичным. Я говорю ему, что мнение людей не имеет значения, ведь он знает, кто он на самом деле и что он сделал. Но его это до сих пор возмущает».
Он достаточно богат, чтобы не придавать этому значения, но не таков Маккартни. У него совершенно определенный взгляд на свое место в иерархии рока. «Я должен быть наверху, - убежденно говорит он. - Ведь я по духу боец… Разве вы слышали когда-нибудь, чтобы Майк Тайсон говорил: «Конечно, есть много парней, которые могут побить меня».
Леннон не смог возвыситься над Маккартни при жизни, и Пол не собирался позволить ему сделать это после смерти. А после распада «Битлз» Пол уже доказал свою замечательную способность возрождаться, словно птица Феникс. Настало время возвращаться к работе. Маккартни вернулся в студию звукозаписи, на этот раз с представителем «новой волны» Элвисом Костелло в качестве партнера и соавтора. «Я действительно хотел показать всем, что я еще на многое способен и слава моя держится не только на старых песнях», - объяснял Пол. Был выпущен альбом «Flowers in the Dirt», явившийся его лучшей работой за последнее десятилетие. Сотрудничество Пола с Костелло оказалось довольно удачным. Пол всегда более успешно работал в паре с кем-нибудь, а про Костелло он сказал: «…очень хороший фон для меня». В одной из песен альбома, названной «You Want Her Too» («Ты тоже хочешь ее»), Маккартни даже попытался уловить отдаленные отголоски времен работы с Ленноном: «Я говорю строчку: «Я люблю ее так долго», а Элвис отвечает: «Я это знаю, глупый жених». И тогда я сказал себе: «Боже мой! Да ведь это наш с Ленноном стиль. Я писал какие-то романтические строчки, а Джон всегда подпускал язвительные замечания».
Несмотря на лестные слова Маккартни в адрес Элвиса Костелло, в альбоме почти не чувствуется его влияние. В силу постоянного стремления Маккартни доминировать в любом деле, за которое он брался, вклад партнеров, работавших с ним после Леннона, становился все меньше. В период расцвета таланта это не имело значения, но источник его вдохновения иссякал, и слишком часто песни Пола были всего лишь чуть лучше попурри, которых он так стремился избегать. В песне «My Brave Face» из альбома «Flowers in the Dirt» он поет: «Я склонен к сентиментальности и ничего не меняю». И это очень печально, потому что многие его песни продолжают основываться на трех-четырех аккордах и являются производными от его прежних песен, которые он писал, чтобы вызвать восторг критиков, в котором до сих пор так нуждается. Новизны чувствуется мало, и его альбомы, включая хорошо встреченный публикой «Flowers in the Dirt», кажутся старомодными.
Рой Орбисон, еще один «ископаемый» певец и композитор эпохи рок-н-ролла, чья карьера оборвалась в результате изменения вкусов публики, вернулся к творчеству незадолго до смерти, написав сначала песню «Travelling Wilberries», а затем прекрасный альбом «Mystery Girl». В песнях все так же безошибочно угадывался Орбисон, но чувствовался более свежий подход. Рой достиг своего творческого возрождения, передав свои песни другим исполнителям, включая Боно из ансамбля «U2», Тома Петти из «Heartbreakers». и, что особенно примечательно, Джеффа Линна - бывшего участника ансамбля «Move», затем создавшего «Electric Light Orchestra», a в настоящее время являющегося крупным режиссером звукозаписи.
У Маккартни не было никакого желания действовать по чьим-то указаниям со стороны. Он продолжает верить в свою музыкальную гениальность и с большой неохотой принимает советы. Но без язвительных замечаний Леннона, вносивших корректировки, его песни очень часто скатываются к бесцветной сентиментальности, и очень трудно понять, следит ли он за качеством своих песен или придает этому слишком мало значения. Однако бывают всплески былого таланта, и Маккартни продолжает бороться. Его альбом «Flowers in the Dirt», хотя это, конечно, не «Sgt Pepper» или «Band on the Run», все-таки летом 1989 года в течение недели удерживал верхнюю строчку британского хит-парада и значительно укрепил его пошатнувшуюся репутацию. Чтобы убедить себя, что он все еще популярен, Пол решил отправиться в кругосветное турне - первое за десять лет.
В этот раз не было никаких извинений или попыток не вспоминать о своей прошлой славе. Пятнадцать песен, которые составляли половину программы и исполнялись на каждом концерте, были песни «Битлз».
«Когда я стал выступать с «Уингз», то отказался от репертуара «Битлз», поскольку это было сразу после распада «Битлз», который я болезненно переживал, - говорил Пол. - А теперь я решил, что не должен отказываться от песен «Битлз» - или от песен Маккартни, так как многие из них были написаны мною».
В бесплатной программке турне, печать и распространение которой стоили миллион долларов, Маккартни писал: «Я обнаружил для себя, что пытаюсь оправдаться перед Джоном. Мне это не нравится, это действительно очень печально, но вызвано определенными неблагоприятными обстоятельствами. Некоторые люди начинают думать, что ансамбль «Битлз» - это только Леннон».
Маккартни поехал в турне, чтобы опровергнуть это. Как подчеркивал Пол, все песни, которые он исполнял, были песнями Маккартни, включая «The Fool on the Hill», «Can’t Buy Me Love», «Hey Jude», «Back in the USSR», «Sgt Pepper», «Good Day Sunshine» и, конечно же, «Yesterday».
«Одна из причин, по которой я отправился в турне, состояла в том, что я понял, что никогда не исполнял большого количества собственных песен, - говорил Пол. - Когда я выступал с «Уингз», делать это было слишком рано, ведь прошло совсем немного времени с момента распада ансамбля. Всего один раз мы исполнили «Sgt Pepper», и то сделали это в студии. Так же было и с «Hey Jude». А теперь, в апреле 1990 года, он исполнял их перед миллионами людей. На стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро Пол выступал перед рекордной платной аудиторией, насчитывавшей 184 368 человек. «Я не стараюсь очернять историю и успехи «Битлз», - настаивал Пол. - Я только хочу исправить мнение о моей роли в ансамбле». Маккартни говорил, что «Битлз» никогда не соберутся снова вместе, потому что Леннон ушел из жизни, а он не хочет возвращаться к прошлому. Но это теперь не имело большого значения. Пол доказал, что может делать это сам. «Это был грандиозный прорыв», - говорил он. В своем стремлении вызвать дух Леннона Маккартни доказал, что способен идти вперед.
17
Две тысячи людей, собравшихся прохладным летним вечером 1991 года под сводами англиканского кафедрального собора в Ливерпуле, получили большое удовольствие, хотя это было и не совсем то, чего они ожидали. Они стали свидетелями частичного возрождения таланта, так часто скатывавшегося в колею благопристойной, но явной посредственности. То, что они услышали, было «Ливерпульской ораторией» Пола Маккартни - громадная, всеобъемлющая работа, бесконечно далекая как по времени, так и по содержанию от тех примитивных, из четырех аккордов, мелодий, которые он с шумом исполнял в грязном клубе «Каверн», расположенном всего в нескольких сотнях ярдов отсюда.
Это был грандиозный проект для композитора, лучшие работы которого никогда не звучали долее трех минут, который не умеет читать и писать нот и который, по собственному признанию, в начале работы даже не знал, что такое оратория. Работа над ней велась два года, и она до предела, а в некотором отношении и сверх предела, исчерпала возможности Маккартни. И несмотря на все ее недостатки, аналогичные тем, что были присущи всем работам Маккартни за последнее десятилетие, «Ливерпульская оратория» является значительным произведением.
Однако реакцией публики вечером в ту пятницу было молчание и смущение. И только когда вперед вышел Маккартни, поклонился и обнял Карла Дейвиса - дирижера и своего приятеля-композитора, наконец раздались аплодисменты, но это скорее была дань уважения человеку, чем музыке.
Госпожа Кири Те Канава - выдающаяся певица из Новой Зеландии, чье сопрано придало значимость оратории, рассказывала после: «Было просто чудесно участвовать в этом. Оркестр был великолепный, певцы превосходные».
Публика не разделила ее восторга. Они пришли в кафедральный собор в ожидании услышать коллекцию мелодий Маккартни, но именно этого они как раз и не услышали. Маккартни решительно не желал, чтобы его новое произведение представляло собой попурри его мелодий.
Но что бы он ни делал, как бы ни старался, в памяти публики Пол Маккартни навсегда сохранился как «битл» Пол, и в нем публика видит воплощение своей мечты о непроходящей молодости. Но «Битлз» больше нет, тот ансамбль сохранился только в памяти, и без Леннона он уже никогда больше не будет существовать. Маккартни может мечтательно размышлять о том, чтобы собраться вместе с Харрисоном и Ринго, но это все-таки больше мечта, чем вероятность. Когда Пол сказал, что хотел бы сотрудничать с Харрисоном, Джордж огрызнулся в ответ: «Это не для меня. У нас уже был шанс сочинять вместе - двадцать пять лет назад».
Поэтому для стимуляции своего творчества Маккартни вынужден обращаться к другим людям, хотя его доминирующая роль остается, как всегда, неизменной. Но каким бы славным ни было его «битловское» прошлое, подобное диктаторство становится иногда невыносимым. Пол решился на сотрудничество с Карлом Дейвисом, американцем по происхождению, живущим в Лондоне, чтобы вырваться из, как он сам называл это, «голубиного гнездышка», то есть образа «бывшего «битла», сочинителя баллад и иногда рок-н-роллов». А когда Дейвис сказал: «Нам нужна баллада в стиле Маккартни», Пол отказался, потому что это была моя первая работа с настоящим оркестром и я не хотел, чтобы это было попурри из того, что я уже написал».
Когда зашла речь о праздновании 150-й годовщины Королевского ливерпульского филармонического оркестра, именно Дейвис предложил привлечь к этому знаменитого сына города. С помощью приятеля Линды и участника движения в защиту животных Карла Лейна, писавшего сценарий к телесериалу «Хлеб», в котором в главной роли снималась жена Дейвиса актриса Джейн Бот, была надлежащим образом организована встреча с Маккартни. Однако сначала эта идея не захватила Пола.
«Первый час мы ходили вокруг да около, - вспоминал Дейвис. - Он любит, чтобы его постепенно подводили к предмету разговора. Пол очень осторожен». Дейвис добавлял, что их отношения «начали строиться» только при активном содействии Линды.
С одной стороны, осторожность, а с другой - унаследованная от отца нелюбовь к классической музыке.
«Причиной этому были слащавые голоса в классической музыке, а он их терпеть не мог», - говорит Пол об отце. Подобная картина наблюдалась и с сыном.
Однако Дейвис запомнил их разговор, и, когда он начал делать наброски частей произведения, которые основывались на рассказах Маккартни о своем детстве, Пол заинтересовался. Был сделан грубый набросок музыкального произведения полуавтобиографического характера в восьми частях. Затем в течение двух последующих лет Маккартни и Дейвис работали над сочинением музыки, причем Дейвис работал над оркестровкой и пассажами, а Маккартни сочинял мелодии и слова.
Маккартни, не желавший учиться записывать музыку, «потому что это предрассудок», и отказавшийся воспользоваться предложенной ему Дейвисом записью «Руководства для начинающего оркестранта» Бенджамина Бриттена («слишком поздно, мой дорогой»), создавал музыку в голове, словно фильм, и затем описывал ее Дейвису. Точно так же они поступали с Джорджем Мартином в счастливые творческие дни работы с «Битлз» над «Penny Lane».
«Пол рассказывал о своем сотрудничестве с Мартином, и все эти указания, обсуждения, предварительные наброски, различные пробы и были частью процесса аранжировки, которым он занимался с Мартином. Поэтому нельзя сказать, что он совсем не был знаком со звуками и красками оркестра», - говорил Дейвис.
Маккартни знал, чего он хочет, а чего нет. Девяностоминутная оратория (во время полета в самолете Маккартни вычитал в журнале, что оратория - это «религиозное произведение, исполняемое солистами-вокалистами и хором с оркестром, но без костюмов и драматических действий») предполагала стать «серьезным и законченным представлением».
Это и было завершением долго вынашиваемого музыкального проекта. «В то время я вспоминал, что, когда мне было, пожалуй, лет двадцать, я рассматривал возраст тридцать лет как опасный и думал: «Боже, что же я тогда буду делать?» Я представил себя в твидовом пиджаке, пишущим «серьезную» музыку, а началом ее были «Элинор Ригби» и другие вещи». Кульминацией же стала оратория.
