сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 33 страниц)
Она разразилась как раз в тот момент, когда Джон Истман допустил очередную тактическую ошибку. 14 февраля 1969 года он отправил Клайву Эпстайну письмо, в котором подверг сомнениям «правильность» девятилетнего соглашения между EMI, «Битлз» и NEMS, которое Брайан Эпстайн подписал, когда заключал новый контракт на выпуск пластинок. Клайв и его мать Куини были оскорблены этим намеком и спустя три дня продали компанию NEMS Леонарду Рикенбергу. Когда Клейн встретился с молодым Истманом, их беседа состояла из взаимных оскорблений. Истман сказал: «Я всегда знал, что вы осел», а Клейн в ответ на это обозвал Истмана «тупоголовым».
В попытке найти какой-нибудь приемлемый компромисс из Америки прилетел Ли Истман. Он прибыл как раз в самый разгар жестоких споров, происходивших в офисах «Эппл». Величественный, самоуверенный, одетый с аристократическим шиком Истман знал все о Клейне, о его самых сомнительных сделках, о судебных разбирательствах, которым Клейн подвергался вместе со своими компаниями, поэтому относился к нему с нескрываемым презрением. Но и Клейн со своей стороны кое-что разведал. Он обнаружил, что Истман был евреем и настоящая его фамилия, по иронии судьбы, Эпстайн. Веру он сменил недавно, и детские приятели Линды помнили, что до смерти матери Линды и повторной женитьбы отца семья Эпстайнов никогда не была правоверной, а всегда соблюдала еврейскую субботу.
Еврей из Бронкса стремился уничтожить еврея из Манхэттена. Клейн называл Истмана «еврейским мальчиком» и настаивал, чтобы во время собрания все обращались к нему «Мистер Эпстайн». Леннон присоединился к этой травле, хотя при всех своих недостатках Джон никогда не был антисемитом. Поэтому его презрение было просто притворством. Леннон считал нелепостью то, что Истман «выдает себя за другого».
Об этом собрании вспоминали не иначе как о кошмаре. Люди кричали друг на друга, в ход шли расовые и религиозные оскорбления, Клейн прерывал Истмана потоком брани. Истман и Маккартни поспешили уйти с этого собрания. И обратной дороги уже не было. В конце концов Клейн получил «Битлз», но это уже был разлагающийся труп.
12
Ансамль «Битлз» корчился в предсмертных судорогах, но продолжались отчаянные попытки спасти его. Для Маккартни это было просто необходимо с эмоциональной точки зрения. Ему нравилось быть «битлом», нравились слава и престиж. Но больше всего ему нравилось ощущение единого звучания, которое давал ансамбль. «Когда мы все вчетвером были вместе, мы были гораздо лучше, чем каждый из нас в отдельности», - признает Пол.
А для Клейна это был вопрос денег. Действуя от имени Леннона, Харрисона, Ринго и с молчаливого согласия Маккартни, Клейн бесцеремонно пересмотрел контракт «Битлз» на выпуск пластинок с EMI и «Кэпитл». Его заботило будущее ансамбля, и он настоял, чтобы его обязательно ставили в известность о всех намерениях группы. Маккартни согласился с ним - частично потому, что никогда не был против зарабатывания денег, но главным образом потому, что продолжал верить, что у ансамбля есть будущее.
Но будущего у «Битлз» не было. Наметившаяся трещина становилась все шире. Харрисон был расстроен: «Существовала масса ограничений, обусловленных нашим долгим пребыванием вместе, - мы походили на голубей из одной голубятни». Леннон тоже собирался уйти и сообщил об этом Маккартни.
В сентябре 1969 года Маккартни, постоянно искавший пути возврата к дружеской атмосфере прошлых лет, предложил «Битлз» снова отправиться на гастроли. Он обратился к остальным: «Послушайте, что-то у нас не так, и мы должны исправить это. Я думаю, что мы снова должны стать ансамблем - тем маленьким союзом, которым мы всегда были. Надо совершить короткое концертное турне по маленьким клубам».
Впоследствии, объясняя те свои действия, Маккартни скажет: «Я просто хотел заново возродить ансамбль, потому что мы превратились в коммерческую группу. Мы стали бизнесменами».
Даже не попытавшись из вежливости обсудить предложение Пола, Леннон ответил: «Я думаю, что ты просто дурачишься. Между прочим, я не собирался говорить тебе об этом, но я ухожу из ансамбля. С меня довольно. Я хочу развестись, как развелся с Синтией». Новоиспеченные бизнесмены поняли, что их партнерству наступает конец.
Роковой разговор состоялся в офисе «Эппл» на Савил-Роу. Это был один из тех редких случаев в течение последних недель, когда Маккартни зашел туда, и это был его почти последний визит. В результате последующей непримиримой конфронтации между Истманом и Клейном Маккартни был полностью отстранен от руководства компанией, в создании которой он принял самое деятельное участие.
Это была работа Клейна, который затем приступил к беспощадным массовым увольнениям. Помимо того что он закрыл двери для всех перспективных посетителей и отказался от услуг всяких прихлебателей типа «чудо-изобретателя» Алекса, Клейн также закрыл отделение звукозаписи. Рон Касс был уволен (по распоряжению Брауна ему в качестве выходного пособия был передан принадлежавший «Эппл» дом, в котором он впоследствии поселился с Джоун Коллинз). Уволен был и Питер Эшер, который забрал с собой Джеймса Тейлора. Единственное отделение «Эппл корпорейшн», которое действительно приносило деньги, было упразднено. Эту чистку пережили только Нил Аспинол и Питер Браун.
Браун говорит, что Маккартни пришел в ужас, но он был бессилен помешать этому. Пол попытался поговорить с Ленноном, но у него ничего не вышло. Джон обрел нового партнера - Йоко Оно, а у нее были свои собственные приоритеты, определенно не включавшие в себя ни Пола Маккартни, ни ансамбль «Битлз». С самого начала Пол отнесся к этой странной японке как к обычному очередному чудачеству Леннона. Он даже не особо возражал, когда Джон, нарушив основное правило «Битлз», привел ее в студию звукозаписи на Эбби-Роуд во время их работы над «White Album». Но увлечение Джона не прошло, и Йоко надолго вошла в его жизнь.
В ноябре 1968 года Леннон бесцеремонно развелся с Синтией на основании своей супружеской измены и выкинул ее из своей жизни вместе с чеком на сто тысяч фунтов (сначала Джон предпринял некрасивую попытку развестись с Синтией на основании ее собственной измены, якобы имевшей место в тот самый вечер, когда Синтия обнаружила в своей супружеской спальне Йоко Оно, одетую в ее ночную рубашку). Спустя четыре месяца Джон женился на Йоко, а шафером у них был Питер Браун.
К тому времени и Маккартни обзавелся женой. За восемь дней до бракосочетания Леннона на Гибралтаре Пол женился на Линде Истман, урожденной Эпстайн. Их брак был зарегистрирован в Марилебонской брачной конторе, а свидетелем был Питер Браун. За церемонией регистрации последовало венчание в англиканской церкви, расположенной в Сент-Джонз-Вуд. Линда была беременна, дочь Мэри, названная так в честь матери Пола, родилась 28 декабря. Как и подобает порядочному северянину, Пол женился на девушке, которую соблазнил, и, как типичный представитель своего класса, хотел, чтобы его жена сидела дома и вела домашнее хозяйство, в то время как он будет работать.
В союзе Леннона и Йоко было много необычного. Леннон заявил, что отныне они неразлучны, и в знак их единства поменял свое имя на Джон Оно Леннон. Церемония изменения имени состоялась на крыше здания «Эппл», где всего несколько недель назад, 30 января, «Битлз» в последний раз выступили перед публикой и исполнили песню «Get Back» - этот призыв Маккартни вернуться к прошлому. Но к прошлому возврата уже не было.
Было ли просто случайным совпадением то, что Леннон и Маккартни женились почти одновременно? Можно ли считать это еще одним примером их явного соперничества, присутствовавшего теперь во всех их поступках, хотя в данном случае в роли соперничающей стороны выступал только Маккартни. Леннон искал подходящее место для женитьбы на Йоко уже с февраля, с того момента, когда с Виргинских островов пришло от Кокса свидетельство о разводе. Маккартни узнал о планах Леннона и свои собственные планы построил с учетом свадьбы Джона. В сложившейся обстановке взаимной неприязни было неудивительно, хотя и весьма печально, если вспомнить о годах их дружбы, что никто из «Битлз» не присутствовал ни на одной из этих свадеб (Харрисон не мог прийти, даже если бы очень хотел этого, - в день свадьбы Маккартни его арестовала полиция по обвинению в хранении гашиша). Теперь тропинки Леннона и Маккартни разошлись как в личной, так и в музыкальной жизни.
Леннон, верный своему обещанию не расставаться с Йоко, теперь устраивал вместе с ней в постелях различных отелей «лагеря мира». Более прозаичный Маккартни вернулся к работе над альбомом «Эбби-Роуд». Радости эта работа приносила мало. Содружество Леннон-Маккартни, всегда считавшееся отличительной чертой «Битлз», окончательно распалось. «Ко времени работы над «Эбби-Роуд» мы с Джоном уже совершенно открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не слишком заинтересован в исполнении песен, которые написал не он, а кто-то другой», - говорил Пол. Со своей стороны Джон обвинял Маккартни в «преднамеренной попытке» испортить его великие песни, такие, как «Strawberry Fields» и «Across the Universe», путем различных экспериментов с аранжировками и электронными эффектами.
Споры происходили у Маккартни с Ринго и Харрисоном, которые после многих лет слепого подчинения начали проявлять недовольство. Харрисону окончательно надоело «пренебрежительное отношение, которое Пол на протяжении ряда лет проявлял к моей музыке». Маккартни признавался: «Я начал сильно придираться, Джордж и Ринго повернулись ко мне и сказали: «Послушай, черт побери! Мы уже достаточно взрослые и можем обойтись без твоей опеки». Для людей, которые, подобно мне, не осознают, что слишком доминируют, слышать такое довольно удивительно. Я немедленно замолчал, отстал от них и подумал: «Хорошо, все правильно, они правы. Я просто дерьмо». Пол говорил, что стал параноиком.
Неуютно почувствовал себя и Дик Джеймс. Счастливая фортуна, которая привела к нему в офис Брайана Эпстайна, в результате чего он получил право на публикацию произведений Леннона и Маккартни, сделала его миллионером. В 1965 году компания «Northern Songs» на правах публичной акционерной компании выпустила акции, и почти третьей частью этих акций владел Джеймс. Это было надежное вложение капитала, но Джеймс был серьезно обеспокоен поведением Леннона, становившимся все более эксцентричным. Дик также не доверял Аллану Клейну, который, как стало известно Джеймсу, заправлял теперь всеми делами Леннона. Дик решил продать свою долю в компании и нашел покупателя в лице Лью Грейда, бывшего театральным агентом Джеймса еще в те времена, когда он выступал на эстраде. В марте 1969 года Дик Джеймс продал свою долю в компании Лью Грейду более чем за миллион фунтов. За оставшиеся акции компания Лью Грейда ATV предложила девять с половиной миллионов фунтов.
Грейд давно ждал удобного случая прибрать к рукам «Битлз». Теперь это случилось, но не без борьбы. Леннон и Маккартни продолжали владеть тридцатью процентами акций, и, по крайней мере в этом вопросе, они придерживались единого мнения. Они возмутились тайным вероломством Джеймса и меньше всего хотели, чтобы право на их песни перешло именно к Лью Грейду. При поддержке торгового банкира Генри Ансбахера Джон с Полом перекупили контрольный пакет акций и пригрозили, что если они потеряют на этом деньги, то прекратят писать песни.
На последнюю угрозу Грейд не обратил внимания, так как это была явная чепуха. Он подчеркивал, что их песни являются не только творческой деятельностью, но и «важной частью доходов «мальчиков». Однако этой угрозы оказалось достаточно, чтобы встревожить консорциум инвестиционных компаний Сити, который владел решающими четырнадцатью процентами акций. В результате несдержанности Леннона победа досталась ATV. «Не желаю, чтобы меня надували люди в пиджаках, сидящие в Сити на своих толстых задницах», - заявил он в запале. Консорциум моментально перешел на сторону ATV и продал ей свои акции. Грейд победил. Отныне главная часть доходов от всех песен, написанных Ленноном и Маккартни, включая «Yesterday», и от всех, которые они напишут (если напишут) до 1973 года, должна была поступать Грейду - этому человеку в пиджаке с сигарой в зубах. Действия Леннона, восстановившие его против Маккартни, были отчасти вызваны и тем, что Леннон обнаружил, кто и чем владеет в «Northern Songs». 20 апреля на собрании в офисе Ансбахера при подсчете всех акций выяснилось, что Леннон владел акциями на сумму шестьсот сорок четыре тысячи фунтов, а Маккартни в это время потихоньку купил еще акций, и теперь у него их было на сумму семьсот пятьдесят одна тысяча.
По словам Брауна, Леннон стал лилово-синим и закричал на Пола: «Ублюдок, ты за нашими спинами скупал акции?!»
«Ну извини», - ответил Маккартни и пояснил, что предпочел вложить деньги в свой талант, а не в супермаркет,
Леннон не хотел ничего слышать. «Это подлость! - закричал он. - Это первый случай, когда кто-нибудь из нас действовал тайком от других». «Я обнаружил, что у меня завелись кое-какие деньги, и захотел, чтобы их стало больше», - сказал Маккартни. Браун говорит: «Это был окончательный клин в отношениях Джона и Пола». После этого Леннон и Маккартни уже не могли разговаривать друг с другом нормальным языком. Теперь уже все - Джон, Харрисон и Ринго во главе с Клейном обрушились на Маккартни. Единственным, на кого Пол мог положиться в «Эппл», был Браун.
«Пол звонил мне в контору только по моему личному номеру, - говорит Браун. - Он не хотел даже пользоваться коммутатором».
Маккартни удалился на свою ферму в Шотландии и начал работать над сольным альбомом, о чем даже не думал еще несколько месяцев назад. Он вместе с женой, дочкой, падчерицей и овчаркой был полностью отрезан от окружающего мира. Единственный телефон находился во флигеле, и Пол часто не слышал его, даже тогда, когда Браун в течение сорока пяти минут пытался дозвониться до него. Похоже, что Пол действительно был мертв, - именно такой слух прошел в Америке. Поэтому Браун и пытался с ним связаться.
12 октября диск-жокей по имени Расс Гибб, работавший в WKNR-FM в Детройте, заявил, что получил анонимный звонок о том, что Маккартни умер. Эта история распространилась так же быстро, как пять лет назад распространилась битломания. В песнях «Битлз» стали искать тайный смысл, считали, что это Пол, а не Тэйр Браун «разбил свою голову в машине». Говорили, что если прослушать последнюю бороздку пластинки «Strawberry Fields», то можно услышать, как Джон уныло произносит: «Я похоронил Пола». Пол был моржом - символом смерти (он единственный был в костюме моржа во время записи «Magical Mystery Tour»), Выдвигались предположения, что фотография «Битлз» на обложке конверта альбома «Эбби-Роуд», где вся четверка была изображена переходящей улицу, представляет собой фотографию похоронной процессии: Харрисон - могильщик, Ринго - владелец похоронного бюро, Леннон - священник, а вместо «покойного» Пола - его двойник.
Оставшиеся на работе в «Эппл» представители администрации пытались опровергнуть эти слухи, но безуспешно. Пол, уединившийся на своей ферме и не желавший, чтобы его беспокоили, не мог помочь рассеять эти слухи. Когда Браун в конце концов все-таки дозвонился до него, Пол сказал ему: «Зачем ты звонишь мне по поводу такой глупости? Занимаешься этим сам - и занимайся. Я об этом знать ничего не желаю. Если ты не можешь решить этот вопрос, то что же я могу сделать?» «Ты можешь приехать и продемонстрировать, что ты не умер», - возразил Браун. «Это глупо, занимайся этим сам», - ответил Пол и повесил трубку.
Воскресить Маккартни было поручено журналу «Лайф», который послал в Шотландию фотографа и репортера. Маккартни велел им убираться с его земли и окатил фотографа водой. Но, когда он понял, что фотограф заснял его в таком виде, к Маккартни моментально вернулось его обаяние. Он побежал за журналистами в надежде обменять кассету с пленкой, где его засняли таким разъяренным, на эксклюзивное интервью. Помимо этого, Пол позволил им сфотографировать себя с новорожденной дочкой, которую держала на руках Линда. Даже в состоянии депрессии он слишком заботился о своем имидже и не мог позволить подорвать его. И если Маккартни сказал в интервью журналу «Лайф», что он по-прежнему вполне живой («уверен что если умру, то узнаю об этом последним»), то этого нельзя было сказать о «Битлз». Ансамбль представлял собой просто загримированный труп, который выставлялся для обозрения ради денег, о которых договаривался Клейн.
