сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 33 страниц)
Во время этих двухлетних поездок по всему миру «Битлз» представляли собой единую картину - индивидуальности каждого из четверых были слиты в один образ. Джон вспоминал: «Мы тогда очень много времени проводили вместе. Все четверо спали в одной комнате, почти на одной кровати, проводили вместе ночи и дни, вместе ели и вместе ходили в туалет. Мы все делали вместе».
Эпстайн был захвачен собственной идеей закрепить это единство, поселив всех вместе в загородных особняках в стиле псевдотюдор, и ему почти удалось осуществить свои замыслы. Леннон вместе с женой Синтией поселились в Уэйбридже, в особняке стоимостью тридцать тысяч фунтов, Ринго с молодой женой Морин поселились по соседству в таком же особняке. Джордж, собиравшийся жениться на манекенщице Патти Бойд, с которой познакомился на съемках фильма «A Hard Day’s Night», купил себе бунгало в районе Эшер.
Мечту Эпстайна разрушил Маккартни. Он не хотел иметь ничего общего со смехотворной попыткой Эпстайна воссоздать историю Дж. Барри о Питере Пене и его друзьях, ставших в юности неразлучными. Спокойная загородная жизнь еще не привлекала Пола, он собирался жить в «веселящемся Лондоне».
Будучи вполне интеллигентным человеком, Пол восхищался интеллектуальной средой, окружавшей его в доме Эшеров, и придерживался принципов, провозглашенных журналом «Тайм»: быть самым передовым и самым привлекательным в мире. Он посещал театры, ходил на концерты, проявлял интерес к современному искусству, пил модный напиток - шотландское виски с кока-колой - в модных ночных клубах, таких, как «Ad Lib» и «Scotch of St. James’s», стремился к богатству, как знаменитости вроде Трейра Брауна - наследника Гиннесса и оперной певицы Джоуи Сазерленд. Пол ездил на автомобиле марки «Астон Мартин» и делал покупки у Мини Купера, что являлось привилегией только записной элиты. И когда он впоследствии все-таки купил себе дом, то находился он не в предместье, а в самом центре Лондона - в фешенебельном квартале Сент-Джонз-Вуд.
Оставив других участников ансамбля прозябать на площадках для гольфа в их «чертовом» предместье, Пол почувствовал, что жизнь, как он пел об этом в своих песнях, становится лучше. Казалось, что ушли в прошлое районы с муниципальными домами, смехотворные заработки и социальные ограничения. Казалось, что теперь ему доступно все, он был принцем новой золотой эры, смешавшей аристократов с новыми меритократами [Меритократ - человек, добившийся успеха благодаря своим способностям] , говорившими с провинциальным акцентом (настоящим или искусственным, как у Мика Джаггера); это была эра, когда знаменитостями становились фотографы, манекенщицы, парикмахеры.
28 августа 1964 года в отеле «Дельмонико» в Нью-Йорке Боб Дилан познакомил «Битлз» и Эпстайна с марихуаной. Когда рок-поэт пришел для знакомства к ним в номер, они вежливо поинтересовались, что он будет пить. «Дешевое вино», - ответил Дилан. Но «Битлз», продолжавшие заказывать в номер все самое дорогое, могли предложить ему только дорогие напитки. Тогда Дилан предложил им покурить травку. «Мы никогда не курили марихуану», - ответил Эпстайн. Дилана это очень удивило. «А как же ваша песня?» - спросил он и пропел строчку из «I Want to Hold Your Hand»: «…и когда я дотрагиваюсь до тебя, то становлюсь все выше и выше…». Джон робко поправил его: «…то я не могу скрыть своих чувств».
На это Дилан ответил ему, что пора бы уже меньше скрывать, а больше возвышаться. Были скручены самокрутки и положены мокрые полотенца у порога запертой двери. После получасовой подготовки Дилану наконец разрешили прикурить сигарету. Боб протянул сигарету Джону, а тот в страхе передал ее Ринго, возведя его в ранг «королевского дегустатора».
Ринго сделал затяжку и через некоторое время начал смеяться, остальные последовали его примеру.
Маккартни был ошеломлен. «Я думал, я по-настоящему первый раз в жизни думал», - заявил он. Это было началом пагубной привычки, которая впоследствии привела его в тюрьму. Значительное влияние оказала эта привычка и на его музыку, как, впрочем, и на музыку Леннона. Простенькие слова их песен типа «я люблю, она любит» уступили место более сложным и продуманным, как, например, «Элинор Ригби» - грустная история одиночества, навеянная подсознательным воспоминанием об имени, начертанном на памятнике церковного кладбища, где Пол впервые встретился с Ленноном. Конкуренция двух авторов определяется их песнями. Леннон говорил впоследствии: «На мою долю приходится около семидесяти процентов стихов». Маккартни так отреагировал на это заявление: «Он говорит, что тоже писал стихи к «Элинор Ригби». Да, он написал половину строчки».
Маккартни утверждает, что услышал фамилию Ригби в магазине в Бристоле, куда он зашел, ожидая Джейн Эшер с репетиции. А Элинор звали актрису Элинор Брон, которая играла вместе с ними в фильме «Help!». Однако нельзя сбрасывать со счетов и подсознательное воспоминание об имени, начертанном на кладбищенском памятнике. Но каковы бы ни были истоки песни «Элинор Ригби», она была значительным шагом вперед по сравнению с «I Want to Hold Your Hand». А когда в ход пошли психоделические компоненты ЛСД в сочетании с вдохновением, почерпнутым из поэтического творчества Дилана, песни «Битлз» обрели новое звучание, давшее направление в искусстве и культуре целому поколению.
Маккартни говорил: «Мы слышали, что Эллингтон и другие ребята из джаза понемножку покуривают марихуану, и вот теперь она пришла в нашу музыку. Это окрасило общие ощущения. Мы стали осознавать, что перед нами не так много препятствий, как мы себе представляли, и мы в состоянии их разрушить».
Но одно оставалось неизменным - это способность Маккартни сочинять прекрасные мелодии. Он говорит: «Я разработал систему сочинения песен Маккартни. Когда у меня хорошее настроение, я беру в руки гитару и чувствую себя счастливым. Затем я перебираю различные аккорды и нахожу начальные аккорды новой мелодии. Простота - самая лучшая вещь».
Песня Маккартни «Yesterday» гениальна в своей простоте. По словам Пола, она «выпала из кровати» в доме Эшеров на Уимпол-стрит. «Рядом с кроватью стояло пианино, и, наверное, мне приснилась эта мелодия, потому что, когда я выскочил из постели и положил руки на клавиши, мелодия уже была у меня в голове. Она была там вся, полностью». И сам Маккартни, у которого мелодии выскакивали словно с конвейера, был удивлен этому. «Эта мелодия пришла ко мне так легко… я не мог в это поверить». Он до сих пор не верит в это. «Я не мог поверить, что это сочинил я, и подумал, что, наверное, слышал ее раньше. Несколько недель я наигрывал аккорды мелодии разным людям и спрашивал их: «Она похожа на какую-нибудь мелодию? Мне кажется, что это я сочинил». И все отвечали мне: «Нет, не похожа, но она очень хорошая».
Рабочее название песни было «Яичница». Когда он исполнял эту песню в доме Элмы Коуган, знаменитой певицы 50-х годов, чьей дружбы Пол добивался, он напевал: «Яичница, о, как я люблю твои ноги…» «Я написал эту песню, когда мне было двадцать четыре, и это самая законченная вещь, которую я когда-либо написал. Она очень легко запоминается и не надоедает». (На самом деле Пол написал эту песню в двадцать два года. Она была записана в студии на Эбби-Роуд 14 июня 1965 года, то есть за четыре дня до того, как ему исполнилось двадцать три.)
Обычно, чтобы самому осознать, насколько хороша его песня, Маккартни требовалась положительная оценка окружающих. Он никогда не оценивал достоинства своих песен, похоже, что он просто не в состоянии это делать. Они рождаются у него буквально в считанные минуты - или он просыпается с готовой в голове мелодией, или срочно необходима еще одна песня для альбома. Питер Браун говорит: «Поскольку он такой плодовитый, его не слишком заботит качество мелодии. Он записывает ее - и все, он уже сочиняет новую».
Многие песни, в которых явно звучал стиль Маккартни, подправлялись и подшлифовывались, и главная роль в этом принадлежала Леннону. Маккартни всегда беспокоило мнение Леннона, что значительно улучшало качество его песен. Пол боялся насмешек со стороны своего партнера, поэтому много работал, стараясь их избежать. Питер Браун вспоминает: «Это не были отношения мастера и ученика, но, если Леннону что-то не нравилось, он всегда говорил об этом Маккартни. Они не ругались, во всяком случае, на этой почве, это были главным образом случайные намеки, саркастические взгляды, различные предложения. Леннон предлагал свой вариант или брал тему, предложенную Маккартни, и продолжал ее».
Подобные поправки значительно улучшали качество песни. Примером этого может стать песня «I Saw Her Standing There». Пол написал ее в гостиной на Фортлин-Роуд в один из дней, когда прогуливал школьные занятия. Первоначально текст звучал так: «Ей было всего семнадцать, она была королевой красоты». Именно Леннон заменил строчку «она была королевой красоты» строчкой «ты понимаешь, что я хочу сказать», и песня зазвучала по-другому.
В песне «Yesterday» не потребовалась помощь Леннона, но потребовалось мастерство Джорджа Мартина, чтобы придать ей правильное звучание. Он решил, что это не та «битловская» песня, которая должна исполняться в сопровождении гитар и ударника, поэтому для ее записи был приглашен струнный квартет. Мартин говорил: «При записи «Yesterday» мы впервые пригласили других музыкантов и использовали другие инструменты. Это был поворотный момент, после которого «Битлз» стали отходить от стереотипа использования всего четырех инструментов и стали экспериментировать в этой области».
Маккартни так оценивает музыкальную сторону своих песен: «Хитами становятся песни, о которых не думаешь, что они будут хитами, такие, например, как «Yesterday» и «Mull of Kintyre». Я даже записывать их не собирался».
Пластинка «Mull of Kintyre» была продана в Англии таким тиражом, каким никогда до нее не продавалась ни одна пластинка. 13 сентября 1965 года в Америке вышел сингл «Yesterday», который четыре недели занимал верхнюю строчку хит-парада. Эту песню исполняли две с половиной тысячи певцов, включая Фрэнка Синатру, Лоу Ролза, Рея Чарльза, а также другие, менее популярные, например калифорнийский дуэт Жан и Дин, что сделало песню самой исполняемой в истории поп-музыки. По радио ее передавали свыше пяти миллионов раз, что на два миллиона больше любой другой песни. Она произвела большое впечатление даже на Леннона. «Отлично, хорошая песня. Прекрасно сделана, великолепно», - сказал он.
Однако популярен был не только Маккартни, «Битлз» еще не превратились в группу из одного человека. Ринго, без сомнения, был звездой фильма «А Hard Day’s Night», его располагающая естественность совсем отвлекла внимание от скованной игры Маккартни.
Леннон наслаждался большим успехом своей книги «In His Own Write» («Написано им самим»), название для которой предложил Маккартни. Леннон написал ее в стиле Льюиса Кэрролла. В литературном приложении к газете «Таймс» было предложено изучить эту книгу тем, «кто страшится оскудения английского языка». Однако Маккартни считал, что книгу хвалят слишком сильно, и он был прав. Пол вспоминал: «Джону сказали, что его сравнивают с Джеймсом Джойсом [Джеймс Джойс - английский писатель, основатель стиля «поток сознания»] , а Джон спросил: «А кто это? Ведь в школе мы этого не проходили». Не проходили этого в школе Леннон, Ринго и Харрисон, а Пол занимался английским по расширенной программе, и в работе над книгой он помогал Леннону. Однако Пол утверждает, что не завидовал литературной славе Джона.
«Мы не завидовали друг другу, любой из нас был не менее популярен, чем остальные», - настаивает Пол.
Теперь они были популярны. Они стали старше, разница в возрасте сгладилась, и Пол больше не испытывал того благоговейного трепета перед Ленноном, который он ощутил при их первой встрече. Когда ансамбль не находился на гастролях, Пол с петушиной самоуверенностью повзрослевшего ребенка вел свою, отличную от «семьи» жизнь. Ансамбль оставался для него главным, но теперь уже не единственным интересом в жизни.
Его подруга Джейн Эшер была представителем совсем другой социальной среды, и она, по словам Синтии Леннон, «в значительной мере подталкивала амбициозные замашки Пола». Маккартни начал окружать себя атрибутами, подчеркивавшими его новый статус. Он открыл счет в банке «Куттс», услугами которого пользовалась королева, на день рождения Джейн заказал торт из Парижа «от Максима». За сорок тысяч фунтов Пол приобрел дом на Кавендиш-авеню в фешенебельном квартале Сент-Джеймз-Вуд, нанял супружескую пару в качестве домоуправительницы и дворецкого, завел английскую пастушью собаку по кличке Марта. Полы в доме были застланы пушистыми серыми и коричневыми коврами, стены главной ванной комнаты были отделаны импортным кафелем, громадной ванны вполне хватило бы для двух человек. Посуда была «от Тиффани», покрывала на кровати менялись каждый день. Однако домашняя жизнь для Пола и Джейн, которая к счастью декоратора, не жила там постоянно, была не такой уж прекрасной, какой могла бы быть.
Дом пропах кошачьей мочой, сад позади дома был без присмотра, и все росло там как попало. Вдохновленный юношеской фантазией и порядочными дозами марихуаны, Пол решил построить в глубине сада куполообразное здание «для медитаций». Предполагалось, что в этом здании Пол с помощью электроники будет подниматься к стеклянной крыше. Но дальше подготовительных работ дело не пошло, и главным образом потому, что Маккартни не прислушивался к профессиональным советам. Потом его планы изменились, что привело в замешательство подрядчиков, а когда Полу был выставлен счет в семь тысяч фунтов (ежегодная заработная плата состоятельного человека в середине 60-х годов), он впал в истерику. Это строительство было безрассудством в стремлении Маккартни «обуржуазиться», но он на этом не остановился.
По настоянию Джейн он приобрел сто восемьдесят три акра земли и ферму в Шотландии рядом с мысом Кинтайр. Благополучие Маккартни позволило ему теперь вращаться в совершенно ином кругу людей, которые были гораздо известнее и образованнее тех, с кем Пол общался в Ливерпуле и в Гамбурге.
Подобно своим родителям, Маккартни никогда не заводил близких отношений с теми, кто не принадлежал к «семье». Но если он с неохотой шел на какие-то эмоциональные уступки, необходимые в настоящей дружбе, то по-прежнему с удовольствием общался со знаменитостями и старался превозносить их, делая это иногда к неудовольствию людей, считавшихся ему близкими. Режиссер Уолтер Шенсон вспоминает об обеде с Маккартни: «На этом обеде оказалась оперная певица Джоун Сазерленд, и Пол сразу переключил свое внимание на звезду. Весь остаток обеда он игнорировал Шенсона, его жену и Джейн».
Но как бы ни раздражало преклонение Маккартни перед знаменитостями, оно иногда давало свои преимущества. Именно Пол всегда готов был с кем-либо встретиться и произвести благоприятное впечатление. Такой случай произошел, когда «Битлз» приехали в Рим. В том же отеле, где они остановились, отдыхал Ноэль Кауард, который сообщил Эпстайну, что хочет познакомиться с «Битлз».
Эпстайн очень обрадовался предстоящей встрече со знаменитым драматургом и был буквально ошеломлен, когда Леннон заявил, что ему неинтересно встречаться с «этим старым гомиком». Ринго и Харрисон согласились с Джоном. Пол, обеспокоенный нежелательными последствиями этой выходки, быстро согласился пойти в номер к Кауарду, где, как всегда, был общительным и обаятельным. Кауард заявил, что очарован Маккартни, и попросил его передать остальным поздравления по поводу их международного успеха.
Драматург прекрасно понимал, что ему нанесено оскорбление. «Мне хотелось передать им, что они просто плохо воспитанные маленькие засранцы», - писал Кауард. Однако внешние приличия были соблюдены, и главная заслуга в этом принадлежала Маккартни.
Через всю свою жизнь Пол пронес стремление продвинуться вверх по социальной лестнице. Он стал общаться с богатыми молодыми людьми, наиболее, известным из которых был Тэйр Браун - двоюродный брат главы клана Гиннессов, граф Айви. Симпатичный богатый молодой человек владел магазином модной одежды в Челси, и вскоре Маккартни стал покупать себе одежду в этом магазине.
«У Тэйра был потрясающий вкус, он считался вым франтом Лондона, и Маккартни подражал его примеру», - говорит ирландский виконт, семнадцатый лорд Горманстон, который знал обоих и принимал участие в их гулянках.
В сопровождении своей матери Уны, леди Оранмор и Браун, Тэйр, будучи подростком, объездил весь мир и повидал столько, сколько иной человек не мог повидать за всю жизнь. У него были поистине аристократические замашки. Рассказывают, как в отеле «Клариджез» он в возрасте четырнадцати лет отругал официанта за то, что тот принес недостаточно холодную минеральную воду.
«Тэйр был очень спокойным, неторопливым, уверенным в себе, Маккартни заинтересовался им больше других», - говорит Николас Горманстон.
