сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 33 страниц)
Остальных «Битлз» не слишком вдохновляла перспектива сменить состав ансамбля. Леннон ушел, но оставались еще Харрисон и Ринго. «Я думаю, что Джордж и Ринго все-таки хотели сохранить ансамбль», - говорил Маккартни. Был как-то предварительный разговор о том, чтобы в будущем сделать что-нибудь вместе, но из этого ничего не вышло. Как объяснял Ринго своим друзьям - завсегдатаям лондонских ночных клубов, - никто из них не представлял себе возможным работать вместе с Линдой.
Линда тоже была не в восторге от этого. Точно так же, как Йоко хотела, чтобы Леннон принадлежал только ей, Линда стремилась единолично владеть Полом, хотя у них с Йоко были на это разные причины. Если Йоко пыталась направить Джона в русло собственных художественных вкусов, то Линда хотела увлечь Пола семьей и домашними делами. Ансамбль «Битлз» представлял собой чисто мужской коллектив, увлеченный собственными делами и закрытый для посторонних, включая жен и подружек, и Линда видела в нем угрозу той благополучной жизни, которую она хотела создать. Времена появления Линды на публике закончились, в мире поп-музыки она получила высокую оценку и теперь хотела быть женой и матерью. Маккартни был счастлив таким поворотом дел. Линда олицетворяла собой ту стабильность, в которой Маккартни, по его словам, так нуждался. Пол говорит: «Она прекрасна, эмоциональна, практична и сексуальна». Более того, похоже, что она начисто лишена того, что Пол считает теперь ложным притворством, преследовавшим его в течение стольких лет.
«Я считаю себя крестьянкой, - говорила Линда. - Наверное, я взбунтовалась против достатка, в котором родилась». Она решила вести скромную жизнь, и в том, на чем она настаивала, был безусловный смысл, поэтому Маккартни согласился с ней.
Подобный образ жизни, безусловно, совпадал с желаниями покойной матери Пола, которая всегда хотела, чтобы ее сын был хорошим мальчиком, чтобы он получил хорошее образование и жил в хорошем доме. И Пол всегда придерживался ее наставлений. Он стал миллионером, увлекся элитарным искусством, владел особняком в Сент-Джонз-Вуд. И к чему он теперь пришел? Прямиком к героину. «Потом появилась Линда, и разум вернулся ко мне», - говорил Пол.
Он решил переделать себя. Ушли в прошлое экзотические автомобили, разодетые титулованные друзья, художественные галереи с картинами авангардистов, лимузины и шоферы, банки с икрой, которую ему случалось есть в доме комика Питера Кука. Итак, этот не самый дисциплинированный из мужчин, женатый на женщине, которая, по словам Хантера Дейвиса, «никогда не была лучшей из домохозяек», с головой ушел в домашние дела.
Вместо того чтобы продолжить свое образование, Пол поступил совсем наоборот. «Я хочу остаться необразованным, это действительно мое желание», - говорил Пол. Художник, который пытался разобраться во всех сложностях творчества Штокхаузена и Бергмана, предпочитал теперь смотреть на мир «глазами ребенка».
Маккартни стал вегетарианцем. Однажды он уже предпринимал подобную попытку. Автор этой книги и диктор Нед Шеррин помнят, как однажды Маккартни вместе с Джейн Эшер пришел к ним на ленч, и, когда подали барашка, Пол сказал своей подруге: «Ох, дорогая! Ты разве не знаешь? Сегодня утром мы стали вегетарианцами». Но тогда это продлилось недолго, а на этот раз оказалось уже серьезно. «Это случилось вскоре после нашей женитьбы, мы с Полом в то время находились в Шотландии, там и решили стать вегетарианцами. Как-то мы сидели за столом, перед нами стояли тарелки и мы с удовольствием уплетали жареную баранину. И вдруг Пол показал через окно на нашу отару овец и сказал: «Послушай, ты понимаешь, что это мы их едим!» Мы оба расстроились и приняли решение не употреблять больше мяса», - вспоминала Линда.
С тех пор Маккартни взял себе за правило никогда не убивать своих животных, даже беззубых старых овец. Хотя природа уже приговорила этих животных, их продолжали кормить вручную смесью овса и люцерны, порубленной и приготовленной в кухонной мешалке. Маккартни пытался даже убедить своих собак следовать примеру хозяев, а гитарист ансамбля «Wings» Денни Лейн рассказывает, как собаки, к великому ужасу Линды, на ее глазах загрызли цыплят. «Вы не можете изменить суть природы», - заметил им как-то Лейн. Но Пол и Линда старались это делать. Они участвовали в кампании по защите животных, снабжали деньгами Лигу защиты животных от охоты, купили землю в Уэст-Кантри и устроили там заповедник для оленей, они организовывали автомобильные путешествия, призывая всех участников соблюдать вегетарианскую диету, что вызывало неудовольствие владельцев придорожных ресторанов.
Даже отец Пола, самый понятливый из всех родителей, был страшно удивлен чудачествами сына. В 1964 году старший Маккартни снова женился, и его молодая жена Анжела (вдова, которая была моложе его на двадцать восемь лет) жаловалась, что когда они с Джимом приехали на ферму в Шотландии, то были вынуждены спать на грязных матрасах, брошенных на холодный цементный пол. Ей это не понравилось и, как она говорила, Джиму тоже. Однако, несмотря на стычки, которые, по словам Анжелы, стали возникать в их отношениях с появлением Линды, Пол до самого конца был очень близок с отцом, и в знак сыновней любви он включил песню «Walking in the Park with Eloise», написанную отцом, в свой альбом «Venus and Mars», вышедший за год до смерти Джима Маккартни.
Старые друзья были менее снисходительны. Они обвинили Линду в переменах, происшедших с Маккартни, хотя и менее экстравагантных в своем проявлении, нежели перемены в Ленноне под влиянием Йоко. Винона Уильямс говорит: «Для меня это было шоком. Пол всегда соблюдал свой социальный статус, как и Мик Джаггер, хотя Мик был более понятен. Так было всегда, пока он был с Джейн. Затем внезапно появляется эта женщина, и вот уже она великая мать-Земля, взращивающая собственных коров, изменяющая социальный статус Пола и превращающая его в новоиспеченного деревенского жителя. И не в деревенского джентльмена, а в самого заурядного деревенского жителя, что никогда не шло Полу».
Так теперь оно и было. Городской человек, которому деревенские каникулы вспоминались как самые счастливые моменты детства, искал теперь радость в домашней жизни. Что касалось его профессиональной деятельности, то это был другой разговор. «У меня было только два пути, - говорил Пол. - Бросить все или продолжать».
Но все обстояло гораздо сложнее. «Битлз» прекратили свое существование как ансамбль, но они сохранились в памяти людей и на пластинках как вечное напоминание о былой славе, они оставались эталоном, с которым всегда сравнивали творчество Маккартни и с которым он был вынужден вечно конкурировать.
Его первые сольные альбомы не выдерживали этого сравнения, альбом «Маккартни» был встречен без особого энтузиазма. Леннон обозвал его «чепухой». Вторая попытка была не намного удачней. Задетый за живое реакцией критики на альбом «Маккартни», Пол попытался создать более простую и доходчивую пластинку. Он назвал ее «Ram» («Баран»), потому что «это хорошее слово, так как оно не только означает движение вперед, натиск, но и просто хорошо звучит, этим словом я хотел дать понять многим людям… что мы из стада».
Если это объяснение и не было достаточно банальным, чтобы вызвать насмешки, то решение привлечь к работе над альбомом Линду как раз и вызвало их. На пластинке они пели вместе. «Она не очень испортила общую картину, лишь слегка сфальшивила в некоторых моментах, - признавался Пол. - Ей было тяжело, но результатом мы остались довольны. Наши старания не пропали даром, ведь в то время мы были одни против всех».
Альбом разошелся миллионным тиражом и занял верхнюю строчку в хит-параде США. Однако музыкальные критики не обратили на него внимания. Но в тот момент Полу было не до музыки, он был поглощен иными заботами. 31 декабря 1970 года по настоянию Истманов Ринго, Леннону и Харрисону были направлены судебные повестки. Пол Маккартни вызывал своих бывших партнеров и друзей в суд. Это был шаг, который навсегда заклеймил его как виновника распада «Битлз», «Я не хотел этого, - говорил Пол. - Я уехал в Шотландию, где, отрезанный от всего мира, мучился три месяца, прежде чем решил, что это единственный выход. Это было страшное решение. Я хотел судиться с Клейном, а вышло так, что мне пришлось судиться со своими бывшими друзьями».
10 января началось слушание дела в Высоком суде правосудия. Маккартни потребовал официального признания распада ансамбля «Битлз», потому что они уже больше не работали вместе, потому что Аллан Клейн был назначен без его согласия и потому что со времени создания «Эппл» в апреле 1967 года ему не предоставляли никакой бухгалтерской отчетности. В ответ остальные трое «Битлз» представили доказательства, свидетельствующие о том, что под руководством Клейна за последние девятнадцать месяцев доходы «Битлз» увеличились на девять миллионов фунтов.
10 марта Высокий суд назначил ликвидатора, ответственного за имущество «Битлз». По сведениям источника, не вызывающее сомнений, вечером этого дня Леннон в сопровождении Харрисона и Ринго подъехал на машине к дому Маккартни и швырнул в окно камень.
Вражда перенеслась и на пластинки. Внутри конверта альбома «Ram» появился рисунок, изображающий «битла», обкрадывающего другого «битла». Маккартни считал, что именно так поступает с ним Леннон. В альбоме были также две песни, прямо указывавшие на Леннона, - «Dear Boy», где была строчка: «Я надеюсь, что ты никогда не узнаешь, как много ты потерял», и более откровенная «Too Many People». «Там были некоторые строчки, о которых я думал, что это его заденет, - говорил Маккартни». - Боже, я не мог удержаться, чтобы не ужалить его, и написал: «Слишком много людей, любящих читать нравоучения…» Он слишком часто любил поучать, а меня это раздражало. Это была небольшая шпилька в адрес Джона и Йоко».
Втягивать Леннона в прямую конфронтацию всегда было опасно, Маккартни хорошо это знал, поэтому старался не делать этого. Как бы ни был Леннон одурманен наркотиками, в нем еще сохранилось достаточно ливерпульской грубости, что делало его весьма опасным противником. Маккартни не пришлось долго ждать ответных мер.
В сентябре Леннон выпустил свой альбом «Imagine». Как и одноименная основная песня, альбом представлял собой романтический, идеалистический призыв к миру. Но наряду с этим в нем имеется песня с жестоким названием «Crippled Inside» («Насквозь порочный») и «How Do You Sleep» («Как тебе спится») в которой Харрисон играет на гитаре, а Джон поет: «Те наркоманы были правы, когда говорили, что ты умер… Внешность может быть прекрасной год или два, но очень скоро мы поймем, что ты из себя представляешь. Твоя музыка режет мне слух… О, как тебе спится…»
Маккартни великодушно пытался оправдать Леннона. «Я думаю, что это просто была ревность, - говорил он, - Я должен был понять и простить Джона, потому что прекрасно понимал, откуда все идет. Я знал, что он пытался уйти из «Битлз», чтобы иметь возможность сказать Йоко: «Вот видишь, ради тебя я бросил даже «Битлз». Я готов посвятить себя только тебе и движению авангарда».
Но Леннон не мог успокоиться. Словно стиляга из «Лизерленд Таун-холл», он не упускал ни малейшей возможности задеть Маккартни. Он сравнил его с Энгельбертом Хампердинком, что было вдвойне обидно Полу, потому что именно песня Хампердинка «Release me» вытеснила с первой строчки хит-парада 1967 года песню Маккартни «Penny Lane». Джон достал свадебную фотографию Пола и Линды, зачеркнул слово «свадьба» и заменил его словом «похороны». Леннон обвинял Маккартни во вранье и распускании слухов, критиковал его сольные альбомы. Джон попытался создать впечатление, что лучшие песни Маккартни, за исключением «Yesterday», были написаны с его помощью или по его подсказке. И потому, что грубый, твердый, бунтующий, честный Джон Леннон пользовался «доверием улицы», а сентиментальный, улыбающийся, поднимающий вверх большой палец Маккартни нет, люди верили Леннону.
Энгельберт Хампердинк дошел до того, что обвинил Маккартни в грязных намеках в свой адрес. Маккартни вспоминал: «Я сказал ему, что это не я, что это Джон заявлял, что я пою под него. А он ответил мне: «Джон Леннон так бы никогда не сказал».
У Маккартни не было шансов победить в этой уличной драке. Его воспитание, вежливость и благопристойность не позволяли ему этого. «Я слишком благоразумный, - говорил Пол. - Вот таков я есть. Я никогда не скажу таких вещей, которые говорит Джон».
Действительно обидным было то, что у Леннона были свои творческие планы - и Маккартни знал об этом, - над которыми он работал в своей студии «Плэстик Оно Бэнд». А первые два сольных альбома Маккартни, хотя и были интересными в отдельных моментах, не отвечали тому качеству, которого ожидали от великого рок-композитора.
14
Линда Маккартни говорила мне, что за первые одиннадцать лет их совместной с Полом жизни не было ни единой ночи, которую бы они провели не вместе. Это были не Джон и Йоко, которых объединяла любовь к хиппи, это были Пол и Линда. Леннон вскоре отправился в Голливуд-Хиллз без Йоко, но вместе с Мей Панг - своей бывшей секретаршей, чтобы провести там «пропущенный уик-энд», который продлился более года.
А Маккартни всегда держался возле жены, и, когда он, всегда болезненно реагировавший на критику и обеспокоенный неодобрительными откликами на свои два сольных альбома, решил создать новый ансамбль, первым его участником стала Линда. Пол объяснил, что в ответ на потерю работы (а именно так он относился к распаду «Битлз») он «постарался найти другую работу». Маккартни признавал, что это было не самое лучшее решение мучившей его проблемы самоутверждения. «Битлз» нельзя превзойти», - говорил он. «Битлз» были вместе более десяти лет, практика совместной работы соединила их в одно целое. «Работа очень сблизила нас, мы стали почти семьей», - объяснял Пол. Попытка заново создать подобное единство представляла собой невыполнимую задачу. «Было довольно сложно существовать просто как ансамбль, даже не пытаясь добиться подобного единства».
Однако другого пути не было. Пол вспоминал: «Я подумал: «Ну хорошо, если я не буду петь в течение года, то могу охрипнуть, а если не буду петь в течение двух лет, то начну думать, что я вообще больше не певец. Поэтому я должен создать ансамбль хотя бы ради того, чтобы чем-нибудь заняться». С «Битлз» было покончено, и мы очутились у разбитого корыта. Я думал: «Это мой конец как певца, автора песен и композитора, потому что мне не с кем больше работать». И так продолжалось до тех пор, пока я не принял другое решение».
И вот теперь, чтобы не расставаться со своей женой, Пол решил превратить Линду, которая не умела ни играть, ни петь, в рок-звезду. «Мне просто очень хотелось, чтобы Линда была со мной, а не оставалась дома, когда я куда-нибудь уезжал. Я показал ей среднее «до», сказал, что научу нескольким аккордам, и мы посмеялись над этим. Такое у нас тогда было настроение».
Однако следует отметить, что у Линды были возражения относительно этой перспективы. Конечно, ее привлекала романтичность предложенной Полом роли, хотя она долгое время вращалась среди звезд и перспектива самой стать звездой не прельщала ее. Но у Линды были вполне обоснованные сомнения по поводу своих музыкальных способностей. Она говорила: «Разве можно сказать Бетховену: «Хорошо, я буду петь вместе с тобой» - если никогда в жизни не пела? Или: «Хорошо, я буду играть с тобой на пианино» - если никогда в жизни не играла?»
Маккартни всегда отличало упорство, он снова возвращался к своей мысли о том, что он это делает, «просто чтобы не забыть, как это делается, чтобы, как спортсмен, поддерживать определенную форму». И он хотел, чтобы в качестве персонального опекуна с ним всегда рядом была Линда. Захваченный идеей возвращения к старым временам фургона «Остин» и бесхитростным отношениям ранних «Битлз», Пол отклонил возражения жены. Позже он признавался, что это было «наивное» решение с его стороны. Стрелки часов истории рок-н-ролла нельзя было повернуть назад. И как бы Маккартни ни желал этого, он уже не мог снова быть поп-менестрелем, перебивающимся случайной работой, хотя это не остановило его от отчаянной попытки вернуться к тому, к чему вернуться уже было невозможно.
13 сентября 1971 года, спустя десять дней после того, как Леннон, как оказалось, навсегда покинул Англию, в лондонской клинике при Кингз-колледже Линда родила дочь, которую назвали Стелла. Роды были трудные, и пришлось прибегнуть к кесаревому сечению. «Уход за нашей малышкой был великолепный, поэтому, вместо того чтобы сидеть и бить баклуши, я пыталась придумать для нового ансамбля название, которое бы принесло ему удачу, и именно в тот момент возникла идея назвать его «Wings» («Крылья»). Это название звучало очень хорошо», - вспоминала Линда.
