Текст книги "Багряні жнива Української революції"

Автор книги: Роман Коваль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 36 страниц)

І Михайло, задумавшись, вмовк. Взагалі, останнім часом він ходив якийсь замислений і невеселий. Яків почав уже підозрювати його в лихому – може, денікінців не визнає за ворогів?

Коли запитав про причину смутку, почув:

– Сам знаєш, скілько зрадників у нас є, скілько перейшло до ворога, а ще більще їх залишилося серед нас – для проведення чорної роботи. І мене це страшно мучить… Я зараз у кожному старшині бачу ворога, бо між ними і є найбільще зрадників. Мене мучить, що в кожній незнайомій людині, яка має більщу-меншу посаду, бачу зрадника…

– По місцях! – несподівано розлігся голос командира бронепотяга.

Михайло кинувся до кулеметів, а Яків став наводити гармату на білий димок, що ледве помітною смужкою піднімався над тором. Це підходив денікінський панцерник «Витязь».

Бронепотяг «Помста» стояв на переїзді між тополями. Тому білогвардійці помітили його дуже пізно. А зауваживши, різко загальмували і на всіх парах почали тікати до Фастова.

– Приціл 20, трубка 25, вогонь! – пролунав голос командира батареї.

Один за одним пішло три снаряди, але жоден із них не влучив у «денікінця».

Ворог зник.

– Що ж із тебе такий поганий цілець? – жартуючи, запитав командир.

– Якби, пане полковнику, – відповів Яків, – він хоч хвилинку був зачекав, то, їй-богу, були б попали, а то він, матері його ковінька, не вспів ще добре і вгледіти нас, як почав драпати.

– Ну, не біда! – розсміявся командир. – Ще нам прийдеться з ним зустрінутись, і навіть скоро… Для когось ця зустріч буде останньою…

«Так чия це земля?!»

Під вечір Михайло отримав наказ зняти заставу – на 4-й версті від Фастова, на переїзді коло Кожанки. Для здійснення задуму йому дали 10 козаків.

Рушили, як сутінки впали на землю…

Хоч і темно було, все ж розгледіли неподалік паркану в рові кулемет, направлений люфою в бік Кожанки. Біля кулемета ходив вартовий. Решта «золотопогонників» сиділа в будинку за столом. Перед кожним лежала пака грошей – миколаївських, денікінських, українських і навіть совєтських. На столі валялись і обручки, браслети та інші дорогоцінні прикраси. Офіцери завзято «били по банку». Хтось вигравав, а хтось безжурно програвав награбоване.

Вартовий замислився і, сівши на краю рову, завмер. Видно, якийсь спомин оволодів ним. А може, заснув. Адже пора пізня. Нічну тишу порушувала лише московська лайка, що летіла через відчинене вікно.

Ліворуч вартового щось бренькнуло, але він не зауважив. Офіцер стямився лише тоді, коли відчув на лобі холодне дуло рушниці.

– Ані згуку, бо зараз же капут!

«Українсько-німецьку» мову денікінець, як видно, зрозумів, бо не репетував.

Після того як кулемет розвернули люфою до будинку, Яків Чекірда раптово відчинив двері й грізно гукнув:

– Смірно! Встать, господа офіцери! Рукі ввєрх!

За ним вскочило шестеро козаків. Мов ошпарені позривались зі стільців «ґаспада офіцери». Їхні погляди зустрілись із холодними зіницями наставлених на них стволів.

Денікінці лише лупали очима, коли Яків знімав із них зброю.

Підійшовши до останнього, Чекірда остовбурів – перед ним стояв знайомий сотник Запорозької дивізії.

– А ви, пане сотнику, давно з української армії командіровались до золотопогонної сволочі?

Сотник мовчки опустив голову.

За кілька хвилин вся команда марширувала по лівий бік тору. Двоє козаків тягли кулемета… Решта з наставленими рушницями вела полонених.

Михайло з Яковом йшли останніми, також тримаючи наготові зброю. Ні слова не кажучи, пройшли дві версти.

– Ану, Михайле, затримай цього, що провартував цю наволоч.

– Що ти хочеш із ним зробить?

– Та хочу дещо в нього запитати.

Михайло дав розпорядження, аби підвели підпоручника.

– Звідкіля ви, пане добродію? – вдавано спокійним голосом запитав Яків.

– С Рязанской ґубєрніі, – гонорово відповів підпоручник. – Что ви ат мєня хатітє? Єслі думаєтє, что-нібуть ат мєня вивєдать, так напрасни ваші усілія, єслі ви думаєтє, что я что-нібуть скажу. Рускій афіцер єщьо висако дєржіт свой прєстіж!

Не знав доброволець, що говорить із козаком, який давно мріяв нашити на своєму шлику хоч одного білого хрестика – за вбитого «біляка».

– Це вже ми чули, – ще спокійніше одповів Яків.

Кілька кроків пройшли мовчки.

– Так ви з Рязанської губернії, кажете? Гм… здалека… А який дідько вас сюди припер?!

– Наш долґ пєрєд Родіной – очістіть всю рускую землю ат єя враґов, кто би ані ні билі. І ми ето сдєлаєм! І ісполнім долґ пєрєд Родіной ва что би то ні стало.

Мов шпильками вкололо Якова від цих слів. Що казати – кров закипала й від самої московської мови.

– Ага, он воно що! Ану, будьте так ласкаві, та понюхайте оцю землю. Чия вона є?!

Москаль зупинився, вирячивши очі на козака.

– Будь ласка, нюхайте! – грізно повторив Яків, направляючи на ворога рушницю.

Денікінець відчув, що розпечені слова буквально обпікають губи супротивника. Зі страху рязанець згубив пиху і, впавши на коліна, почав нюхати землю. І так, що йому в носі засвистало.

– Ну, так чия це земля?!

– Ваша, малорос… украінская, – дрижачим голосом відповів офіцер.

– То якого біса ви претесь на нашу землю?! Чого вам тут потрібно?! Якого дідька не йдете на свою Московщину?! – Яків скаженів від власних слів, аж слина полетіла з рота.

Тупнувши кілька разів ногами від люті, він раптом вистрілив у самі груди підпоручника.

Михайло не чекав такого розвитку подій.

– Що ти робиш, божевільний?! – крикнув він.

– Нічого, – відповів Яків урівноважено, ніби нічого й не сталось. – От завтра нашию на шликові хрестика білими нитками.

Присвітивши електричним ліхтарем лице забитого, почали наздоганяти передніх. Дорогою суперечка не втихала.

– То з якої пори ти став таким хоробрим козаком, що розстрілюєш беззбройних людей?

– Перестань! Ось краще зостанови ще одного шановного пана – сотника, якого не тілько мені, але й тобі приходилось бачити ще не так давно в Запорізькій дивізії.

– Невже?!

– Ось йди подивись.

За хвилину Михайло наздогнав конвой, зупинив сотника і запитав:

– Ви були в запоріжцях?

– Був, – сумно відповів той.

– А що ж заставило вас зрадить Батьківщині, пане сотнику? – лиховісно запитав, підійшовши, Яків.

– Признаюсь вам одверто, що зробив велику помилку через те, що втратив всяку надію на Україну. Гадав, що денікінська влада зуміє збудувати мир та спокій…

– То ви теж пішли «будувати мир та спокій» – на спинах і шиях своїх батьків та братів?.. Пізно ж, пане добродію, ви помітили свою помилку. Адже такі «помилки» виправляємо одним і певним засобом: зрадникам немає місця на нашій Батьківщині!

Знову бухнула рушниця. Нещасний впав на землю.

– Другий раз не зрадиш, пане сотнику! – зі злозичливою посмішкою промовив Яків, присвічуючи ліхтариком лице мертвого.

Підійшов до Михайла.

– Чого нахнюпився?

– Мене починає лякать така велика кількість крови, яку на кожному кроці тілько і бачиш! – тремтячи всім тілом, признався товариш. – Мені часами здається, що я збожеволію від цього.

– Дурниці, брате! Щоб мені зараз трапилась нагода зарізати тисячу ворогів і виточити з них кров у велику діжку, то я б з великою охотою згодився би втопитися в цій крові…

– Згоджуюсь із тобою, та все ж… оден вид крови доводить мене до божевільности.

– Нічого дивного, голубе, немає, – обіймаючи Михайла за стан, сказав Яків, – розхитались у тебе нерви, і більш нічого… Ось підожди, прийдемо до бронепотяга, то трохи підлічимось горілкою, бо й мені щось маркітно стало.

Далі кілька хвилин йшли з невеселими думками.

Попереду, повісивши у безнадії голови, брели денікінці.

Від залізничної будки вже летіло:

– Стій! Хто йде?!

– Свої!

– Пропуск?

– Багнет!

– Проходьте.

Підійшли до застави. Побачивши, що ведуть полонених білогвардійців, козаки застави несподівано накинулись на них із наміром тут же постріляти. Михайло ледь урятував полонених від самосуду – і проханнями, і лайкою.

Нарешті здали їх командиру бронепотяга. Після допиту той відправив денікінців до штабу фронту.

«Бити ворога завжди є добре діло…»

Була половина третьої ночі, коли командир покликав до себе Михайла і Якова.

– Пане хорунжий! – звернувся полковник до Михайла. – Висловлюю вам щиру подяку за вашу вдачну та уміло виконану працю. Дякую і за довір’я, яке ви заслужили між нашими старшинами та козаками за такий короткий час у дорученій мойому керуванню частині. А пану підхорунжому Чекірді також висловлюю подяку за хоробрість та лицарство, яке ви завжди виявляли під моїм керуванням. Але разом із тим мушу висловити і догану за вчинок, який ви вчинили, пане підхорунжий, сьогодня з полоненими.

– Дозвольте, пане полковнику, мені оправдати, наскільки це можна, пана підхорунжого, – вступився Михайло і, отримавши дозвіл, докладно розповів все як було.

Уважно вислухавши, полковник сказав:

– Бити ворога завжди є добре діло, та не по-козацьки вбивати обеззброєного.

– Пане полковнику! – запально промовив підхорунжий Чекірда. – Зрадника не шкодуватиму й тоді, коли він не тільки що буде обеззброєний, але й тоді, коли він без ніг буде лежать і хоч трошки буде живий.

– Ну, добре, добре! Йдіть відпочивать, а я в свою чергу подам рапорт на підвищення вас обох у рангах.

– Все що хочете, пане полковнику, тілько не це, бо мені й підхорунжого силоміць нав’язали, – майже вигукнув Чекірда, – а коли ще, борони Боже, справді послухають та зроблять старшиною, то я втічу в другу частину і буду служить там козаком, бо не лежить моє серце до цих рангів. Я бажаю служить в армії тілько козаком.

– Чи лежить ваше серце, чи ні – то не моя справа. Раджу вам кинути свою оригінальність, бо ви людина освічена та щиро віддаєтесь праці на користь Батьківщині, а нам таких людей потрібно. Будучи старшиною, ви зможете принести більше користи, чим от так чудакувати!

– Я, пане…

– Обе-рни-ись! Ходом руш!

Яків як струнка повернувся і твердим кроком пішов до дверей, але перед тим, як вийти, став лицем до командира і, віддаючи пошану, промовив схвильовано:

– Але, пане полковнику, хоч двайцять рапортів пищіть, все рівно дарма це буде, бо я старшиною не буду. – І, повернувшись, зник за дверима.

– Що це за людина? Ніяк не можу його зрозуміти, – дещо розгублено мовив полковник. – Зразу, коли ви обидва прибули на бронепотяг, то я направді прийняв його за такого простяка, як він себе видає, але випадково в канцелярії побачив його документи… Після цього став я до нього приглядатися – та все одно не можу ніяк його второпати.

– Та він, пане полковнику, трохи звихнувся на старих козацьких звичаях. Бачите самі: носить оселедця, штани, в яких сам плутається, та шлика до самих п’ят. А звернули увагу на кінець його шлика? Скілько хрестиків на ньому? Це він відмічує кількість знищених ним ворогів. Оце прийду зараз, то напевно застану його з голкою – буде нашивать білими нитками два хрестики.

– Чудний хлопець, але гарний!.. Ну, пане хорунжий, йдіть відпочивати, бо зрання, мабуть, буде досить гарячки з ворогом.

Вдома

Минув рік. Настав жовтень 1920 року. Частина Поділля була звільнена від більшовиків… Дорогою, що вела з Проскурова на захід, їхало двоє вершників. Ось і рідний ліс. Після двох років розлуки хотілось привітати рідні дерева. Піднявшись у стременах, понеслися галопом.

Перед тим, як заїхати в Іванківці, стали. Лягли на траві. Усміхнений Михайло почав кепкувати з товариша – мовляв, зараз побачимо, до якої хати заверне коня – до родини чи до своєї «зозуленьки». Та, побачивши, що мовчазний Яків насупився, припинив кпити…

Михайло був у гарному гуморі, зовсім не відчуваючи своєї родинної драми. Але за кілька хвилин він вже знав – батька немає… Місяць тому як поховали його…

Родина Якова, хоч і була дощенту пограбована, вціліла вся, лише брат Віктор десь воював.

Вранці Чекірда зайшов до Михайла. З порога почув плач матері товариша:

– Ой господаре, мій господаре, на кого ж ти нас покинув?..

– Годі, мамо, що сталося, того сльозами не повернеш.

Михайло сидів за столом засмучений. Побратимові сказав, що поїде назад у полк і проситиме безтермінової відпустки – треба матері допомогти по господарству. Та й до школи хотілося повернутися.

З нього, напевно, був би гарний вчитель…

На Якова в родині теж насіли – батько наполягав, щоб син кинув воювати та йшов учитися…

Родинний тиск виявився сильнішим за ворожий, і за два тижні Яків Чекірда вже навчався в Кам’янець-Подільському університеті.

Та ніяк не міг він звикнути до мирного життя. Слухаючи лекції з філософії, думками залітав туди, де гриміли гармати, тріскотіли кулемети та неслося гучне козацьке «Слава!».

Еміграція

У листопаді 1920 року, коли червоні прорвали фронт і українське військо почало швидко відступати, Яків таки кинув навчання й подався до свого полку. На цей раз воював недовго – вже за місяць сидів він за польськими «дружніми» дротами – аж під колишнім німецьким кордоном, у таборі Олександрові-Куявському.

Умови в таборі були важкими. Приміщення не пристосовані до зими і великої кількості вояків (а їх було близько п’яти тисяч). Особливі труднощі були з постачанням хліба і м’яса. Харчувалися переважно картоплею, морквою та буряками.

Яків із нетерпінням чекав весни, покладаючи на неї великі надії. 5 квітня 1921 року до табору приїхали Головний отаман Симон Петлюра, Михайло Омелянович-Павленко і військовий міністр Володимир Сальський. Здавалося, що готується нова воєнна кампанія… Та високі чини поїхали назад, а козаки лишилися віч-на-віч зі своєю недолею. Весна 1921 року для інтернованих змін на краще не принесла. Козаки продовжували нудитися. І вмирати від хвороб та недоїдання.

18 вересня 1921 року отець Білон освятив братську могилу і цвинтар вояків 4-ї та 6-ї стрілецьких дивізій. Із фронтального боку могили було вмуровано велику плиту з червоного пісковику, на якій викарбувано:

 
Хай ворог знає, що козацька сила
Ще не вмерла під ярмом тирана,
Що кожна степова могила —
Це вічна непімщена рана.
 

Від імені полеглих виступив хорунжий Соловчук: «Скажіть, як вернете на Україну, що ми сповнили свій обов’язок і для її життя загинули… – говорив він. – Не посоромте ви імені нашого, тої ідеї, за яку ми боролись і загинули, бо до того часу, поки край рідний у неволі, не буде і в могилі спокою…»

Яків думками весь час був в Україні… Він мріяв про продовження боротьби та про нові хрестики на своєму шликові.

Довідавшись, що генерал-хорунжий Юрко Тютюнник збирається на повстання в Україну, Чекірда вжив заходів, щоб і його взяли. Та невідомо з якої причини гаряче бажання продовжити боротьбу не було задоволене.

Врешті табір в Олександрові-Куявському розформували і козаків перевели в інший. Яків пересидів у новому таборі ще одну зиму. На весну 1922 року він збирався втікати в Україну, до свого брата Віктора (отамана Чорного Ворона), який на Поділлі «весь час водив партизанські відділи».

Мріючи про нові хрестики на своєму шликові, Яків все ж подав прохання до Української господарської академії в Подєбрадах прийняти його студентом. Писав, не дуже вірячи в позитивне рішення. А коли прийшла ствердна відповідь, взяв та й поїхав у Чехословаччину. Вікторові залишив у таборі листа, в якому повідомляв, що їде в Подєбради. Він знав, що брат мусить завітати в табір, адже обіцяв з’явитися і забрати Якова до свого партизанського загону.

Кілька днів блукав Яків Чекірда в Карпатах, доки перейшов чехословацький кордон.

1922 року, вже в Чехословаччині, отримав листа від брата, який приїхав до Польщі на лікування – поранення отримав в бою біля с. Іванівки, що неподалік Яруги на Дністрі. Віктор писав, що, незважаючи на поранення, поляки кинули його в табір для інтернованих, також повідомляв, що всіх вояків Армії УНР, які залишилися вдома, розстріляно більшовиками. В тому числі й Михайла.

Коли Михайла разом з іншими (разом 60 чоловік) вели на розстріл, всі вони співали «Ще не вмерла Україна» і «Не пора, не пора москалеві, комуні служить». Михайло загинув зі словами: «Хай живе Самостійна Україна!»

Гірко заплакав Яків…

Тішило лише, що друзі гідно прийняли смерть.

– А хіба зараз я зумів би так гідно вмерти? – запитував він сам себе з докором і відповідав: – Мабуть, що ні.

Де поділась відвага подільського козака? Зостались тільки розхитані війною та нестерпними таборовими умовами нерви й замучена нездійсненими надіями душа. «Що ж може мене розворушить?» – думалось йому.

Справді, як зібрати розвіяні мрії, як воскресити той дух, ту міць, яку відчував він на ланах рідної України, б’ючись із ворогом?!

А довкруги кипіло життя зовсім чужого для нього Заходу, «якому байдуже до тієї крови, що точиться кожну хвилю на Україні, до тої ненажерливої смерти голодної, яка сотнями, тисячами, кожний час, кожну хвилю жре там, на далекій Україні, нещасних братів, сестер, матерів і батьків».

І він взяв до рук ручку, щоб вилити свій біль і мрії про нові хрестики на козацькому шликові.

Було це 26 листопада 1922 року в Подєбрадах.

42. «Україна є і буде»

У ніч проти 3 червня 1919 року більшовики відступили з Кам’янця-Подільського. Та далеко не завіялись, а укріпились у Гуменецькому лісі. Близько 15-ї години до міста увійшло українське військо. Розташувались на площах, зокрема й біля семінарії.

На другий день, 4 червня, близько полудня, частини Армії УНР рушили далі – Проскурівським шляхом, але біля Гуменецького лісу передові відділи потрапили під обстріл. Трохи відступивши, встановили на позиції гармати і почали гатити по лісу.

Обстрілювали, доки не витурили з нього більшовиків.

Й пішли слідом за ними.

Але в українських частинах було неспокійно: у багатьох козаків та старшин виявилася гарячка. Тож один за одним вибували вони з ладу й поверталися назад у місто, з якого недавно вийшли.

Звозили козаків до земської губернської лікарні. Коли підтверджувався діагноз тифу, їх переводили до бараків.

За кілька днів бараки вже були переповнені.

Люди лежали в коридорах, на підлозі. Вони були брудні й голодні. Коло кожного лежав шматок чорного хліба й склянка з чаєм без цукру. Раптом озвався один козак:

– Сестрице, хіба ж це не українська лікарня?

– Як же ні? Українська, – відповіла та.

– Ну, а коли українська, то чому тут більшість сестриць і лікарів цвенькають по-кацапськи?

– Мабуть, не вміють по-українськи…

– Не вміють, – продовжував козак, – бо не вірять в Україну, але помиляються. Ось ми видужаємо, підемо знову на фронт, виженемо тих клятих московських окупантів і покажемо їм, що Україна є і буде. Тоді вони не посміють з нами говорить по-кацапськи.

– Так… так… так… – підхопили слабкими голосами інші козаки…

За кілька днів після цієї розмови козака і його товаришів уже не було в бараках – їх відвезли лікарняним катафалком до братської могили.

43. «Вони не скажуть…»

Палало літо 1919 року. З півдня на Україну сунули дивізії Добровольчої армії генерала Антона Денікіна. Червоні москалі, не вступаючи в серйозні бої, тікали в свою Совдепію. Та на їхньому шляху опинились частини Армії УНР. Щоб пробитись на північ, москалі мусили ставати з «петлюрівцями» до бою.

«Червоні хотіли продертись на Бершадь – Христинівку і далі ген на Московщину». Ось тут, у районі сіл Попелюхи, Городища і Торканівки, загуркотіла і закривавилася жорстока битва.

Під вечір у бою між селами Павлівкою та Городищем полягло декілька юнаків, щойно мобілізованих до української армії.

Після бою валка однієї з частин 2-ї пішої дивізії Запорозького корпусу зупинилася в Городищі. До підводи, де спали працівники культурно-освітнього відділу (так звані інформатори), підійшов командант обозу й звернувся до інформатора Мочарного, який ще не лягав:

– Завтра о 10-й годині маємо поховати побитих сьогодня козаків. Треба приготуватися. Утворіть маленький хор, але щоб співали по-нашому, українському.

Наказ є наказ, і Мочарний взявся будити товаришів.

І ось четверо військових урядовців у хатині при каганці, озброївшись російсько-українським словником, взялися за переклад із церковнослов’янської мови заупокійної молитви – «щоб… не було чути отих ятів».

Працювали до світанку, двічі підливаючи в черепок олії. Нарешті впоралися. Хоч часу на сон вже майже не лишалося, все ж вирішили трохи передрімати, а там і до діла. Але так задрімали, що прокинулись вже перед десятою.

Їх заспокоїли, сказавши, що спішити нема чого, бо командант звечора перехилив зайву чарку гіркої і досі спить, домовини не готові, селяни тільки почали зносити дошки, а селянки ще одягають покійників.

Отож Мочарний із товаришами встигли ще раз наспівати заупокійну. Нарешті імпровізований хор був готовий. Але їм повідомили, що домовин так і не збили, бо нема цвяхів…

Панахида почалась, як вже почало смеркатися.

До церкви ледь проштовхалися – така сила людей зібралася там. Посеред церкви на ряднах лежало «чотири мерці в білих штанях, умиті, причесані, руки складені на грудях». Несподівано Мочарний побачив ще одного. П’ята жертва вчорашнього бою лежала трохи осторонь.

Майже хлопчик…

Мочарний наблизився і побачив, що сорочка покійника, пошита із зелених обмоток, залита кров’ю, що місцями запеклась і висить шматками. А він – як немовлятко: обличчя таке лагідне, ніби посміхається й каже: «Вибачте, я тут скраєчку… Я не такий чистий, як ви, але я не винен, що мене принесено сюди таким».

Зайвий…

«Для чотирьох знайшлась у селян чиста білизна, а для п’ятого вже не спромоглись…»

Панотець запитав імена покійників, йому кивнули на аналойчик, де лежав папірець. Почалась панахида. Урядовці-інформатори заспівали заупокійну молитву українською. Дещо здивований священик почав їм наслідувати.

Селяни ж тяжко зітхали і побожно хрестилися.

Поминальні співи завжди наводять на душу смуток, а тут тяжка туга огорнула Мочарного й переляк увійшов до його серця – ніби боявся він колись опинитися на місці отого «зайвого»…

Мочарний сам собі дивувався, адже за чотири роки війни він «і не таких мерців бачив, бачив, як люде гнили по ярах, без усякого похорону, бачив розкидані кістки людські, й не так боліло серце». А тепер, правду казати, дуже боліло… Чому п’ятий не в білій чистій сорочці?!

– Ще молимось про упокоїння рабів Божих воїнів, за Вітчизну життя своє положивших: Платона, Пилипа… Платона, Пилипа…

Панотець здивовано оглянувся, шукаючи допомоги, – адже він п’ятьох козаків проводжав в останню путь, а в записці, яку взяв з аналойчика, було записано тільки два імені… «Невже не знаєте?» – казали очі священика.

– Господь знає їхні імена, – підповів Мочарний.

Служба продовжувалася…

Скінчили Євангеліє. Після паузи панотець несподівано щемно запитав:

– Козаки, звідки ви?.. Пощо прийшли ви в наше бідне село й облили своєю кровію наші поля?.. Вони не скажуть, не можуть… а ми… ми не знаємо… Але ми бачимо, що вони зробили, бачимо, як вони любили нас і неньку-Україну!..

«З яким жалем, з якою розпукою сказані були ці слова!»

І враз вся церква заридала вголос.

Такого плачу Мочарний ще не чув – ні до, ні після цього випадку. І сам панотець «так розплакався, що й промови не кінчив, а лиш махнув рукою, щоб ми співали…»

Коли вийшли з церкви, було вже темно. Домовин так і не зробили – нема цвяхів, і все. Тож покійників поклали на вози в солому. Процесія рушила до цвинтаря. Хоч пора була пізня, людей зібралося неймовірно багато – здавалося, що все Городище тут: і старі, і малі, і жінки, і дядьки. Так, власне, й було: все Городище зібралося провести в останню путь невідомих вояків.

«З церкви забрано все світло. Дивно освітлюється горб, по якому вниз плила юрба. І тихо, тихо… Деколи клацне ярмо…»

Попереду процесії співав сільський хор:

– Святий безсмертний, помилуй нас…

– Ой, помилуй нас, – зітхнула старенька, чіпляючись за люшню, аби не лишитися позаду.

Ось і цвинтар. Зупинились коло широкої й неглибокої могили, вимощеної дошками. З підвод почали зносити покійників на траву. Один з інформаторів частини, яка ховала невідомих козаків, Романченко, почав прощальну промову. Його слова викрешували з очей селян сльози розпуки. На цвинтарі Городища воістину було «надгробне ридання».

Але ось промовець, не втримавшись, зачепив когось із командирів – адже, дійсно, хтось мусив відповісти за таку недбалість: хлопці віддали своє життя за Україну, а через чиюсь безвідповідальність імена козаків не були навіть занесені до реєстру особового складу частини.

У відповідь один із штабних старшин обурився і російською, незважаючи на присутність священика, вигукнув:

– Чьорт знаєт что такоє! Такой рьов паднялі. Да скоро пєрєстанєт он ґлотку рвать?

І наказав прискорити похорон…

Останнім у могилу поклали того, в зеленій сорочці. В поспіху поклали його абияк, обличчям до стіни.

– І ти, брате, свідчитимеш там більш усіх про ту неправду, що робиться на землі, – звернувся до нього Романченко…

З другого кінця покійників уже прикривали дошками. Залишилось покласти ще дві дошки – над неприкаяним п’ятим козаком у зеленій сорочці.

Нараз у могилу зіскочив якийсь дядько і мовчки повернув отого п’ятого обличчям до свого товариша. Так ліпше їм буде лежати.

Спасибі тобі, дядьку!

«Звідки ж вони?» – ця думка не давала спокою Мочарному і його товаришам. Скільки не перепитували вони, нічого певного не дізнались. Лише Івасюк сказав:

– А ще видають ріжні накази і балакають про пенсії вдовам… Ой припечуть їм на тім світі за таку недбалість…

За тиждень Мочарному довелося знову бути в Городищі. Його потягнуло ще раз глянути на могилу невідомих лицарів.

Дивиться – а гріб запався… Навкруги жовтіє притоптана глина, й тільки. Інші могили вквітчані, на них дерев’яні чи камінні хрести… А тут…

«Ніщо не свідчить, що тут спочивають найкращі діти свого народу, які з великої любови до нього віддали все, що мали! – написав у своєму спогаді 5 грудня 1922 року урядовець 2-ї пішої дивізії (колишньої Запорозької Січі Юхима Божка) Мочарний. – Простіть, брати! Пером вам земля! Може, навесні сердобольний селянин підправить ваш гріб, селянка посадить корч любистку або червону калину, а старенький панотець, певно, не омине козачої могили, могили невідомих лицарів».