Текст книги "Журнал «Если», 1998 № 08"

Автор книги: Роберт Шекли

Соавторы: Андрей Лазарчук,Кэтрин Ирен Куртц,Кристофер Зухер Сташеф (Сташефф),Андрей Синицын,Владимир Гаков,Джек Холбрук Вэнс,Нэнси (Ненси) Кресс,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников,Дэвид Аллен Дрейк
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

Вот выужу еще одну рыбку и…

Следующим был уже известный мне бычок. Это уже явный рецидив! Ну что ж, сам виноват! Второй раз так легко не отделаешься. А ну, иди к своим…

– А ну, положь, откуда взял!

Это сказал бычок.

В сознании проносятся одновременно три мысли. Первая: рыбы говорить не могут! Вторая: здешние рыбы могут все! Третья: да, но почему с вологодским акцентом?

– Че уставился? А ну отпусти!

Рука разжалась сама. Бычок канул в пучину.

Его появление словно послужило сигналом для всех остальных рыб.

– Свободу! Свободу! – донеслось рыбье многоголосье из корзины.

Их глаза с укором смотрели на меня сквозь прутья. Десятки тел трепыхались в унисон, отчего корзина принялась раскачиваться из стороны, в сторону.

– Рыба имеет право на нерест! – крикнула камбала

И это меня добило. В сознании что-то явственно сместилось. Абсолютная апатия овладела мной. Стараясь не смотреть рыбам в глаза, я перевернул корзину над водой.

Весь обратный путь я проделал, глядя себе под ноги. Я не смотрел по сторонам и не пытался ни с кем разговаривать.

Все остальные мои воспоминания того дня были расплывчаты и туманны. Я плохо соображал и хотел бы соображать еще хуже. Я старался ничего не замечать, а если что и замечу, не принимать близко к сердцу. У входа во двор меня встречал дед Игнат. Он сидел на лавке у плетня, терзая в руках гармонь, и пел очень громким и фальшивым голосом:

Вот хтой-то с го-орачки-и спустился.

Наверно – ми-илый наш идет.

На ем защи-итная скафандра,

Ох, он с ума меня сведет!

На какую-то долю секунды мне показалось, что дед Игнат не отбрасывает тени, а потом солнце внезапно ушло за тучу, и я уже не мог проверить свое предположение. Впрочем, даже если бы оно подтвердилось, мне было бы все равно.

И тут пошел дождь…

Пока мы бежали к дому, я обратил-таки внимание на стройные ряды георгинов, растущих на грядке, которую только вчера вечером засеивал дед Игнат. Георгины цвели. Во-первых, не слишком ли быстро они выросли? А во-вторых, дед Игнат уверял, что сеет морковь!

На мой недоуменный вопрос дед ответил исчерпывающе:

– Это еще по-божески! Вот на той неделе, помню, сеял я свеклу. Так вырос вообще бамбук!

Я сел в уголок и уставился в одну точку. Никак не реагировал на попытки кота Матвея поиграть со мной, не отвечал на вопросы хозяев. В конце концов они оставили меня в покое.

Хозяевам вообще было не до меня. Они священнодействовали у печи, заглядывали в какие-то древние книги, переговаривались друг с другом шепотом, отмеряли что-то ложками и стаканами. Можно было предположить, что на ужин у нас будет нечто совершенно фантастическое. Но мне было лень.

Во время ужина на стол с таинственным видом подали блюдо с каким-то корнеплодом, приготовленным на пару. И было бы из-за чего священнодействовать!

Я не доел свою порцию и молча полез на печь.

Ничего, сейчас отдохну, а вот завтра с утра – быстро во всем разберусь.

Утром голова будет посветлей…

Когда Матрена поставила завтрак на стол, к преследовавшим меня сегодня ощущениям «уже виденного» и «уже слышанного» добавилось еще и «уже еденное». Дежаманже – быстро перевел я на французский. На завтрак снова были блины со сметаной.

И попробовать их мне снова не удалось!

Наглый Матвей в один прыжок передислоцировался с моих коленей на стол и надежно увяз с одной стороны – в варенье, а с другой – в сметане.

Ну ничему не учится это глупое животное!

– А ну, брысь! – на этот раз угроза в моем голосе не была притворной.

Рукой я легонько подталкиваю Матвея к краю стола. Коту это не нравится. Его мяуканье показалось мне еще более противным, чем вчера.

– Да Бог с ним! – а вот терпению деда Игната можно было только позавидовать. – Пусть себе потешится. Масленица все-таки.

Вот так! Слово было произнесено, и слово это расставило все по местам в моем затуманенном мозгу.

Сомнений быть не могло: я попал во временную петлю!

Земная наука «темпоралогия» не отрицала потенциальную возможность существования временных петель. Однако не было собрано никаких фактов, подтверждающих эту гипотезу.

Теперь эти факты есть! Я сам являюсь живым таким фактом.

Но я не могу поделиться с людьми своими знаниями. Ибо я обречен бесконечно вращаться в этой временной петле, проживая раз за разом один и тот же день – день масленицы и совершая одни и те же поступки. Как сказал один замечательный поэт конца XX – начала XXI века: «в наивной надежде, что завтра будет другое вчера…»

Хозяйский кот будет день за днем будить меня посредством валенка, а потом обрекать на танталовы муки по отношению к блинам со сметаной. А главное – я ничего не смогу изменить! Я буду совершать одни и те же поступки, повторять, как попугай, одни и те же слова. Кстати, сейчас по сценарию как раз моя реплика.

Механическим голосом произношу заученную фразу:

– А день какой?

– Суббота, – раздается в ответ.

Вот так! Временная петля с треском разорвалась.

Да и не было ее никогда! Просто удивительное стечение обстоятельств.

Только сейчас обращаю внимание на то, что блины сегодня чуть отличаются от вчерашних. Эти потолще и поменьше в диаметре. Голова Матвея на них еле умещается. Откуда-то, то ли из моей памяти детства, то ли из абстрактной памяти предков, всплывает загадочное слове «оладушки». Я уже почти счастливо улыбаюсь, когда задаю свой, в принципе, ненужный вопрос:

– А где же пятница?

Реплика эта звучала бы уместнее в устах Робинзона Крузо.

Дед Игнат смотрит на меня прямо и очень серьезно.

– Здесь не бывает пятниц

– Никогда? – все еще тупо улыбаюсь.

– Никогда!

– Ни одной пятницы в неделю?

– Ни одной пятницы НА неделе!

И голос его слишком вкрадчив, и легкая перефразировка предложения не кажется случайностью.

До меня доходит долго. Иногда – непростительно долго. Но если уж дойдет!..

– А коту, значит, все масленица? – спрашиваю и чувствую, как все внутри у меня начинает закипать.

– Ага! – за деда ответил сам Матвей.

– А изба, значит, красна углами?

Дед молча кивает.

– О’кей, дед! – вскакиваю на ноги. – See you later!

– О’кей! – ну хоть это-то слово он мог бы произнести без акцента? В его голосе звучит покорность. – After while!

Пинком открываю дверь и вылетаю во двор. И чего я, собственно, так злюсь?

На цепи сидит Серый и старательно избегает обращать свой взор в сторону небольшой рощицы, растущей в отдалении…

Слева раздается привычный свист.

Хотите общения? Хорошо, вы его получите!

Вспоминая академические занятия по физической подготовке, легко взбегаю на вершину горы. Сегодня я уже знаю, кого искать. Членистоногое испуганно пятится от меня, надеясь успеть скрыться в своей норе. Врешь, не уйдешь! Со всей силы пинаю существо левой ногой.

Все-таки ушло! Удар приходится по большому серому камню. А главное – твердому!

– Ах! – раздается над горой мой крик боли.

– Ха! – ехидно радуется эхо.

Когда злость доходит до точки кипения, могут внезапно открыться резервные способности организма.

– А роза упала на лапу Азора! – кричу я в пустоту

Пристыженное эхо молчит.

И тут на мое плечо сзади опустилась чья-то рука.

Оборачиваюсь и вижу деда Игната.

– Прекрати! – говорит он спокойно, но очень властно. – Ты ломаешь мой мир.

– А где ты потерял свой акцент, дед?

С раздражением стряхиваю его руку с плеча.

– Подумай, – призывает он, – мы ведь не сделали тебе ничего плохого.

А ведь он прав. И что на меня нашло? Злюсь на собственную глупость?

Под пристальным взглядом старика постепенно успокаиваюсь. Дед Игнат тоже изменился. Исчезла простота в линиях лица, погас озорной огонек в глазах. Теперь он казался мне старше. Много старше.

Злости нет, осталась только усталость.

– Скажи, – спрашиваю, – а если бы я был не русским, а скажем… китайцем? Что тогда? Все эти пословицы, поговорки… эти мудрости народные тоже были бы китайскими?

В ответ дед Игнат выдал какую-то тираду, состоящую из коротких, режущих слух слов. Привести ее здесь я не смогу даже в транскрипции.

Пока дед Игнат произносил эту короткую фразу, мне показалось, что даже лицо его начало изменяться. Черты лица заострились, цвет его стал каким-то землисто-желтым, а глаза постепенно сузились в две щелочки. Но это длилось всего несколько мгновений. И вот передо мной снова стоял привычный дед Игнат.

– Что это было?

– Да неважно. Что-то вроде «Бабочка может сложить крылья, но она никогда не сможет вновь стать коконом».

Все вопросы, какие накопились у меня к деду Игнату, я компактно упаковал в одно слово:

– Зачем?

Дед Игнат присел на камень Я последовал его примеру.

– Видишь ли, – начал он, – задумывался ли ты когда-нибудь, что представляет собой пословица, или поговорка, или, как ты абсолютно точно подметил, народная мудрость? Все они суть квинтэссенция опыта. Опыт этот накоплен не за века или тысячелетия, он накапливается с того самого момента, когда в галактике впервые возникла жизнь. И он не ограничивается рамками какой-либо отдельной расы или целой планеты. Это галактический опыт. А все народные мудрости – это его частные проявления, отражения, адаптированные к определенному времени и месту. Этим объясняется тот факт, что, как бы не отличались условия жизни двух рас, двух планет, для любой пословицы, существующей на одной из планет, на второй для нее обязательно найдется местный эквивалент. Например, жители Орахорна о каком-нибудь невероятном событии говорят: «Когда ляргузик запрыгнет на облако и станцует Чупачу». Не припоминаешь ничего похожего?

Я припоминал.

– И этот галактический опыт, – продолжал старик, – учитывая, сколько времени и статистических данных было использовано при его создании, просто не может не быть абсолютно объективным. А объективная реальность, увы, как правило, не слишком благожелательна по отношению к людям, к живым существам. Скажи, разве ты не устал от предопределенности? Когда даже такое простое действие, как рыбная ловля, может потребовать больше физических затрат, чем принести пользы и удовольствия. Когда бутерброд, сколько бы ты его не ронял, всегда будет падать маслом вниз.

– Не поваляешь – не… Тьфу, черт!

Неужели эти народные мудрости действительно так сильно вплетены в нашу жизнь?

– Насчет бутерброда, это я согласен. Но зачем все остальное? Зачем нож, не режущий масло? Зачем георгины на морковных грядках?

– Неизбежные побочные эффекты. Суть в том, что никто не в силах отменить негативную часть галактического опыта, оставив в нем только то, что полезно для тебя. Но можно создать такие условия, при которых галактический опыт полностью инвертируется, заменяется своей противоположностью. Но тут, наряду с изменением негативных опытных данных, происходит и изменение позитивных. Разумеется, глупо затевать все это только ради того, чтобы твой бутерброд падал на пол маслом вверх. Есть его ты, скорее всего, все равно не станешь.

– Тогда ради чего?

– Но есть и другие предопределенности. Назовем их Высшими предопределенностями. Одна из них в привычном для тебя варианте заканчивается словами «… а одной – не миновать». И уже устранения одной этой предопределенности достаточно, чтобы стерпеть все возникающие при этом побочные эффекты.

– Так здесь можно жить вечно? – спрашиваю я.

– Конечно.

Я задумался. Хотел бы я жить вечно в ТАКОМ мире? Не знаю. Скорее всего – нет. Или я просто еще слишком молод, и перспектива собственной смерти кажется мне слишком далекой?

– Ну че? – вывел меня из раздумья дед Игнат. – Побалакали – и будя! Да и тебе уже пора в город вертаться.

Видимо, этим он хотел продемонстрировать, что тема исчерпана.

Я побрел вниз по склону горы.

– Кстати! – окликнул он меня сзади.

Я с надеждой обернулся.

– Неплохой скафандер! – похвалил он. – Хорошо сидит!

Что называется, проводил!

Небольшой уж парил в прозрачной синеве высоко над вершиной горы. Как только мы удалились, он резко спикировал вниз и распластался в тени большого серого камня…

Когда по пути на катер мне пришлось проходить мимо колодца типа «журавль», я не смог удержаться и плюнул в него.

Что-то подсказывало мне, что напиться из него мне уже не придется..

Поедание бутербродов в условиях космического корабля – непростительное пижонство!

Но иногда можно позволить себе некоторые изыски.

Я извлекаю из вакуумной упаковки крохотную буханочку хлеба. Размер ее подобран так, чтобы среднестатистический космонавт мог без напряжения целиком поместить ее во рту. Такую буханку не нужно ни откусывать, ни отрезать. Соответственно, снижается вероятность того, что хлебные крошки попадут в дыхательные пути человека. Из небольшого тюбика с надписью «Масло сливочное» выдавливаю на хлеб небольшой слой масла.

Подношу этот импровизированный бутерброд ко рту и замираю, задумавшись. Потом улыбаюсь какой-то своей мысли и выпускаю бутерброд из руки. Бутерброд летает вокруг меня, его движения плавны и грациозны. А главное – не падает! Ни маслом вниз, ни маслом вверх, ни даже на ребро…

Не прав ты был, старик, не прав! Невесомость разрушает стереотипы..

P. S. А теперь: внимание – вопрос!

Сколько всего пословиц и поговорок… словом – народных мудростей было опровергнуто автором в рамках данного рассказа?

А сколько еще не опровергнуто…

Андрей Лазарчук
«РАЗЛИЧИТЬ ИСТИНУ И ВЫМЫСЕЛ НЕВОЗМОЖНО…»

Прямой разговор с известным отечественным прозаиком ведут читатели журнала «Если»

*********************************************************************************************

– В своих выступлениях Вы неоднократно «отрекались» от фантастики, тогда как Ваши романы – типичная фантастика. Откуда такая неприязнь к «собратьям по перу»? (А. Тарасов, г. Пермь)

– Думаю, все, кто меня знает, подтвердят: я не испытываю и никогда не испытывал неприязни к собратьям по перу (клавиатуре). Напротив, почти все они мне глубоко симпатичны, а самое сильное отрицательное чувство к некоторым избранным «экземплярам» – это легкое равнодушие. Возвращаясь же к голове вопроса…

Ну, хорошо. Если кто-то воспринимает мою прозу именно как фантастику, то это его дело. Смешно протестовать. Я и сам когда-то в порядке полемики доказывал, что в мировой литературе не существует ничего, кроме фантастики. Но надо различать, где кончается полемика и где начинается реальная жизнь. В каких-то рейтингах я, помнится, обнаруживал среди фантастических произведений «Мастера и Маргариту». Причем оценка этого шедевра общечеловеческого значения была ниже, чем «Понедельник начинается в субботу». Возможно, с точки зрения читателей преимущественно фантастики (ЧПФ) так оно и есть: то есть фантастическая составляющая «Понедельника…» существеннее и глубже. Не могу судить, поскольку никогда не был ЧПФ и не могу посмотреть на это с их колокольни. Так вот, поскольку мои романы имеют некую, условно говоря, фантастическую составляющую, то я не возражаю против отнесения их к оному жанру (или виду, как больше нравится). Но сам я – сугубо для себя – отчетливо различаю, где кончается фантастика и где начинается нечто другое.

Почти с самого начала работы на литературном поприще я внутренне отгораживался от фантастики, понимая, что пишу что-то внешне похожее на нее, но – другое. Другим был сам посыл. Я не вполне понимал, скажем, что такое «новизна фантастической идеи», о которой так много говорили во времена моего литературного детства. Мне просто не хотелось что-то выдумывать, ибо, по моему глубокому убеждению, со временем только окрепшему, ничего выдумывать просто не имеет смысла, поскольку все выдумано до нас и без нас. Совокупный мир человека – внутренний и внешний – уже включает в себя почти все, что, в принципе, можно изобразить черными значками на белой бумаге. Никто ведь не называет «фантастикой» античные мифы. Это была обычная информационная среда того времени. С тех пор по существу мало что изменилось.

Так вот, владея всей картиной совокупного мира, многие авторы все же пытаются добавить туда «еще сущностей сверх необходимости», создать что-то новое, небывалое свое – или же заглянуть за горизонт, пространственный или временной. Именно их я и зачисляю в фантасты. Лично мне по горло хватает уже существующих в человеческом со знании (подсознании) представлений о мире. Я не фантаст, потому что не пытаюсь ничего выдумывать – лишь беру из «эфира».

Хотя несколько откровенно фантастических произведений я написал. Это «Священный месяц Ринь», «Там вдали, за рекой», «Олимп, вас не слышим».

В конце концов, никто же не пытается называть «фантастикой» картины модернистов или сюрреалистов, созданные по принципу: «Я так вижу». Я не пишу фантастику, я так воспринимаю мир.

– В последние годы многие наши писатели-фантасты увлеклись так называемой «альтернативной» историей, причем подвергаются ревизии практически одни и те же «узловые» моменты истории. В чем причина такой повторяемости, то ли фантазия иссякла, то ли здесь затронуты какие-то более глубинные мотивы? (Ю. Голубева, Москва)

– Я хотел бы поставить под сомнение самое существо вопроса, поскольку как раз «альтернативных». историй написано не так уж и много. Я, я в соавторстве с Успенским Рыбаков, Вершинин, Звягинцев… Абрамов не в счет… все? Узловые моменты (последовательно): русско-японская война, 1941 год, Октябрьский переворот, 70-е годы XIX века 1825 год, 1921 год… Так где тут повторяемость и доказательство того, что «фантазия иссякла»?

А с другой стороны, если окинуть взглядом историю России, то окажется, что настоящих «узловых моментов» не так уж много, по пальцам пересчитать. Очень плотно была сбита русская история, ножа не просунуть…

– В различных статьях Вас неоднократно называют «турбореалистом» Согласны ли Вы с этим и какой смысл вкладываете в это понятие? (Н. Ройзман, г. Саратов)

– Мы отчасти возвращаемся к первому вопросу. Не только у меня, но и у некоторых других авторов возникала мысль, что пишут они не фантастику, а нечто напоминающее ее лишь формально. Термин «турбореализм» родился спонтанно, авторство его ошибочно приписывается В. Пелевину, на самом же деле придумал и пустил его в ход В. Покровский. Итак, что это за направление в литературе?

Есть общепринятое понятие «реализм». Оно подразумевает следующее: мир веществен, постижим, описуем; литература этого мира пишет правду о нем и отражает этот мир объективно.

Есть более или менее общепринятое понятие «фантастика». Оно подразумевает следующее: мир веществен, постижим, описуем; в нем есть род литературы, который оперирует вымыслами.

Турбореализм подразумевает следующее: наш мир, в основном, представляет собой коллективный вымысел или, по меньшей мере, описание, текст, информационный пакет; непосредственно в ощущениях мы получаем малую толику информации о нем (да и ту, зная кое-что о механизмах восприятия, можем ставить под сомнение), значительно же больше – в виде сообщений, прошедших через многие руки. У нас нет возможности контролировать эти информационные потоки и нет возможности проверять истинность сообщений. Мы можем лишь принимать или не принимать их на веру. Таким образом, любое знание о мире может оказаться в равной степени и истинным, и ложным. Турбореализм отдает себе отчет в том, что различить истину и вымысел невозможно – и тем не менее в этой плывущей информационной среде нужно жить и принимать решения.

Можно сказать так: турбореализм есть литература виртуального мира, в котором мы существуем.

– Сейчас многие говорят о кризисе фантастики, а между тем книг на прилавках не убавляется, наоборот, российские авторы уверенно теснят американских. За счет чего это происходит – наши стали лучше писать или все, что можно было перевести – переведено? (Д. Ключевский, Санкт-Петербург)

– Кризис – для фантастики состояние привычное, хроническое. Да, был серьезный выброс имен и названий, да, по уровню спроса русская фантастика уверенно обходит переводную англо-американскую (феноменальный успех! нигде больше в мире такого чуда не происходит!) – но достигнуто это дорогой ценой: переходом из статуса Золушки (которая знает, что на самом-то деле она – прекрасная незнакомка в хрустальных туфельках) в статус этакой энергичной хамоватой девки, которая приторговывает и ширпотребом, и собой, и вообще всем, до чего можно дотянуться. Ясно, что без этого было не обойтись, такова объективная реальность, «высокая» фантастика не смогла бы выдержать массированного удара из-за океана (слишком мала ее аудитория), но сейчас, вроде бы отсидевшись за спиной фантастики популярной, уцелев, она рискует остаться без читателя вообще. Такой вот у нас очередной кризис. Не первый и не последний.

Резюме: популярность фантастики возросла, потому что в среднем писать стали хуже.

– Говорят, что Вы создаете роман в жанре фэнтези? Это следование моде, попытка достижения коммерческого успеха или нечто третье? Как Вы относитесь к фэнтези вообще и к творчеству Дж. Р. Р. Толкина в частности? (И. Игнатьев, г. Казань)

– О моем романе в жанре фэнтези – это правда. Более того, я его уже написал. По слухам, первая книга (всего их две) уже вышла. Фэнтези ли это? Не знаю. По антуражу – да. Условное средневековье, мечи и магия… Не буду предварять прочтение объяснениями, что я пытался сказать этой вещью, оказавшейся для меня очень тяжелой. Скажу лишь, что родилась она из нескольких фраз в «Солярисе», запавших мне в сознание очень давно, что-де поверить можно лишь в бессильного и сомневающегося Бога.

Почему именно фэнтези? Не знаю, так получилось само. У меня сначала возникают картинки, и этот процесс я почти не контролирую.

К фэнтези вообще я отношусь нейтрально: если произведение интересное, я его читаю – и наоборот. Толкина почти не люблю, считаю занудой и весьма посредственным рассказчиком. Его выручает лишь отменное знание кельтского и валлийского фольклора Но это не искупает рыхлости текста и искусственности сюжета. На мой взгляд, сиквел Перумова написан лучше.

– В Вашем совместном с М. Успенским романе «Посмотри в глаза чудовищ» главным героем Вы сделали Гумилева. Чем обусловлен такой вы бор? Почему не Маяковский (тоже был изрядный авантюрист) или Волошин? (Н. Гуревич, Санкт-Петербург)

– Очень распространенное заблуждение: что героя можно выбрать. На самом-то деле все происходит наоборот. И мы счастливы, что Николай Степанович решил вернуться в мир с нашей помощью.

Что касается Маяковского, то он скучен. Авантюризм его заключался разве что в па-де-труа с Бриками да путешествиях по железной дороге в Париж и на пароходе в Америку. Волошин более конкретен, но вял и анемичен. Они не захотели возвращаться в мир чем нас ничуть не расстроили.

– Многие фантасты предсказывали и описывали конец света – ядерный, экологический и т. п. Каким видите Вы наше будущее? (А. Сорокина, Мурманск)

– Я думаю, человечество уцелеет и даже не изменится радикально. Если без подробностей, которые вариабельны, то можно прогнозировать постепенный спад темпов развития, сглаживание (но не исчезновение) перепадов в жизненном уровне и в целом – достаточно скучную жизнь с большим количеством событий, но не приключений. Многие будут этим недовольны…

Напоминаем, что в рубрике «Прямой разговор» вопросы авторам задают сами читатели. Ждем ваших писем, адресованных патриарху зарубежной фантастики Брайану Олдиссу. Вопросы принимаются до 15 сентября.