Текст книги "Журнал «Если», 1998 № 08"

Автор книги: Роберт Шекли

Соавторы: Андрей Лазарчук,Кэтрин Ирен Куртц,Кристофер Зухер Сташеф (Сташефф),Андрей Синицын,Владимир Гаков,Джек Холбрук Вэнс,Нэнси (Ненси) Кресс,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников,Дэвид Аллен Дрейк
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

ВЕРНИСАЖ
КОНСТРУКТОР ПЯТНИСТЫХ ЗВЕЗДОЛЕТОВ

*********************************************************************************************

Даже на фоне нынешнего научно-фантастического изобилия, когда книжные развалы в США и Англии буквально ломятся от товара, обложки этого художника узнаешь сразу. А когда КРИС ФОСС только начинал, конкурентов у него было немного. И издатели – по большей части британские – быстро заметили способного иллюстратора, который, правда, никак не желал хотя бы формально придерживаться заданного сюжета, но зато во всем, что касалось создания требуемого настроения, был выше всяких похвал. И 1970-е годы в фантастике прошли, в основном, под его знаком.

*********************************************************************************************

Согласен, в большом количестве это может прискучить: звездолеты, звездолеты… Усеянные сигнальными огнями, непривычно ассиметричные – особенно если до того привык к стреловидным ракетам, традиционным для Золотого Века фантастики… Камуфляжно-пятнистые корабли, более всего напоминающие ископаемых монстров – но при всем том очень убедительные: глядя на них, веришь, что на подобных «штуках» можно куда-то улететь! А еще на обложках Фосса поражающие воображение циклопические конструкции на далеких планетах – часто полуразрушенные, покрытые лишайниками и пробившейся сквозь камень и сталь нахальной растительностью, и столь же ненормальных размеров роботы с щупальцами-манипуляторами… Почти нет людей. Мир всемогущей, завораживающей техники на фоне пустынных ландшафтов, за которой только угадывается направляющий ее Человек.

Но если отвлечься от сути изображаемого, то свой собственный стиль у английского художника (точнее сказать, иллюстратора) Кристофера Фосса, безусловно, присутствует.

Его картины запоминаются, что в обстановке жесточайшей конкуренции уже немаловажно. Сейчас, когда научно-фантастическая иллюстрация превратилась в полнокровный и весьма доходный бизнес, и в США и Англии творят одновременно сотни талантливых художников и дизайнеров, издателям есть из кого привередливо выбирать.

Правда, и Крис Фосс сегодня находится в том положении, что и сам может быть разборчивым – на какие книги соглашаться, а на какие нет.

Родился Фосс в 1946 году. С раннего детства его интересовала техника: он строил модели паровозов, потом коллекционировал игрушечные автомобили… Закончив престижный Кембридж дипломированным архитектором, молодой человек довольно рано понял, что архитектура – не его стезя, и начал искать успеха на нелегком поприще художника.

Первым увлечением Фосса стала батальная живопись – совсем в духе какой-нибудь приснопамятной студии им. Грекова; по крайней мере, он здорово поднаторел в изображении техники, правдоподобной до последнего рычага или заклепки. Позднее, увлекшись научной фантастикой, Фосс перенес эту же вещную достоверность в космос. Мы можем только гадать, каким неведомым звездным расам (или все-таки нашим отдаленным потомкам?) принадлежат все эти звездолеты и вездеходы, борта которых украшены загадочными знаками-иероглифами. Но вот ведь особенности психологии восприятия: мы совершенно убеждены, что это порядковые номера и секретные коды боевой техники – совсем как у современных самолетов или подлодок! Во всяком случае, это не отполированные жестяные «керогазы», которыми нас изрядно попотчевали отечественные кинопостановщики научной фантастики, свято убежденные, что на таких посудинах можно куда-то там летать…

И все же его корабли слишком необычны. Может быть, поэтому сделанные Фоссом эскизы к экранизации нашумевшего романа-эпопеи Фрэнка Херберта «Дюна» в свое время отвергли.

Однако рисовал Фосс не только технику. Серия обложек 70-х годов, сделанных им к романам соотечественников Эдмунда Купера и Джеймса Балларда, выполнены в совершенно иной манере: знакомые с мировой живописью найдут в них влияние выдающегося австрийского художника начала века Густава Климта. Это и более тонкий колорит, и отлично выписанные лица и фигуры, изящная техника мозаичного коллажа… Даже эротика, немыслимая (если не поддаться греховному соблазну лобовой фрейдистской интерпретации) на «технических» картинах Фосса. Между прочим, наши читатели, бросив очередной взгляд на продающийся в подземных переходах перевод иллюстрированного американского труда «Радость секса», вряд ли состыкуют в сознании, что все инструктивные «веселые картинки» в оригинале выполнены Крисом Фоссом…

Однако Фосс прежде всего иллюстратор «твердой» НФ. Фантастику он любит и хорошо чувствует. Ему нравится выдумывать новые миры и тщательно «конструировать» новую технику; а кроме того, он создает настроение.

Создает атмосферу очень пустынных и каких-то на редкость грустных планет, покрытых очень древними развалинами ныне мертвых цивилизаций; образ очень больших звездолетов-левиафанов, способных преодолеть очень далекие расстояния… А читателя по-прежнему тянет к книжкам с возбуждающей аббревиатурой «НФ», тянет эта самая ностальгия по мирам действительно иным, по немыслимым в унылой повседневности масштабам, по космической «вечности».

И еще притягивает к фантастике стародавняя мечта – или иллюзия: человеку там, среди звезд, самое место, ему подобные масштабы по плечу…

Вл. ГАКОВ

ВИДЕОДРОМ

Тема
«МЫ СВОЙ, МЫ НОВЫЙ МИР…»,
ИЛИ ГРЕЗЫ КИНО ОБ ЭПОХЕ КОСМИЧЕСКОГО КОЛОНИАЛИЗМА

*********************************************************************************************

Фильмом, который столкнул камероновский «Титаник» с пьедестала самых кассовых картин Америки, стал «Затерянные в космосе» Стивена Хопкинса. При всex прочих факторах успеха в американском «чарте» высадка семейства Робинсонов на далекую и необжитую планету АЛЬФА-ПРИМ оказалась единственным событием, способным затмить интерес нации к театрализованному кораблекрушению начала уходящего века.

*********************************************************************************************

Говорить о том, что кинематограф выдвинул идею колонизации космоса задолго до запуска первого космического аппарата – это банальность, общее место. Точно так же, как и вести родословную любой кинофантастики от «Полета на Луну» Ж. Мельеса. Поэтому не будем про Мельеса, про его опереточный симбиоз Ж. Верна с Г. Уэллсом (хотя надо же так снять всего 30 планов, чтобы навсегда остаться в родоначальниках!). Не станем разбирать и подобные по замыслу и исполнению «Путешествие на Юпитер» (1907), «Марс» (1908) другого француза, Сегундо де Шомона.

Более поздняя картина «Небесный корабль» (1917) датского режиссера Ф. Хольгера-Мадсена любопытна уже тем что аппарат для экспедиции на Марс – это, по сути, линдберговский биплан «Дух Сент-Луиса» (без крыльев, но с винтом!). Правда, сама «Красная планета» представляет собой ухоженный цветник, населенный мирными и гостеприимными существами.

С точки зрения технического обеспечения космической миссии заметный шаг вперед сделал Ф. Ланг, режиссер знаменитого «Метрополиса». Корабль, который мы видим в его фильме «Женщина с Луны» (1928), был сконструирован по эскизам Хермана Оберта и Вилли Лея, ведущих специалистов Германского ракетного общества. Технической подкованности авторов этого фильма отдал должное Гитлер: по его распоряжению были уничтожены не только построенные для съемок макеты, но даже негативная копия фильма. По мысли фюрера, уже сами макеты давали представление о секретных разработках немецких ракетчиков. Кстати, подобное могло случиться и в России, например если бы фильм «Космическое путешествие», консультантом и автором эскизов которого выступил сам К. Циолковский, создавался бы не в 1935 г… а лет на десять позже. Несмотря на всю условность ракетопланов «Иосиф Сталин» и «Клим Ворошилов», на которых герои отправляются на Луну, «киноведы» из ведомства Л. Берии вполне могли увидеть в них «находку для шпиона».

Показать на экране правдоподобный космический аппарат было заметно проще, чем соблюсти минимум достоверности в показе тех планет, на которые высаживаются колонисты или исследователи с Земли. Создателям «Космического путешествия» Циолковский подсказал, что на Луне героям понадобятся не только герметические скафандры, но и утяжеляющие свинцовые «калоши». В фильме Ланга Луна имеет атмосферу, температурный режим и гравитацию, сходные с земными. Одетые по моде 20-х годов земляне путешествуют по лунным горам (по-видимому, съемки велись на каком-то альпийском курорте), где им то и дело попадаются огромные алмазы и золотые самородки. Кинокомиксы 30-х («Путешествие Флэша Гордона на Марс», «Флэш Гордон завоевывает Вселенную») тоже трактуют инопланетную среду «антинаучно» – в духе ирреального сказочного мира.

Попытки изобразить далекую планету с должным почтением к исследованиям и гипотезам ученых начинаются на стыке 40-х и 50-х годов. Фильм И. Пайшела «Пункт назначения – Луна» (1950; экранизация романа Р. Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилео») получает «Оскар» за спецэффекты, благодаря которым космическая реальность выглядит столь впечатляюще, сколь и реалистично. В этом же году на экраны вышел и «Ракетный корабль Х-М» К. Ноймана: герои отправляются на Луну, но сбившись с курса, высаживаются на Марсе.

Имея условно-сказочную фабулу (а точнее, сюжет и героев, заимствованных из «Бури» Шекспира), в поле научной фантастики смогла удержаться и ставшая «культовой» «Запретная планета» Ф. Маклеода Уилкокса (1956). Пейзажи планеты Альтаир-IV с ее зеленым небом, розоватой песчаной почвой и двумя лунами производят впечатление даже на сегодняшнего зрителя, тем более что дополняется все это «космической» электронной музыкой. По мнению Л. Молтина – это первая в истории кино картина, где от начала и до конца использована только электронная музыка.

Кстати, музыка оказалась слабым местом в нашей «Планете бурь» П. Клушанцева (1962), но визуальный ряд фильма, созданный при более чем скромных возможностях (картина снималась на студии «Центрнаучфильм»), был явно недооценен нашими киноведами. Природная среда Венеры – скалы с реликтовой флорой, действующий вулкан и даже представители доисторической фауны (бронтозавр и птеродактиль) – выглядит ничуть не хуже, чем в голливудских фильмах даже более позднего времени. Меньше изобретательности в подводных съемках (венерианское море похоже на аквариум с красивыми рыбками), но и они не портят общего впечатления. Конечно, научные мотивировки этой вольной экранизации романа А. Казанцева далеко не безукоризненны. В начале 60-х авторы фильма еще не могли знать химический состав атмосферы Венеры с губительным для всего живого содержанием серной кислоты, но даже в углекислой атмосфере (тогдашние представления о Венере) космонавтам едва ли удалось бы развести большой и яркий костер.

Впрочем, о таких мелочах и не вспоминаешь, когда кадры из той же «Планеты бурь» видишь в американском фильме «Путешествие на планету доисторических женщин» П. Богдановича (1968). В лучших традициях старых сказок и трэш-фантастики на Венере астронавтов встретили не только ящеры (клушанцевские), но и цивилизация амазонок, возглавляемых пышногрудой Мэми Ван Дорен.

Разумеется, когда П. Богданович или Ф.-Ф. Коппола («Битва выше Солнца») монтировали свои космические саги из «срезок» советской кинофантастики, они еще не делали погоды в американском кино. В первой половине 60-х в Голливуде ставятся фильмы, бюджет и творческий потенциал которых позволяет обходиться без неуклюжих заимствований – например «Робинзон Крузо на Марсе» Б. Хэскина (1964). Хэскин и его оператор У. Хох нашли почти идеальную натуру для марсианского пейзажа – безжизненную пустыню со зловеще-острыми гребнями скал – в калифорнийской Долине Смерти. Пятью годами позже тот же самый пейзаж станет Луной для астронавтов из фильма Д. Стэрджеса «Отрезанные от мира». Скалистая пустыня окрашенная в мрачный кроваво-красный тон, изображает ландшафт колонизированного землянами Марса в фантастическом триллере П. Верхувена «Вспомнить все».

Несмотря на изобилие художественных решений и прогресс техники. песчаная или скалистая пустыня остается главной ареной для инопланетных сюжетов – будь то эпохальные «Звездные войны», грустная «Кин-дза-дза» или не обделенные спецэффектами «Звездные десантники» Верхувена. А если в «Затерянных в космосе» мы и видим буйное цветение инопланетной флоры (чем-то напоминающей колонию губок у кораллового рифа), то это едва ли привлекает больше внимания, чем рукотворные хвощи и папоротники из «Планеты бурь».

«Вот вам еще один из этих «новых миров». Ни пива, ни женщин ни крытых бассейнов. Делать совершенно нечего разве что швырять камнями по пустым жестянкам, да и то – если жестянки привез с собой…», – так рассуждает один из героев «Запретной планеты» – астронавт, прибывший в некогда процветавшую, но вымершую колонию ученых-землян на Альтаире-IV. (Он, однако, ошибается: женщина есть, и притом довольно красивая – дочь профессора Морбиуса. которую играет Энн Фрэнсис.)

Стремление видеть в инопланетных поселениях форпосты земной науки было в основном свойственно «романтической» кинофантастике 50-х – начала 70-х годов. Участники американского «Полета на Марс» (1951) – это ученые и журналист, одержимые интересом к инопланетным цивилизациям. Герой «Планеты бурь» – исследователь с фотокамерой и геологическим молотком.

Если вариантом инопланетной колонии считать космическую станцию, то самый известный для нас пример научного форпоста в космосе – это, конечно, «Солярис» А. Тарковского. Куда менее известно «Безмолвное плавание» (1971) Д. Трамбалла, который является постановщиком спецэффектов в «Космической одиссее» и «Звездных войнах». Герой «Безмолвного плавания» Фримэн Лоуэлл (Б. Дерн) хранит на своей станции… участки земных лесов с их обитателями: белками, кроликами и т. д. Спрятанные под прочными куполами, эти леса остаются последними оазисами первозданной земной природы – на Земле уже произошла экологическая катастрофа. Получив приказ уничтожить свои оранжереи и лететь к Земле, Лоуэлл поднимает бунт. Он расправляется с противостоящей ему командой и в сопровождении трех симпатичных роботов, прототипов R2-02 из «Звездных войн», отправляется в безмолвный дрейф по галактике.

«Звездные войны» Д. Лукаса (1977) стали, пожалуй, тем порогом, после которого на смену космическому колонисту «эпохи романтизма» – гуманисту, исследователю, философу – приходит, в основном, «человек действия»: космический рейнджер, агент спецслужб, пилот-«дальнобойщик». Сама же космическая колония становится частью некоей гипер-Империи, убежищем землян от вселенского катаклизма («Облик грядущего», 1979), либо – что более распространено – базой для добычи полезных ископаемых.

Население таких баз обитает под непроницаемыми для космического холода куполами или «зарывается» в глубь планеты, строя тоннели и подземные ярусы. Джентльменский набор любого фильма о космической концессии («Луна-44», «Луна-02», «Земля изгоев») – коррупция, произвол и алчность в верхах при нищете, деградации и культе силы в социальных низах. Однако если первые два фильма из-за малого бюджета и посредственной творческой команды находят для всего вышеперечисленного стандартные, почти комиксовые решения, то «Земля изгоев» (1981) П. Хиэмса претендует на приближение к антиутопии. На спутнике Юпитера, планете Ио, землянами построен город-монстр. По внешнему облику это симбиоз церковного органа и буровой вышки. Население занято добычей руды. Для поддержания наивысшей производительности труда коррумпированное руководство базы продает работягам смертоносный наркотик. Принимая его, люди какое-то время работают, как одержимые, но потом сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. Либо в припадке дикой агрессивности начинают убивать своих же товарищей. Мрачная, но выразительная стилистика фильма и хороший подбор актеров (Ш. Коннери в роли космического шерифа и Ф. Стернхаген в роли доктора) уравновесили довольно заурядный, заимствованный из вестерна Ф. Циннемана «В самый полдень», сюжет.

В триллере П. Верхувена «Вспомнить все» (1990) колония землян на Марсе живет примерно по тем же законам: элита богатеет за счет вывоза ценного сырья – турбиния, а угнетенное большинство мутирует под воздействием радиации и нехватки воздуха. Экранизируя роман Ф. Дика, Верхувен не пожалел красок в изображении марсианского гетто, населенного мутантами с изуродованными лицами и телами (на вид это почти инопланетяне, живущие бок о бок с землянами в колонии на планете Тэтуин из «Звездных войн» или на станции «Вавилон-5»). Но к технологии устройства купола-поселения режиссер отнесся достаточно небрежно. С одной стороны здесь есть массивные мембраны-переборки, герметически перекрывающие тот или иной отсек, с другой – внешнее остекление настолько непрочно, что его можно разбить шальной пулей.

Герой действия, прибывающий для решения проблем космических колонистов, мог иметь более чем выразительные женские формы (Бриджит Нильсен в «Убийстве при лунном свете»), но при этом в сюжете и стилистике картины не появлялось ничего принципиально нового. Даже в таких незаурядных художественных конструкциях, как «Чужие» Д. Камерона, главная героиня (офицер Рипли) и место действия (разгромленная пришельцами база землян на планете LV-426) в целом соответствовали канонам своего жанра.

Исключением, как ни странно, стал менее удачный, по общему мнению, «Чужой-3» Д. Финчера. Земная колония на Фиорине-161 – это не лаборатория и не рудник, а тюрьма. Точнее, она была когда-то базой по переработке сырья, но теперь эти темные сырые тоннели и заполненные ржавым оборудованием залы стали местом пожизненного заключения для горстки садистов и насильников (местом съемок были интерьеры электростанции в Блайте, близ Ньюкасла). Спустившись в этот ад, героиня С. Уивер выступает прежде всего в роли миссионерши – спасительницы заблудших душ – и лишь потом уже бойца с омерзительным инопланетным монстром. Нельзя не согласиться с теми критиками, которые расценили фильм Финчера как «метафору СПИДа»: предчувствующие неизбежную смерть, изможденные, наголо обритые узники Фиорины-161 как бы символизируют собой жертв «чумы XX века».

Затерянные в космосе» возглавляли список кассовых «хитов» всего неделю – и потом уступили лидерство «Городу ангелов». Выходит, книга и телесериал тридцатилетней давности, по которым снял свой фильм Хопкинс. будоражили воображение зрителя сильнее, чем их сегодняшний римейк с каскадом виртуальных превращений и дефицитом свежих идей? Дело еще и в том, что в заявленном по сюжету амплуа космических колонистов семейство «Робинзонов»-Робинсонов так и не выступило.

Сценарист А. Голдсмэн пренебрег теми страницами романа «Космическая семья Робинсонов», где подробно и остроумно описывался процесс освоения Альфа-Прим: изобретение машин и орудий труда, строительство жилища, приручение инопланетных животных. Основным местом действия стал стилизованный под «летающую тарелку» звездолет, а главной сюжетной интригой – создание «ворот» для прыжка через гиперпространство, благодаря которым земляне смогут эвакуироваться с нашей обреченной на гибель планеты. Побочные сюжетные линии оригинальностью тоже не отличаются. Героев как бы разбивают на пары. Благородный (и такой пресный) профессор Робинсон (У. Херт) борется с негодяем доктором Смитом («Пауком»), которого с привычными после «Пятого элемента» гротесковыми выкрутасами играет Гэри Олдмэн. Старшая дочь Робинсонов Джуди с провинциальной жеманностью выясняет отношения с влюбленным в нее космическим кадетом Доном Вестом. Малолетнему вундеркинду Уиллу Робинсону для забавы придумали робота с дистанционным управлением, а его энергичной сестренке Пенни – инопланетного уродца, видом и голосом не отличимого от героев сказочных мультяшек.

«Затерянные в космосе» – это типичный пример «машинописи», когда сценарист работает в качестве стенографистки и фиксирует все то, что он когда-то видел в других фильмах», – сокрушенно иронизировал американский критик Р. Эберт.

В общем, тема осталась открытой, и новый, по-настоящему оригинальный фильм о том, как «мы пришли к ним», имеет все шансы стать не меньшей сенсацией сезона, чем пресловутый «День независимости», где «они пришли к нам». Хотя не исключено, что для этого потребуются не только чудеса компьютерной анимации, но и снятый «вживую» лунный или марсианский пейзаж

Дмитрий КАРАВАЕВ