Текст книги "Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе"

Автор книги: Роберт Рождественский

 
Ходят люди по улицам плавно —
ростом
         выше столбов рекламных.
густолистых каштанов выше…
 
 
Из каких они сказок
                           вышли?
Ходят в красных костюмах,
                                    в синих.
Малорослых и слабосильных
высотою своею
                     дразнят…
 
 
У мальчишек в Софии праздник.
У мальчишек
                  забот по горло
стало нынче
от баскетбола.
Просят у великанов добрых
дать значок им или автограф…
 
 
Великаны руками разводят.
Улыбаясь
            нежно и робко,
 
 
непонятные буквы
выводят
на пустых сигаретных коробках…
И мальчишки
                  солидным эскортом
по Софии
             шагают гордо.
 
 
Впереди идут —
                      руки в боки —
двухметровые
баскетбоги.
 

 
Прежде чем сказать о Варне,
я спрошу тебя сначала:
океан
       воды отварной
ты когда-нибудь встречала?
Любовалась ты
                     простором,
полным ветра,
полным зноя?
Ты пила вино,
                   в котором
солнце
смешано с волною?
Падала ль тебе на плечи
грусть
        нежданных расставаний?..
Если да —
мне будет легче
рассказать тебе о Варне.
 
 
Столько солнца,
                     столько сини
я еще не видел сразу!
В наши мышцы
                     столько силы
не вливалося ни разу.
Мы испытываем нервы
черноморских пенных недр
(хоть на миг представь ты
                                   негра
загорелого, как негр!).
Это море,
             этот ветер
возле нас
            стараются:
«Здравствуйте!
Здравей!
Здравейте!
Как вам Варна?
                    Нравится?»
На песок прибрежный
                              храбро,
важные и скрытные,
сонно выползают крабы
малогабаритные.
Тополей прямые свечи —
будто на рисунке…
А когда приносит вечер
медленные сумерки
и плывут над морем немо
облака неблизкие,
ночь
      расцвечивает небо
звездами,
как брызгами…
 
 
Этой ночи
              нет коварней.
Этой ночи
              нет напевней.
Девушки
такие в Варне,
будто все они
из пены.
Столько всяческих улыбок,
до того они нежны,
что еще два дня…
и был бы
мой рассказ…
                 не для жены.
 

 
Нахохлятся тяжелые колосья
по всей земле,
                   размякшей и огромной.
Потом настанет осень.
 
 
Хлынет осень,
сиреневым морозом
                           травы тронув.
И длинный дождь,
                         с три короба наплакав,
лесную чащу с головой накроет,
разлапистые листья покоробит…
 
 
Опавшие,
в оранжевых накрапах,
они цветным пластом на землю лягут
и будут глухо чавкать под ногами.
И вспоминать
                   о светлом птичьем гаме,
о месяце грибов и спелых ягод…
 
 
И медленное солнце будет таять.
И незаметно
                 удлинится время.
И в сотый раз
                   я не смогу представить,
как выглядят
июньские деревья.
 

 
Что такое Нида?
Это
ветра сонное ворчанье.
Запах моря.
Всплески света.
Крики оголтелых чаек…
 
 
Что ж такого
                 в этой Ниде —
голубой,
           зеленой,
                      белой?
Сказочники,
отдохните!
Вы рассказывали
                      бедно…
 
 
Что такое Нида?
Это
деловито,
             монотонно
незадолго до рассвета
 
 
голос
пробуют моторы.
Вечером идут на отдых
катера,
ветрами терты.
И в резиновых ботфортах
рыбаки
          как мушкетеры…
Ох, уж эта Нида!
Разве
покидать ее
                захочешь?
Нида тишиною дразнит.
И травинками щекочет.
Держит Нида каждым дюймом,
наплевав на возраженья…
И меня
         прижало к дюнам
невозможным притяженьем!
Небывалой силы
                      небо,
небывалых красок
                        море
уговаривают нежно,
чертыхаются крамольно…
 
 
Что такое эта Нида —
я не знаю.
Знаю только:
я за Нидою —
                   как нитка
за иголкой!
Это точно!..
Здесь нависли глыбы света.
Здесь любое сердце слышно…
 
 
В общем Нида —
                        это…
Это…
Надо видеть!
Лично!
 

 
Невероятное спасибо,
                             дюны!..
Освобожденно кровь стучит в виске.
 
 
Все грустные
                 и все пустые думы
растаяли в спрессованном песке.
Спасибо дюнам…
 
 
Высоко и прямо
они взлетели —
                      за грядой гряда.
Они похожи на большое пламя,
которое застыло навсегда!
Сейчас по склонам
                          чайки бродят важно.
Мир
красноватым светом озарен…
 
 
Все это ваше,
                  люди!
Ваше!
Ваше!
Как мы богаты
                    небом и землей!
Как мы богаты ливнями мгновенными
и трепетным дрожанием стрекоз.
И снегом.
И нетронутыми вербами.
Смолой,
лениво капающей в горсть.
Дурманящими запахами сена.
Тяжелой желтизной
                          пчелиных сот.
Богаты
         югом мы.
Богаты
         севером.
И ревом рек.
И тишиной лесов.
И жаворонка песней беспричинной.
И соснами,
               смотрящими в зарю…
 
 
Я на песке тугом
                      лежу песчинкой
и тихо-тихо дюнам говорю:
Спасибо,
            дюны!
До конца спасибо.
За ясность.
За последние цветы.
За то, что
             необыкновенной силой
пропитаны шершавые хребты!
Спасибо вам,
                 немые,
                          беспредельные,
плывущие сквозь ветровую вязь.
 
 
Спасибо,
добрые,
за все,
        что сделаю
после того,
              как я увидел вас.
 

Э. Межелайтису

 
Песок размахнулся
                         надменно и голо.
Колеблются медленно длинные тени.
Песчаные горы.
Печальные горы.
Сиреневый лес —
                        марсианским виденьем…
Нам все непонятно.
Мы время торопим.
Мы каждую мелочь,
                          волнуясь, вбираем:
«Послушай!
А что там, за тем поворотом?
А что там, за лесом?
А что за горами?
Откуда
         такое раздолье возникло?..»
Мы на гору лезем.
Спешим, как шальные…
 
 
Пускай это вовсе не Марс.
Это —
         Нида.
И дюны —
               земные.
И тени —
             земные.
Земная усталость.
Земные заботы…
 
 
Но разве же
                мы на Земле не сгораем
в вопросах:
«А что там, за тем поворотом?
А что там, за лесом?
А что за горами?
А что за душою у этого парня?
А что за улыбкою женщины этой?..»
Волнуясь,
             печалясь,
                          недосыпая,
мы истину ищем.
Мы ищем ответы!
Но сами ответы
звучат как вопросы.
И месяц
           висит вопросительным знаком…
 
 
Как много мы знаем!
Как мало
мы знаем.
Как здорово жить на земле!
Как непросто!
 

А. Балтакису

 
До самого горизонта
                            мерцает зовуще и вечно
лунная дорога,
сделанная из слюды…
 
 
А мы шагаем по дюнам.
Мы вышли в четыре вечера.
За нами остаются
                        глубокие следы…
Когда же
мы устанем?
Никогда не устанем!
Когда ж мы остановимся?
Тоже никогда!..
Гул от нашей походки
                             ширится,
                                         нарастает,
и эхо ударяется
в грядущие года!..
Дышит в наши лица
                            то зноем,
                                        то холодом,
тяжело ворочается
шар земной…
 
 
А мы шагаем дальше!
И там,
        где мы проходим, —
следы остаются
за нашею спиной.
Следы остаются —
                         великие и простые.
За нами
          в небо ввинчиваются
                                      синие дымы.
Следы остаются
в тундрах и пустынях
садами,
          городами,
                       хорошими людьми…
Следы
остаются!
Остаются строки.
Остается свежесть
                         песенной воды…
И если мы пойдем
                         по лунной дороге,
то и на ней останутся
наши следы!
 

Ю. Марцинкявичусу

 
Вы как хотите,
а я за сказкой пойду…
Там
     разъяренное солнце
                                пьют, как лекарство.
В сказке живу я отныне.
И Нерингу [2]2
  Неринга– героиня народных литовских легенд. ( Прим. авт.).


[Закрыть]
               жду.
Скоро домой возвратится
                                  моя великанша.
Скоро она затаенным взором
                                       мир озарит.
Дюны замолкнут.
Зашепчутся травы дремотно.
 
 
Левую руку
я положил на залив.
Правой рукою
глажу Балтийское море.
 

 
Отволнуюсь.
                 Отлюблю.
                              Отдышу.
И когда последний час
грянет, звеня, —
несговорчивую смерть попрошу
дать пожить мне.
Хотя б два дня.
И потом
           с нелегким холодом в боку —
через десять тысяч
                         дорог —
на локтях,
изодранных в кровь,
я сюда
себя
приволоку!..
Будет смерть за мною тихо ковылять.
Будет шамкать:
                    «Обмануть норовишь?!»
Будет, охая, она повторять:
«Не надейся…
Меня
       не удивишь…»
Но тогда я ей скажу:
                           «Сама смотри!»
И на Ниду,
как сегодня,
как всегда,
хлынут
          бешеные краски зари!
 
 
Станет синею-пресиней
                                вода.
Дюны вздрогнут,
круто выгнув хребты,
будто львицы,
                  готовые к прыжку.
И на каждую из них с высоты
упадет
        по голубому цветку.
Пробежит по дюнам ветер,
и они
замурлычут,
                перейдя на басы.
А потом уснут,
в закат уронив
желтоватые
               мокрые носы.
Задевая за тонкие лучи,
будут птицы над дюнами звенеть…
И тогда —
              хотите верьте или нет —
закричу не я,
а смерть закричит!
Мелко-мелко задрожит коса в руке.
Смерть усядется,
                      суставами скрипя.
И заплачет…
Ей,
    старухе,
              карге,
жизнь понравится
больше
себя!
 

 
Не поможет здесь
                       ни песня и ни ласка.
В доме все воспринимают без обид:
лишь тогда,
когда качается коляска,
мальчик спит…
 
 
Слышно:
за стеной соседи кашляют.
Слышно:
ветер
       снег сдувает с крыш.
 
 
Я не знаю,
              что врачи на это скажут,
но, по-моему, отлично,
                              что малыш,
только именем одним еще отмеченный,
примеряющийся к жизни еле-еле,
ничего пока не видевший,
трехмесячный, —
и уже стоянки
не приемлет.
 
 
Так и надо —
он увидит страны разные!
Так и надо —
задохнется на бегу!..
 
 
Я с коляски тоже
                      начал странствия —
до сих пор остановиться
не могу.
 

 
Я родился —
                  нескладным и длинным —
в одну из влажных ночей.
Грибные июньские ливни
звенели,
как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
зайчиками прошлись по стене.
 
 
«Ребенок
удивительно смирный…» —
врач сказал обо мне.
…А соседка достала карты,
и они сообщили,
                       что
буду я не слишком богатым,
но очень спокойным зато.
 
 
Не пойду ни в какие бури,
неудачи
          смогу обойти
и что дальних дорог
не будет
на моем пути.
Что судьбою,
                  мне богом данной
(на ладони вся жизнь моя!),
познакомлюсь
                   с бубновой дамой,
такой же смирной,
как я…
Было дождливо и рано.
Жить сто лет
                  кукушка звала.
 
 
Но глупые карты
                      врали!
А за ними соседка
                        врала!
Наврала она про дорогу.
Наврала она про покой…
Карты врали!..
И слава богу,
слава людям,
                 что я не такой!
Что по жилам бунтует сила,
недовольство собой храня.
Слава жизни!
Большое спасибо
ей
за то, что мяла меня!
Наделила мечтой богатой,
опалила ветром сквозным,
не поверила
бабьим картам,
а поверила
ливням грибным.
 

 
Память,
ты, как никогда,
                     легко ранима, —
 
 
ты девчоночьих имен
не сохранила.
Разберись в воспоминаниях нечетких…
 
 
Жили-были в нашем городе
девчонки.
Длинноноги,
угловаты,
синеоки, —
назначали нам свиданья возле Омки.
Мы
     терялись и зевали —
в жизнь вникали.
Нас мальчишки называли
«женихами».
Пели хитрые мальчишки
злую песню.
Говорилось в ней
о тесте
         и невесте.
Мы шагали через двор,
двора не видя…
 
 
Но потом
мы «исполнителей»
ловили!
Заводили их в подъезд
и терпеливо
совершали суд
святой и справедливый…
А с девчонками
вели себя
            не просто,
и по-взрослому
курили папиросы.
А вообще предпочитали
карамели,
потому что
               притворяться не умели.
Мы для них сирень ломали
вдохновенно…
 
 
Но это были не романы,
а так…
Новеллы…
 
 
Память, память,
желчь
       и мед —
напрасно споришь:
ты ведь даже их имен
теперь
не вспомнишь…
 

 
Может,
         слишком старательно
я по прожитым дням бегу…
 
 
Старые фотографии,
зачем я вас берегу?
Тоненькие,
              блестящие,
гнущиеся, как жесть…
Вот чье-то лицо пустяшное,
вот чей-то застывший жест.
Вот детство вдали маячит,
кличет в свои края.
 
 
Этот насупленный мальчик —
неужто таким
был я?!
Фотограф по старой привычке
скажет:
«А ну, гляди:
отсюда
         вылетит птичка.
Ты только смирно сиди».
Он то говорит, что должен, —
профессиональный тон.
«Не вылетела?
Ну что же…
Ты приходи
                потом».
И мальчишка на улицу выйдет
и будет думать, сопя:
«Когда ж эта птичка вылетит?
Какая она из себя?
Синяя или оранжевая?»
И мальчишка не будет спать.
 
 
К дому,
          где фотография,
он утром придет опять.
Будет взгляд у фотографа
сумрачен и тяжел.
Он мальчика встретит недобрым:
«А-а,
      это ты пришел!
Шляется тут,
                 бездельник,
а ты занимайся с ним…
Не вылетит птичка без денег.
Не вылетит!
Уяснил?»
 
 
Паренек уйдет осторожно.
Но, исполнить мечту решив,
он будет копить
на мороженом
сэкономленные
гроши.
Через неделю мальчишка
вернется к дому
                     тому.
И опять
не вылетит птичка,
обещанная ему.
 
 
И фотограф тогда ответит —
будет голос жесток:
«Нет этой птицы на свете,
пойми ты это, браток.
Я говорю серьезно, —
зря ты птицу искал».
 
 
И мальчишка размажет
                               слезы
соленые
по щекам.
Покажется маме
на диво
смешною его беда,
что птичка из объектива
не вылетит
никогда…
Он будет плакать.
Не скоро
он забудет свою мечту.
 
 
А потом он окончит школу.
А после пойдет в институт.
Поймет он,
               как слово
                           дорого.
Повзрослеет.
Выйдет в отцы.
 
 
И все же
           не будет любить
фотографов
за то, что они…
лжецы.
 

 
Сорок трудный год.
Омский госпиталь…
Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка:
«Господи!..
До чего же артисты
                          маленькие…»
 
 
Мы шагаем палатами длинными.
Мы почти растворяемся в них
с балалайками,
                    с мандолинами
и большими пачками книг…
Что в программе?
В программе – чтение,
пара песен
военных, правильных…
 
 
Мы в палату тяжелораненых
входим с трепетом и почтением…
Двое здесь.
Майор артиллерии
с ампутированной ногой,
в сумасшедшем бою
                           под Ельней
на себя принявший огонь.
На пришельцев глядит он весело…
И другой —
                 до бровей забинтован, —
капитан,
таранивший «мессера»
три недели назад
                       над Ростовом…
Мы вошли.
Мы стоим в молчании…
Вдруг
срывающимся фальцетом
Абрикосов Гришка отчаянно
объявляет начало концерта.
А за ним,
не вполне совершенно,
но вовсю запевале внимая,
о народной поем,
                       о священной
так,
как мы ее понимаем…
В ней Чапаев сражается заново,
краснозвездные мчатся танки.
В ней шагают наши
                           в атаки,
а фашисты падают замертво.
В ней чужое железо плавится,
в ней и смерть отступать должна.
Если честно признаться,
нравится
нам
такая война…
Мы поем…
Только голос летчика
раздается.
А в нем – укор:
«Погодите…
Постойте, хлопчики…
Погодите…
Умер
      майор…»
Балалайка всплеснула горестно.
Торопливо,
будто в бреду…
 
 
…Вот и все
              о концерте в госпитале
в том году.
 

 
– Почем фунт лиха?
– Не торгую
лихом.
 
 
Дверь в детство открывается со скрипом.
В который раз
мне память подсказала
пустынную дорогу до базара.
А на базаре
               шла торговля
лихом!
Оно в те годы
называлось жмыхом.
Сырыми отрубями называлось
и очередью длинной
                            извивалось.
Оно просило сумрачно и сонно:
– Куплю буханку
                        за четыре сотни…
– Меняю сапоги
                       на поллитровку…
 
 
Оно
      шагами мерило дорогу.
В дома входило,
улиц не покинув,
то строчкою:
«Оставлен город Киев…»
То слишком ясной,
слишком неподробной
казенною
            бумагой похоронной.
И песни вдовьи
начинались тихо:
«Ой, горюшко!..
Ой, лишенько!..
Ой, лихо!..»
Глазами мудрецов
смотрели дети.
 
 
Продать все это?
За какие деньги?
Кто их чеканит?
Из чего чеканит?
Кто радости от горя
отсекает?..
 
 
Да, люди забывают о потерях.
Обманы терпят.
И обиды терпят.
Да, пламя гаснет.
Стоны затихают.
И даже вдовьи слезы
высыхают.
И снова людям
                    новый век отпущен.
 
 
Но память
              возвращается к живущим.
Приходит память,
чтобы многократно
перехлестнуть календари
                                  обратно.
Она в ночи плывет над головами
и говорит неслышными словами
о времени
суровом и великом.
 
 
Я помню все.
Я не торгую
лихом.
 

А. Флярковскому

 
Голос начищенной меди,
ты в детство зовешь меня.
Туда,
где сады соседей
обшаривала ребятня.
Туда, где, от пыли
желт,
полк через город
шел.
 
 
А мы, уяснив для себя
значение этого факта,
от зависти черной сопя,
смотрели на музыкантов.
Они нам казались
                        богами,
поющими песню свою.
 
 
Ничуть они нас не ругали.
И мы, торопясь,
                     подбегали
к последнему в этом строю.
Шагал он особенно веско,
хоть был без особых примет.
К себе прижимал, как невесту,
рокочущий инструмент.
И шли мы,
шеренгой равняясь,
сквозь город —
до самых казарм.
И солнцем до слез наполнялись
распахнутые глаза…
 
 
А после
немало отметин
на сердце оставили дни…
Под голос начищенной меди
товарищей я хоронил.
Звенящий решительный голос
в теплушки с перрона проник.
Стояли любимые,
                       сгорбясь.
А мы уезжали от них…
Никто нам, товарищ, не скажет,
что нас обделила
                       судьба…
Но если над миром
однажды
тревожно зальется труба…
Сквозь ураганный ветер,
по ноздреватому льду
я за тобой пойду,
голос
начищенной меди!
 

 
Я люблю,
             когда над городом —
                                         снег,
неуверенно кружащийся,
ничей.
 
 
Неживой,
             мохнатый,
                           медленный снег
одевает в горностаи
москвичей.
В горностаевом пальто
идет студент.
В горностаи
                постовой разодет…
Я люблю смотреть на белую рябь.
Фонари плывут над улицей —
горят.
Как наполненные пламенем
                                     ноли,
по-домашнему
горят фонари.
Пухлый снег идет,
и я за ним бегу.
Снег запутался в сплетенье кустов…
 
 
На снегу,
на очень тихом
                    снегу —
восклицательные знаки
следов!
 

 
Города, начинающиеся с вокзалов…
Есть у каждого города
возраст и голос.
Есть одежда своя.
И особенный запах.
И лицо.
И не сразу понятная гордость…
 
 
Города, города!
Сколько было вас —
разных?!
Деревянные,
                каменные,
                             глинобитные,
будто гвозди,
в промерзшую землю
                             забитые,
города,
         где любовь,
и работа.
И праздник…
Сколько раз, города,
вы
бежали навстречу,
задирая над нами кулаки семафоров?..
Становился все ближе,
различался все резче
и домов
          и заборов запутанный ворох…
Города,
озорные и полные грусти…
Сколько раз
                к запыленным вагонам несли вы
папиросы и яблоки,
рыбу и грузди,
крутобокие дыни,
размякшие сливы!
Пиво в кружках тяжелых
и пиво
         навынос…
 
 
…А вокзал,
как пальто для мальчишки, —
                                         на вырост!
Так и кажется:
он из грядущего года,
из грядущего года,
не от этого
              города..
 
 
Отправленье.
Под самые тучи запущен
паровозный гудок.
И, рванувшись на запад,
остаются в прошлом,
остаются
            в будущем
города,
начинающиеся с вокзалов…
 

 
Я жизнь люблю безбожно!
Хоть знаю наперед,
что —
         рано или поздно —
 
 
настанет мой черед.
Я упаду на камни
и, уходя во тьму,
усталыми руками
землю обниму…
 
 
Хочу,
       чтоб не поверили,
узнав,
друзья мои.
Хочу,
       чтоб на мгновение
охрипли соловьи!
Чтобы,
         впадая в ярость,
весна по свету шла…
 
 
Хочу, чтоб ты
смеялась!
И счастлива была.
 

 
Реки Сибири,
как всякие реки,
начинаются
                ручейками.
Начинаются весело,
скользкие камни
раскалывая, как орехи…
Шальные,
покрытые пеной сивой, —
реки
      ведут разговор…
 
 
Но вот наливаются
                         синей силой
тугие мускулы волн!
Реки —
          еще в становленье,
                                   в начале,
но гнева их страшится тайга, —
они на глазах взрослеют,
плечами
расталкивая берега.
Они вырастают из берегов,
как дети
           из старых рубах…
В песок не уйдя,
в горах не пропав,
несут отражение облаков…
Смотрите:
им снова
            малы глубины!
Они нараспев текут.
Они уже запросто
                        крутят турбины.
Плоты на себе волокут!
Ворчат
и закатом любуются медным,
а по ночам
              замирают в дреме…
Становятся
с каждым пройденным метром
старее и умудренней.
Хотя еще могут,
взорвавшись мгновенно
и потемнев,
               потом
тряхнуть стариною!
Вздуться,
            как вены,
перетянутые жгутом!
Но это —
             минутная вспышка…
А после,
освободясь от невидимых пут,
они застывают
                    в спокойной позе
и продолжают путь.
То длинной равниной,
то лесом редким, —
уравновешенные и достойные, —
реки – легенды,
реки – истории,
красавицы и кормилицы —
реки.
И солнце восходит.
И вянут туманы…
 
 
Свое отслужив,
отзвенев,
отсказав,
реки
      подкатываются к океану,
как слезы к глазам.
 

 
Все казалось обычным.
Простым…
              Но внезапно,
зовя и звеня,
крик
      родившихся завтра,
родившихся завтра,
ворвался в меня!
Слышу я:
            по Земле,
                         качаясь, как в зыбке,
не боясь ни черта,
краснощеко и весело
                           горланят язычники —
нам
не чета!
Я их вижу —
                  мне время тех дней не застит,
не прячет во мгле.
Я их вижу:
              широких,
                           красивых,
                                        глазастых
на мудрой Земле!..
Я их вижу,
              порою таких же усталых,
как в мои времена.
Но они
          даже звездам поклоняться не станут
(а не то что чинам!)…
Крик
       родившихся завтра,
                                 как сигнал на поверку,
сердцем ловлю…
 
 
Кройте!
Кройте,
          родные мои Человеки.
Я вас очень люблю.
Матерям не давайте покоя!
                                   Кричите!
                                               Кричите!
Все простится потом…
Я вас так люблю,
                       как любят мальчишки
босиком
бродить под дождем!
Я вас так люблю,
                       как влюбленные любят
сумрак лесов…
Я вас так понимаю,
                          как усталые люди
понимают сон…
Я мечтаю о вас.
Ожидаю вас жадно
ночи
      и дни.
Крик
       родившихся завтра,
родившихся завтра,
поскорей зазвени!