Текст книги "Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе"

Автор книги: Роберт Рождественский

 
У записки
              начало деловитое.
А в конце —
прибавлено отважно:
«Я вам очень,
                  очень завидую!
И завидую жене
вашей».
 
 
И подписано:
«Студентка из Бауманского».
 
 
Как мне ей ответить?
Зал —
         как прорва.
Ненадолго от регламента избавившись,
я хочу ей ответить.
Я попробую.
Вы знакомы
                со стихами и овациями.
Прочитали вы афиши
роскошные.
И, как видно,
                 посчитали авансом
остальную нашу жизнь —
такой же.
Фейерверком!
                  Парадной арией
в празднично-возвышенном стиле…
Ну представьте,
                    если б
                            об армии
только по парадам судили.
Если б шел солдат,
                         помахивая ручкой,
элегантный,
разодетенький мужчина.
Если б не был землекопом он
                                        и грузчиком,
кто сказал бы про него:
«Защитник»?!
И у нас —
             свое.
Свои крутые штрафы.
Боль
      и труд —
                  оглушительно тяжелый.
И своя –
суетливая —
слава.
И свои —
несчастливые —
жены…
 
 
Вдохновенье! —
Самому в себе
                   тесно.
Вдохновенье! —
Как мертвый
                 среди праздника.
Это —
         раскалившееся сердце
около холодного разума!
Это —
         как рожденье ребенка!
Это —
         как личное рожденье!
Самая черная
                  работа.
Самое чистое
                  дело.
То,
    в котором
покоя не предвидится!
То,
    которое
оглушает ширью!
В нем ты
            сам себе —
                            народ
и сам —
           правительство.
И нельзя,
даже в малости,
сфальшивить!
И плывет земля
                     в метелях и громе.
И судьба ее
с твоей судьбой слита.
Это все дается
                   только кровью!
А ее в человеке —
пять литров…
Но держаться
                  нужно!
Вот мы и держимся.
И последнее у нас
еще не спето…
 
 
В общем,
дай вам бог
               солнца,
девушка!
И доброго мужа.
Не поэта.
 

«Сын Веры»
1968

 
За порогом —
                   потрясающие бездны.
Я в одну из них,
                      смеясь, беру билет…
Кто-то ночью под окном
                                 пел песни.
Хулиган, наверно.
Или поэт…
Ошалелая капель
                       стучит в стекла.
Водосточная труба
                         пьяным-пьяна!
И над жадною землею распростерта,
как несбыточный покой,
                                голубизна.
Мир огромен.
Но сегодня в мире тесно!
И капели никого не пощадят…
Где вы бродите,
                     великие оркестры?
Вам бы в эти дни
играть на площадях!..
Все весеннее:
                 намеки,
                           и поступки,
и бездумные шаги по мостовой.
Все весеннее:
                 бульвары и простуды,
ветер,
       пахнущий вчерашнею травой.
Верю я,
          что есть улыбка в этом ветре.
Верю в ласковость и силу
сквозняка.
 
 
В постового застеснявшегося
                                       верю.
И не верю только в синие снега.
Потому что на снега
                           лучи насели!
Солнце малое
дрожит в любом окне.
И ручьи,
           как молодые Енисеи,
рвутся к лужам —
океановой родне!
Все торопится,
                    шарахается,
                                   булькает.
Настигает.
Остается позади.
 
 
Что-то будет.
Непременно что-то будет.
Что-то главное
должно произойти.
 

 
Различные песенки,
сиропом облитые,
одни
      пишут
               лесенкой,
другие —
лифтами.
О цветах,
             о чайках,
облаках над ручьем.
А еще
        чаще —
почти ни о чем.
И успехов
              не видно,
и ругать
           впустую,
будто смотришь фильмы
Киевской
студии:
все до точки оправданно,
 
 
ни холодно,
                ни жарко.
Вроде бы
правильно,
а зрителей —
                  жалко…
 
 
И приходят ребята.
Глаза свои
              щурят.
Не простые ребята —
зубасты,
как щуки.
Их уже очень много,
я их
     узнаю —
от рожденья
помноженных
на Отчизну
               свою!
Начинаются
                 жарко.
Начинаются
                 с крика.
Голоса их
мужают,
оперяются
крылья.
Говорят, чертыхаясь:
«Даешь
новизну!!»
Попадаются —
                    каюсь —
и они
на блесну.
Это больно —
                   поверьте,
если сами
не знаете…
Все впервые:
                и ветры,
и вьюги,
и наледи!
Побежденная
                  трусость!
Друзья по судьбе.
Только б знать, что ты нужен
не только
себе!
Почему же,
              скажите,
стало
этаким шиком
ждать
        не новых
открытий,
а новых
ошибок?!
И долдонить, как в бубен, —
ни покоя
            ни сна:
«Я же знал, что так будет!..
Я ж
     когда еще
                  знал!..»
 
 
Уважаемый критик!
Научите нас,
                 бедных,
без
ухабов и рытвин
в жизнь входить
                      постепенно.
Научите нас
                 пить
витаминные
морсы.
Научите
           любить —
мы ведь сами
не можем.
Мы ведь сами
не знаем,
что нам делать
                    уместно.
Милицейские знаки
на дорогах
повесьте!
В ваши брюки
                   оденьте!
Руководством
уважьте!
 
 
Мы —
         грудные,
мы —
         дети,
в представлении вашем…
И задача
понятна,
и дело
        простое…
Только, может,
                   не надо?
Может, лучше
не стоит?
Надоели
           брюзжанья
и притворные
ласки…
Мы уж
         как-нибудь
                       сами…
Критик,
вы не согласны?..
Что ж,
        дорога открыта
для новых заклятий.
Вот трибуна,
                 критик.
Валяйте!
 

 
Говорила мама:
«Сынок,
          уймись!
Чего тебе все
неймется?..»
Говорила мама:
                    «Делом займись…
Когда ж ты это
делом
займешься?..»
 
 
Дело мое, дело —
                        маета моя.
Мой восторг.
                 Мое любопытство.
 
 
Давняя усталость.
                       И крепкая шлея.
Торжество мое.
                    Моя пытка.
Может быть, и вправду
                              резона
                                       нет
выводить
корявые буковки!
Может, где-то рук моих
дожидается нефть
с краю
от читательской публики.
Пусть бы
            где-нибудь у серьезной реки
бригадир,
бровастый, как демон,
по ранжиру выстроя
                           крутые матюги,
учил бы меня
заниматься делом…
 
 
Это – не кокетство.
Совсем не то.
Не буду я
            ни для кого обузой…
Но уже проверил:
никогда и ни за что
дело мое
            меня не отпустит.
Знаю,
куда бы меня ни занесло —
встанет на пути
                     неизменно
дело мое, дело.
Мое ремесло.
Радостная
             высшая мера.
 
 
Но когда порою предзаревой
никчемными
                 кажутся слова,
я тихо усмехаюсь.
Качаю головой.
И думаю,
что мама была
                   права.
 

 
Есть на свете
                  такие парни —
дышит громко,
смеется громко,
любит громко
и шепчет
            громко!
Есть на свете
                  такие парни…
Есть на свете
                  такие парни!
К жизни
           он припадает губами.
Пьет ее.
И напиться не хочет…
 
 
И когда —
              такие! —
                          уходят
вдруг,
на взлете,
на взмахе,
на вздохе, —
как земля в сентябре,
                            обильны, —
ничего не чувствуешь.
Только
жжет обида.
                Одна обида.
На кого – не знаю.
Обида.
И гадать не хочу.
Обида.
 
 
Есть на свете
                  такие парни.
Все для жизни в них —
не для памяти!
Память, в общем-то,
                           по иронии —
вещь
достаточно односторонняя.
И бубнить про нее округло
в данном случае
слишком глупо,
слишком горько
                      и бесполезно…
 
 
Мы —
         живые.
Мы —
         из железа.
Пусть намеком
                    пустые урны
крематорий
держит за пазухой.
Вновь меня
               заполняет утро,
как улыбка
Женьки Урбанского.
 

А. Ковалеву

 
А все-таки ошибся
                         старикан!
Не рассчитал всего
впервые в жизни.
Великий хан.
Победоносный хан.
Такой мудрец и —
                         надо же! —
                                        ошибся.
 
 
Текла,
        ревя и радуясь,
                           орда.
Ее от крови
                било и качало.
Разбросанно горели города,
и не хватало стрел
в тугих колчанах.
Белели трупы
                  недругов босых.
Распахивал огонь
любые двери!
 
 
Дразнил мороз.
Смешил чужой язык.
И сабли
от работы не ржавели.
И пахло дымом,
                     по́том и навозом…
 
 
Все, что еще могло гореть,
                                   спалив,
к тяжелым пропылившимся повозкам
пришельцы гнали
                        пленников своих.
Они добычею в пути менялись.
И, сутолоку в лагерь принося,
всех ставили к колесам.
И смеялись:
«Смерть!» —
                 если ты был выше колеса.
У воина рука не задрожит.
Великий хан
                 все обусловил четко.
 
 
Везло лишь детям.
Оставались жить
славянские
              мальчишки и девчонки.
Возвышенные,
как на образах.
Что происходит —
                         понимали слабо…
 
 
Но ненависть
в заплаканных глазах
уже тогда —
                не детская —
                                 пылала!
Они молчали.
Ветер утихал.
Звенел над головами
                           рыжий полдень…
И все-таки ошибся
                         мудрый хан!
Ошибся хан
и ничего не понял!..
 
 
Они еще построятся
                            в полки.
 
 
Уже грядет,
уже маячит
               битва!..
Колеса были
                 слишком высоки.
А дети подрастают
                         очень быстро.
 

Е. Малинину

 
За стенкой дальней
играют гаммы…
Они
      недавно
звучали в Каннах.
Они упорны,
они бесстрастны.
В них столько
                   пота,
что даже страшно.
Об этой странности,
как об открытии,
твердили
            разное
в газетах критики.
Статьи подробные
понаписали…
 
 
Билеты
          проданы
в концертном зале.
Сегодня вечером
весны
        прибавится…
Рояль доверчиво
вздохнет под пальцами.
И —
      откровением
за откровенность —
в прикосновении
родится вечность…
 
 
А в зале сядут
ребята
        дельные
 
 
пятидесятых
годов
рождения…
Внимают нехотя.
Глядят загадочно.
Им очень некогда
волынить
            с гаммами!
Земля заходится.
Она —
рискова.
Чего-то хочется
совсем другого!
Но так,
         чтоб сразу
в разливах меди
с начальной фразы
пришло
бессмертье!
 
 
Земля взлохмачена.
Пыль
       под ногами…
 
 
Терпите,
           мальчики!
Играйте гаммы.
 

 
Мне уже в который раз
снится тот же самый сон:
затемненные дома
спину горбят.
До второго этажа
                       город снегом занесен —
неживой,
не простой,
старый город.
Долгой полночью накрыт.
Звездным инеем согрет.
На плечах моей земли —
                                  снег налипший.
Будто он —
               за тыщу зим.
 
 
Будто он —
               на тыщу лет.
Только я и сквозь него —
                                  слышу!
                                           Слышу!
Продирается трава!
Продирается,
                  крича!
Так
продрогшее зверье
                         рвется к снеди.
У меня в ушах звенит
                             боль зеленого луча.
Я ползу,
я плыву
          в темном снеге.
Я хочу спасти в траве
                             молчаливых светляков.
Но грохочет надо мной
мир уставший!
До травы,
как до весны,
                 невозможно далеко.
Далеко-далеко.
Даже дальше.
Нет еще других времен.
Нет еще других погод.
Лишь зыбучая метель
                             впала в ярость…
 
 
Это —
         очень старый сон.
Это —
         сорок первый год.
Это —
         карточки на хлеб
потерялись.
 

 
У киоска
            поет Отелло
над изящным трупом жены…
Все
    транзисторные антенны,
 
 
будто шпаги,
обнажены!
Из нахохлившихся домишек,
из садов,
           из любой квартиры,
из карманов и из подмышек
лезут песни,
льются мотивы!
То в цветном восточном обличье,
то мерцающие,
                    как свеча,
то приказывая,
то мурлыча,
то покрикивая,
то шепча.
Оголтелые,
              злые,
                    зыбкие…
Слышишь:
снова на весь квартал
с бабьей грустью Людмилы Зыкиной
соревнуется
                Ив Монтан…
Сквозь него проступает
                               ария.
А за этой арией следом
гром
      Ансамбля Советской Армии
кроет с жаром
по диксилендам!..
Треск морзяночного гороха
в перерывах —
                    вместо отдушины…
Так планета многоголоса,
будто этих планет —
                            полдюжины!
Усмехаются люди муторно.
Спят с транзисторами под головой…
 
 
И своя у каждого
                       музыка.
Свои песенки.
Выбор свой.
 

 
Хочешь – милуй,
хочешь – казни.
Только будут слова
                         просты:
дай взаймы из твоей казны
хоть немножечко
                       доброты.
Потому что моя
почти
на исходе.
             На самом дне.
Погубить ее,
не спасти —
как с тобою
                расстаться мне!..
Складки,
            врезанные у рта,
вековая тяжесть в руках…
Пусть для умников
доброта
вновь останется
                     в дураках!..
 
 
Простучит по льдинам апрель,
все следы на снегу замыв…
Все равно мы
                  будем добрей
к людям,
кроме себя самих!
Все равно мы
                  будем нести
доброту
в снеговую жуть!..
 
 
Ты казнить меня
погоди.
Может,
         я еще пригожусь.
 

 
Приходит врач, на воробья похожий,
и прыгает смешно перед постелью.
И клювиком выстукивает грудь.
И маленькими крылышками машет.
 
 
– Ну, как дела? —
                         чирикает привычно. —
Есть жалобы?.. —
Я отвечаю:
               – Есть.
Есть жалобы.
Есть очень много жалоб…
Вот, – говорю, —
                         не прыгал с парашютом…
Вот, – говорю, —
                         на лошади не ездил…
По проволоке в цирке не ходил…
Он морщится:
– Да бросьте вы!
Не надо!
Ведь я серьезно…
– Я серьезно тоже.
Послушайте, великолепный доктор:
когда-то в Омске
                      у большой реки
мальчишка жил,
затравленный войною…
Он так мечтал о небе —
                                синем-синем!
О невозможно белом парашюте,
качающемся в теплой тишине…
Еще мечтал он
                    о ночных погонях!
О странном,
древнем ощущенье скачки,
когда подпрыгивает сердце к горлу
и ноги прирастают к стременам!..
Он цирк любил.
И в нем —
              не акробатов,
не клоунов,
не львов,
           больших и грустных,
а девочку,
            шагающую мягко
по воздуху,
              спрессованному в нить.
О, как он после представлений клялся:
«Я научусь!
И я пойду за нею!..»
Вы скажете:
               «Но это все наивно…»
Да-да, конечно.
Это все наивно.
Мы —
         взрослые —
                         мечтаем по-другому
и о другом…
Мечта приходит к нам
еще неосязаемой,
                       неясной,
невидимой,
неназванной,
                 как правнук.
И остается в нас до исполненья.
Или до смерти.
Это все равно.
Мы без мечты немыслимы.
                                    Бессильны.
Но если исполняется она,
за ней – как ослепление —
другая!..
Исполнилось лишь самое начало.
Любовь исполнилась
и крик ребенка.
Исполнились друзья,
                            дороги,
                                      дали.
Не все дороги
и не все друзья, —
я это понимаю!..
Только где-то
живут мечты —
                     наивные, смешные, —
с которых мы и начали мечтать.
Они нам в спины смотрят долго-долго —
вдруг обернемся
и «спасибо» скажем.
Рукой взмахнем:
                     «Счастливо.
                                    Оставайтесь…
Простите за измену.
Мы спешим…»
Но, может, это даже не измена?!
 
 
…А доктор
              собирает чемоданчик.
Молчит и улыбается по-птичьи.
Уходит.
И уже у самой двери
он тихо говорит:
– А я мечтал…
давно когда-то…
                     вырастить
                                  овчарку…
А после
          подарить погранзаставе…
И не успел… —
Действительно, смешно.
 

 
Мне
      такою
              нравится земля:
полная различного зверья.
Криками
            то жалкими,
то вдруг
схожими с высокой медью труб.
Нравится минута мне,
когда
из низин крадется темнота
и восходят,
жмурясь и грозя,
желтые тигриные глаза…
 
 
Мне
     такою
             нравится земля:
птицы улетают за моря,
оставляя птичие права
всем,
кому и впрямь тайга мертва,
жестковаты
              спальные мешки,
надоедлив
             зыбкий звон мошки.
Для кого смешон огонь костра,
ночь – протяжна,
а река – быстра…
 
 
Мне
     такою
             нравится земля:
на сто километров нет жилья,
на сто километров – ни души.
Хоть кричи,
хоть жалобы пиши.
Жалуйся на зябкую росу,
на рассвет,
на шорохи в лесу,
на цветок, припавший к шалашу.
Жалуйся!
А я не поддержу…
 
 
Мне
      такою
              нравится земля!
Вся – в новинку.
В радость.
Вся не зря!
С первых дней
                   и до последних дней…
А еще люблю я,
                      чтоб на ней
вырастали
очень навсегда
пригороды леса —
                         города.
 

Л. Устинову

 
Ах, какие ветра
                     на юге —
безответственные
до невозможности!..
У девчонок
               взлетают юбки
выше,
чем вы представить можете!..
Ах, какие ветра густые,
к удовольствию северных жителей!
Ах,
    какие они настырные!
Ах,
    какие они продолжительные!
По утрам
созданья эфирные
у прибрежной дрожат полосы.
Вся одежда —
                   листочки фиговые,
прикрывающие носы!
Ветер только еще расходится,
он еще
         не в полный накал.
Ветер колется,
а людям хочется
привезти в города
                        загар!..
Ах, какие ветра запутанные,
где-то в скалах далеких
гаснущие!
Ах,
    какие они попутные
для бегущих,
для испугавшихся!
Здесь для хлюпиков —
                               хоть ты вешайся —
никаких условий
не создано…
Ах, какие ветра невежливые!
Ах, какие они бессовестные!
Море вспенено.
Море вздыблено.
Морю
        нравится эта игра…
 
 
Ах,
    какие необходимые
здесь, на юге,
дуют
ветра!
 

 
Ветер!
Деревья мечутся по саду.
Листья в этом ветре
                           кажутся искрами…
 
 
Ветер!
Они уже берут в осаду
новую,
         пахнущую красками изгородь.
Грянули!
           Нахлынули!
                           Почти одолели!
Ветер
не утихает ни на миг…
И кричат, раскачиваясь,
                                черные деревья,
ветви
за густые вершины
заломив…
Эта ночь наполнена
                           рокотом боя.
Над пустым садом —
отблеск грозовой.
За дрожащей изгородью
                                 темное поле.
Поле
с насмерть перепуганной травой…
«Ну, куда вы лезете, деревья?
Куда вы?
Что вам не сидится?
Я знаю наверно:
Вам в саду несладко!
                           А в поле – и подавно!
Ох, как много в поле
жесткого ветра!
Там он настоян
                    на бурях и на грозах.
К нему на подмогу
                         тучи приползли.
Он запустит руку
в спутанные кроны,
хохотнет
            и всех вас вырвет из земли!
Верьте мне:
не будет ничего другого!»
Но кричат деревья,
                         к земле наклонясь:
«Отойди, пожалуйста!
Не бери за горло.
Мы не можем больше!
 
 
Понимаешь нас?
Знаешь,
          надоели нам сказки о простудах.
Знаешь,
           надоело нам прозябать немо…
Если смерть наступит —
пусть она наступит
посреди
           поля,
посреди
           неба!
Посреди
           жизни
разметнуть ветви.
Высоту мира
                 узнать не на словах!..»
В головах зеленых – ветер.
                                     Ветер.
Синий.
В очень зеленых
                      головах.
 

 
Кумачи вихрастые
утром
        запылают…
 
 
Пахнет свежей краскою
и мытыми полами.
Спящий город
                    прячет
настроение свадебное…
Спят гирлянды лампочек,
в полусне позванивая…
Спит,
       забывшись с вечера,
лейтенант старательный.
Форма спит на плечиках —
летняя,
парадная…
В танцевальных залах
пусто и непесенно…
 
 
Завтра,
         завтра,
                  завтра
радиолы взбесятся!
 
 
Завтра будет
                выдано
и струнное
и медное!
Завтра будет
                 выпито
две реки —
не менее!
Станут рюмки —
                       крохотными.
Лица —
           неотчетливыми.
То-то будет грохота
и топота чечеточного!
За столы
законные
сойдутся коллективы…
 
 
А пока над городом
бесконечно тихо.
Он
    как будто светится.
Будто начат заново.
И еще не верится
в то, что праздник —
завтра…
И темнеют впаянно
чуть самодовольные
урны —
будто памятники
неизвестным дворникам.
Пахнет свежей краскою
и мытыми полами…
 
 
Кумачи вихрастые
утром
        запылают.
 

А. К.

 
Друзья,
         мой выбор невзлюбя,
зря
голову морочили!
 
 
В тебе – четырнадцать
                                тебя
вместилось,
как в матрешке!..
 
 
Живет со мною первая —
дородная,
степенная…
 
 
Вторая
         больно колется,
за что – не разберу…
 
 
А третья – будто школьница
на выпускном балу.
Все – можно,
                   все – пожалуйста:
и небо и земля…
 
 
Четвертая
             безжалостна,
как мертвая
               петля…
 
 
А пятая —
              зловещая,
приметам глупым
верящая…
 
 
Шестая
          как эпоха,
где ни чертей,
ни бога!..
 
 
Молчит,
          не принимая,
ревнивая —
седьмая…
 
 
А следом за ревнивою
заохала ленивая,
ленивая,
постылая,
до мелочей земная…
Девятая – бесстыдная!
Девятая – шальная!..
 
 
Десятая,
десятая —
испуганная,
               зябкая,
над собственной судьбою
горюющая с болью….
 
 
Одиннадцатая —
                       щедрая,
загадочная,
нежная,
просящая прощения
за то,
       чего и не было…
 
 
Качается двенадцатая,
как ягода лесная,
еще никем не найденная…
 
 
А дальше
я не знаю,
не знаю и настырничаю,
и все
не надоест, —
хочу достать четырнадцатую,
которая —
              ты и есть!