Текст книги "Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе"

Автор книги: Роберт Рождественский

 
Парень волнуется:
– Это безумье!
Ты поступаешь
                     бесстыдно и нагло!
 
 
Если бы это была инкунабула,
я бы, конечно, не спорил о сумме…
Все это
          издано-переиздано.
Переработано.
Перетасовано…
Что же
         в твоем переплете
                                 особого?
Вечные прописи…
Старые истины.
 
 
А букинист
               очки поправляет.
И, —
покачав головою седою, —
вечную истину
                    гладит ладонью.
Цену
с улыбкой
набавляет.
 

 
Осень выдалась
                     шикарная.
Захмелевший от ходьбы,
в незнакомый лес шагаю я
по стихи,
как по грибы.
Я дышу настырным воздухом.
Две строки уже нашел.
 
 
И собака
            машет хвостиком,
как заправский дирижер.
 

 
В криках:
            «Осанна!» —
в разливах венчального звона
тоже
      идет пересадка
сердца живого…
Высятся гордо
зазывные глыбы салата.
Возгласы:
            «Горько!..»
А может,
и вправду не сладко.
Смех
       испаряется!
Бездарно
такое соседство,
если в семье
                не появится
общее сердце…
Ветры вибрируют.
Лес накренился упруго…
Жизнь
         оперирует
лучше
        любого хирурга.
Это —
         болезненно.
Буднично.
Неотвратимо.
Тонкое лезвие
власть над людьми захватило!..
Сон
     отступает.
Руки твои опустились…
Горечью пахнет.
                      Разлукою пахнет.
Несовместимость.
Несовместимость.
Взглянув исподлобья
                            на рану,
суд,
ощетинясь,
разводы дает,
                 как в награду…
Несовместимость!
Тебя проклинают,
                        боятся!
Ты
    превратилась
в судьбу,
в приговор,
в постоянство.
Несовместимость
                       асфальтовой рани
с тьмой непролазной.
Несовместимость
                       шалашного рая
с детской коляской.
Несовместимость
                       пастушьей свирели
с бешеным веком.
Несовместимость
                       ветки сирени
с атомным ветром…
Мучает,
          подстерегает преступно,
грозно,
угарно
несовместимость
                       гнома-поступка
и слова-гиганта…
…Похолодели.
                  Прошли стороною.
Взглядом простились.
Несовместимость виною.
Несовместимость.
 

А. Аграновскому

 
Над камином стучат
ходики…
Где упали
             друзья —
холмики.
Навсегда заросли
травами.
До сих пор их дома
в трауре…
 
 
А другие
            пошли в физики.
Мне о них разузнать —
фигушки!
Мне у них про дела
выпытать —
все равно
            что секрет
выболтать…
 
 
А иные нашли
жилочку,
может,
        даже и впрямь —
жирную.
Полюбили столы
крупные.
Полюбили слова
круглые…
Им
    грешно до меня снизиться.
И застыл телефон
в книжице.
Как рыбешка
                  в углу невода.
Номер есть,
               а звонить —
некуда…
 
 
Похудела моя
книжечка.
Там,
     где раньше канат, —
ниточка.
Там, где раньше
                     моря, —
озеро.
А заместо весны —
осени.
 

 
«Звуки делятся на…»
Вереница
согласных и гласных…
 
 
Какова им цена?
Что подвластно им?
Что не подвластно?
Что понять им дано
в человеческих
                    предназначеньях?..
 
 
Будто в бурю окно,
сам собою
раскрылся учебник…
 

 
Мы – гласные.
Мы – гласные.
Стоглазые и властные.
 
 
Мы —
         в вашем первом крике.
На фронте.
И на рынке.
В «Ура!»
И в «Помогите!..»
На сцене.
На могиле.
В страдании.
И в злобе…
 
 
Мы —
         как фундамент в слове.
Приходим, будоража…
Кричите,
            если страшно.
Кричите,
            если больно…
 
 
Мы —
         в лихости футбольной.
Когда – удар!
                   И – мимо.
Когда орут:
«На мы-ы-ы-ыло-о!»
 
 
Мы рвемся
              из гортани.
И вы нас не глотайте.
Мы не хотим – обратно…
 
 
Мы – гласные.
Мы —
правда.
 

 
А мы – согласные.
                         А мы
из века энного.
Не так круглы,
                   не так прямы, —
но что из этого?!
В застолье
              говорит ханжа
слова прекрасные.
На землю кровь течет
                             с ножа,
а мы —
согласные.
 
 
В тупые уши
клевета
ползет, —
             заглазная.
А нам-то что?
                  А ни черта!
Ведь мы —
согласные…
 
 
Не суйся переубеждать,
на дружбу сваливая.
Нам просто
                надо оправдать
свое название.
Живем, – покорны, как ковер.
Витые.
Разные…
Что?
Нам подписан приговор?!
Пусть.
Мы —
        согласные…
 

 
Дайте слово
                звонким!
Пузырись,
елей!
Звонким,
            будто сводки
с ледяных полей!
Звонким
            по призванью.
Звонким,
            словно медь.
Звонким,
            если свадьба.
Звонким,
            если смерть.
Звонким,
            будто струны.
Звонким,
            как мулла…
 
 
Дело звонких —
трубы.
И колокола!
 

 
Говорите громче.
                       Мы —
                                глухие.
Вы на инвалидов
                       глаз не пяльте.
Глухи мы,
             как старые графини,
Глухи мы,
             как новые распятья.
Вы спокойно
                 нас произносите.
В сущности,
мы не совсем плохие…
Помощи и денег
                      не просите.
Мы вас не услышим.
Мы —
         глухие.
 

 
Шипящие.
Шипящие.
Сопящие.
Знобящие…
 
 
То – в шоке,
то – в шаманстве.
В ожоге.
И жеманстве.
В жаре.
И мешанине.
В желе.
И мещанине.
В земном
            округлом
                        шаре.
В слепом
            змеином
                       жале.
 
 
То – в шепоте.
То – в шелесте.
То – в желуде.
То – в жесте.
То – в жалости
                     отчасти…
 
 
И
(почему-то) —
в счастье.
 

 
По причинам,
без причин,
для прекрасного,
для злого
мы —
        и мысленно —
                            звучим!
И тогда
приходит слово!
Погибаем,
             изменясь,
в гулкой звуковой пучине…
 
 
Люди!
Изучите нас.
Так,
как мы вас изучили.
 

 
Ромашки
            глядят напыщенно,
в росистой пыли обочина…
Природа —
                она обидчива.
Природа —
                она отходчива.
 
 
Дорога ныряет в заросли,
сейчас она мне —
                        как милостыня…
Найди меня здесь,
                        пожалуйста.
Поссоримся.
И помиримся.
 
 
Помиримся
               по обычаю,
когда нам двоим захочется…
Природа,
            как ты, —
                         обидчива.
Природа,
            как ты, —
                         отходчива…
Помиримся.
И поссоримся.
И снова ты не уснешь.
Мы сложим
               наши бессонницы
в сплошную белую ночь…
 
 
Стою над речушкой-дурочкой,
кружащей,
              как во хмелю.
И, вытянув губы дудочкой,
тебе говорю:
люблю!
 

 
Знаю, что пример —
                            ветх
с головы и до
пят.
Знаю, что не тот
                      век, —
рыцари
в земле спят.
Спят,
       не увидав благ,
спят,
      не усмирив боль.
А у мельниц —
                     гос —
план.
(Некогда
           вступать в бой.)
Сдан в утиль
                 ржавье-меч,
треснуло копье
                    вдоль.
Росинант
             узнал смерть…
Дон-Кихот!
Дон-дон!..
Шелест
          заводских шин
мифы заглушил вмиг.
Надобно
           менять жизнь!
Надобно
           понять мир!
Солнце
          нас не зря жгло,
но опять рассвет
                      сер.
Если на земле
                   зло,
рыцари
нужны всем!
Колокол
           набрал ход,
медно зазвенел
                    дом:
Дон-Кихот!
               Дон-Кихот!
Дон!
Дон!
Дон!
Дон!
 

 
Плюньте на изящный ореол,
даденный певцу во время оно.
Жалко мне поэта,
                        если он
 
 
занят
подновленьем ореола…
Пусть он лучше в доме
                               сор метет.
Спорит о классических газеллах.
В булочную ходит.
Снега ждет.
Застывает
             у витрин газетных.
Пусть он режет хлеб.
Кричит во сне.
Морщится
              от строчки неудачной.
Мчится по делам.
Звонит жене.
С дочерью колдует над задачкой.
Покупает яблоки ранет.
Разминает в пальцах сигарету…
Ничего таинственного
                              нет
в жизни
настоящего поэта…
Вот он на огонь глядит в упор.
Вот он разговаривает с кем-то.
Вот с друзьями едет на футбол…
И не носит
               нимба.
Носит кепку.
 

М. Луконину

 
«Поэтам – что?
Они —
          в хрустальных башнях.
Они на мир взирают свысока.
Они нигде не числятся
                               в «опасных».
Им только вечность звездная близка».
 
 
И человек,
наслушавшись про это,
все сравнивая
                  с собственной судьбой,
встречает неожиданно поэта
и говорит:
             «Давай, приятель, пой!..
Чего молчишь?
Приятно и спокойно
по клавишам души
                          пройдись едва.
И выдумай
              про что-нибудь такое
красивые-красивые слова…
Начни, дружок!..»
 
 
А солнце
            в море тонет.
Тревожны и темны
                         глаза земли.
И колятся слова.
И на ладонях
от этих слов
вспухают волдыри.
Тугой закат
               на горизонте медлит.
С тяжелым звоном
колосится хлеб.
И люди над газетами немеют,
раздумья
кулаками подперев.
Рокочет эхо отдаленных гулов.
Слепые ливни по асфальту бьют.
И вырастают мальчики из курток.
И трудные вопросы
                          задают.
Но если б только это!
Если б только!..
 
 
«Начни, дружок…
Давай, приятель!
Пой!..»
 
 
И все ж таки
                 за этот мир жестокий
нам отвечать!
Нам говорить
                  с тобой!..
И страшно жить на свете.
И не страшно…
Звезда зажглась
                     в немыслимой дали…
 
 
Поэтам – что!
Поэты
         жили раньше.
Мы не поэты.
Мы —
         поводыри.
 

 
Дышит посреди июля
суховей темно и зло…
Города живут,
                   как люди:
повезло —
не повезло.
Либо всем известны,
                           либо —
за кюветом,
в стороне…
 
 
Город
        мелкого калибра
повстречался как-то мне.
В нем приезжий —
                          будто голый,
вызывает интерес…
Городок малооконный,
как в такую глушь залез?
Чтоб он был с эпохой вровень,
чтоб искусство постигал,
здесь два раза
                  на гастролях
побывал
ансамбль цыган.
Городишко невеликий
жил,
      за временем тащась…
Фотография на рынке
называлась честно:
                         «Щщас»…
Но отсюда,
               между делом,
с деревянного крыльца
вышли
         знаменитый тенор,
 
 
генерал
и три пловца.
Здесь невесты – на учете,
на учете – женихи…
 
 
Город
        думает о чем-то
и не просится
в стихи.
 

Б. Окуджаве

 
По предсказанью радио —
шел град
            калибра
                       крупного!
Стуча,
катились градины
с горы
        на площадь Трубную.
С невероятным грохотом —
упруги
         и легки —
рассыпанным горохом
неслись
          вперегонки.
То прямо прыгая,
то вкось, —
под тучами
               нависшими, —
неслись —
размером с абрикос!
(Не с абрикос,
                   так с вишню!)
И сразу
          день похолодал…
Об осени
             сигналя,
сейчас идет по городам
не град,
а посевная…
 
 
Из этих градин скоро
взойдут
          наверняка
 
 
печально и роскошно
белые
снега.
 

 
На Земле —
веселенькая музыка:
«Мужа бы мне!
                   Мужа бы!
                               Мужа бы!..»
 
 
Нет числа вам,
рыжие челочки, —
Афродиты,
               Ольги,
                        Марины.
Вздрагивают плечи
                          девчоночьи
от угара
жаркой молитвы.
Хочется
           чего-нибудь особенного!
Взять
и совершенно независимо
выйти замуж
                 сразу за Аксенова.
Или
(на худой конец) —
за Фирсова.
Тоненько
            поигрывают
                            мускулы:
«Мужа бы мне!
Мужа бы!
Мужа бы!..»
 
 
Озираюсь:
прямо от порога
буднично
             и все же незнакомо
распоясавшаяся
природа
подтверждает
                  вечные законы!
Мужа бы! —
топорщатся былинки.
Мужа бы! —
галдят скворцы
                    загадочно.
Стынет ночь.
И в ней,
           по-исполински
шеи изогнув,
трубят
сохатые!
Отозвались горы.
Лес разбужен…
Чуя плавниками
                      зов
                          семьи,
вверх по речке
ломится
горбуша
в клочьях
темноватой чешуи!
По проселкам
зашагало солнце.
Зубры,
        захрапев,
толкнулись лбами!
В петушином крике
                           день зашелся!..
И сама Земля
вопит по-бабьи:
«Мужа бы мне!
Мужа бы мне!
Мужа бы!..»
Крик ее
           возвышен и тяжел…
 
 
На Земле —
веселенькая музыка.
И весьма способный
                           дирижер.
 

 
В районном тире —
типы.
Тип на типе…
 
 
Окно звенит от баса, —
приходит
             рыжий Боря:
– А ну-ка, дай,
                     папаша,
центрального боя!
– Пожалуйста!
Пожалста!..
Стреляйте
              на здоровьице.
 
 
Интеллигент ушастый
как на трамвай
                    торопится.
Он поливает,
шельма,
навскидочку,
                 с руки.
Рыдают сквозь мишени
личные враги.
– Получи сполна.
Вот тебе!
            На!!
 
 
Серьезная красавица
загадывает сдуру,
прицеливаясь
                  в зайца,
попасть в аспирантуру…
Улыбка на губах…
Бах!
     Бах!!
 
 
Детина
         с видом мученика
объясняет кротко:
– Пальну —
                  сыграет музыка.
Пальну —
              не станет кролика. —
А вокруг
           неистово:
– Ишь ты!
Ишь ты!!
 
 
Над шуточками пыльными,
над непонятной злостью
качнулись —
                  вверх копытами —
жестяные лоси.
Дрожит медведь на ветке
возле попугая…
 
 
Мишени
           безответны.
Их должность
такая.
 

 
В дорогу хочет
                   бабушка.
Все узелочки собраны.
Обрывки
            тюля-бархата
по уголкам рассованы.
Живет не здесь,
                     а в тереме
с крыльцом,
с железной крышею.
На братьев злится:
                        где они? —
да ищет кошку рыжую.
Ждет кума
              из Саратова,
не любит
            песни шумные.
Кагора просит сладкого
и кофточку ажурную.
Не верит —
                «скорой помощи»,
чай кипятит в половнике.
И у нее
          до полночи —
поклонники,
поклонники…
Нелепа,
          несговорчива,
глаза слезятся матово…
«Наймите мне извозчика,
уеду
к папе с мамою…»
 

Л. Я.

 
Было весело.
Было пьяно.
Было душно,
                 как в парнике…
Шестьдесят свечей
                         засияло
на торжественном пироге.
Длилось время.
Звучали тосты
и приканчивалась
                        икра…
 
 
Багровея,
            бухгалтер толстый
постоянно кричал:
«Ура!..»
Постаревшая примадонна,
плотно севшая на кровать,
повторяла
             хозяйке дома:
«Дура!
Годы надо
             скрывать!..»
Лысый дядя
                хвалил жаркое
и, задрав подбородок вверх,
лепетал
          чего-то такое
про коротенький
бабий век…
 
 
А хозяйка,
             вникая в речи,
не сердилась,
не горевала.
Наклонившись,
                    тушила свечи,
будто каждую
целовала.
 

 
Чего бы это
                значило? —
В пронзительных годах
живу все время
                    начерно.
И, видимо, не так.
Замахи
         и дерзания.
В огонь
          и из огня.
Урок чистописания —
увы! —
не для меня…
Что кончено,
                 что начато —
растаяло в ночи.
Все начерно,
                 все начерно, —
хоть «Караул!» кричи.
Зря
    огород городится!
Гордиться не с руки:
вновь на огне
                  корежатся
года-черновики.
То лучшие,
               то худшие,
протяжные,
               как стон.
И дерево плакучее
склонилось над листом.
Сгорает,
           осыпается,
трепещет на ветру.
Ехидно улыбается…
 
 
А если я умру,
оркестрик
             перво-наперво
задребезжит взамен…
 
 
Мне так хотелось —
                           набело!
Не вышло.
Не сумел.
 

 
«Никшни,
              эстрада!
 
 
Будь проклята,
                    эстрада!
Изыди!
Провались в тартарары!..»
Тебя поносят
                 широко и страстно,
тебя опять выводят из игры.
Но им назло,
                 почти не удивляясь,
плывет по залам
                      «стихотворный чад».
«Дешевая»
              клокочет
                          популярность,
«дешевые»
              овации звучат.
Витийствует —
                     просите не просите —
«эстрадно-поэтическая моль»…
– Но кто же в залах?
– Там?
Наверно, психи…
– Какая туча психов!
                             Бог ты мой!.. —
…Товарищ «псих»!
                        Огромное спасибо
за эту вдумчивую тишину.
В поэзию кидается
                         Россия.
Как ливень —
                   в лето!
Как апрель —
                   в весну!
И наплевать
                на чей-то визг нелепый
и нудное дрожанье шепотка:
«Вы пишете
                все время на потребу…
а надо поскромней…
и —
на века…».
Века
      веками.
Поживем —
обсудим…
 
 
Но продолжайся,
                       ежедневный бунт!
Партийная,
по самой высшей сути,
поэзия,
не покидай
               трибун!
Не покидай!
Твой океан безбрежен.
Есть где гудеть
                    разбуженным басам!
Пусть в сотый раз
арбузом перезревшим
раскалывается
потрясенный
                 зал!
По праву сердца
                      будь за все в ответе,
о самом главном на земле крича.
Чтоб ветер Революции
и ветви
ее знамен
             касалися
                        плеча.
 

 
Закрутился на работе —
мне с подарком не успеть!..
Я себя
пошлю по почте
на Кутузовский проспект.
Нарисую адрес
                    тушью,
вид солидный
                   сохраню.
Размечтавшуюся душу
ненамного оценю.
На меня
           наклеят марки, —
кончится авторитет.
В целлофановой бумаге
буду я всю ночь
                     хрустеть.
Грузовик вздохнет, умаясь…
 
 
Торопясь, как на пожар,
почтальон проверит адрес,
крикнет:
«Сидорыч,
              сгружай!..»
И начнет меня ворочать,
над посылкой колдовать.
Проведет ногтем по строчке:
«Человек. Не кантовать…»
Почта
        к сроку запоздала,
но пришла наверняка.
«Распишитесь…
Вам
     подарок…
Так что с праздничком…
Пока…»
 
 
Ты в такое
              не поверишь.
Соберется вся родня…
Почтальон
              звонит у двери:
возвращает мне
меня.
 

 
Этот поезд
               огромный и странный, —
закатал меня.
Закатал.
Он проходит
                  по землям и странам,
по минутам,
часам
и годам.
Он идет сквозь жару и прохладу.
В нем —
            пижоны,
                       пижамы,
                                  халаты,
молоко
и бутылки вина…
 
 
Ночь за окнами,
                     будто стена…
А в купейном —
                      от хохота тесно!
Молодится
строительный туз.
И смеется вовсю
                      поэтесса —
инженю
человеческих душ.
Так смеется она,
                     будто платит
за вино,
за веселье свое.
Будто сразу за смехом
                             заплачет,
и никто не утешит ее.
 
 
…Проводник
на Габена походит.
Пассажиры на станциях сходят.
Попросив для отчета
                            билет, —
сходят так,
будто сходят
на нет.
 

 
Убили парня
                 за здорово живешь.
За просто так.
Спокойно.
Как в игре…
И было это
               не за тыщу верст
от города.
А рядом.
Во дворе.
Еще пылали окна…
Между тем
он так кричал,
                   прижав ладонь к груди,
как будто накричаться захотел
за долгое молчанье впереди…
Крик
       жил отдельно!
Вырастал стеной.
Карабкался,
обрушивался с крыш.
Растерзанный,
                   отчаянный,
                                  больной,
нечеловечески огромный
крик!
Он тек по трубам,
                        полз по этажам,
подвалы заполнял и чердаки.
Он ошалело тыкался в звонки!
Ломился в двери
                      и в замках визжал!..
И воздух был почти воспламенен.
И сигаретки
                прыгали у рта:
«Вот если бы не вечером,
а днем…»
«Вот если бы на фронте, —
я б тогда…»
И все.
И только молний пересверк.
И все.
И не остановился
                        век…
 
 
Какое это чудо —
человек!
Какая
       это
           мерзость —
человек!
 

 
Притворись
                большим и щедрым,
полыхающим в ночи.
Будто ливень по ущельям,
по журналам грохочи.
Притворись родным,
                            родимым,
 
 
долгожданным,
                    как капель.
Притворись необходимым!
Притворился?..
 
 
А теперь
открывай окно пошире.
Отряхнись от шелухи.
Надо
       собственною жизнью
доказать
свои стихи.
 

 
Солнцу молюсь,
                     солнцу молюсь,
                                          солнцу!
Свету его,
             силе его,
                        зо́ву,
звону луча,
яблока алому боку,
солнцу молюсь —
                         непобедимому богу!
 
 
Солнце в стебле
                      и в желтизне слитков…
 
 
Много богов было у нас —
                                    инков.
Смертных страша
                        грозным своим видом,
в каждом углу
                  мрачно стоял идол…
Восемь недель
                   засуха жгла Куско.
Даже луна
              стала светить тускло…
Жрец подошел,
был, как судьба, грозен:
– Дочку твою
                    боги к себе
                                   просят… —
 
 
Взял он ее.
Крикнул:
            – Молись,
                           ибо
слезы смешны,
                   если ты дочь инка! —
Трижды умыл,
трижды провел
                     лесом.
После
        ножом
левый сосок срезал.
Сердце достал
                   и показал людям…
Я задрожал,
я застонал
              лунем!
Слышал одно,
                   зная ее
                            муки, —
как над жрецом
жирно жужжат
мухи.
Чудилось мне:
                   просят еще
                                  крови
боги дождя,
света,
зерна,
крова…
И, находясь
                на берегу смерти,
я повелел
всех их собрать
вместе…
 
 
Солнце с утра
                   в бубен земли било.
Страшно глядеть
                       мне на богов было.
На истуканов
темных, как мгла,
хмурых,
каменных,
злых,
сытых,
больших,
мудрых.
Только терпеть
                    не было сил больше…
Я им сказал:
– Слушайте, вы,
                      боги!
Восемь недель
                   нету дождей в Куско.
Склады пусты.
И на полях пусто.
В Пуно давно дождь не идет.
                                      В Ике…
Разве не все
                отдали вам инки?!
Послано вам двести рабов.
Самых!
Вышла за вас
                  дочка моя
                               замуж.
Где же дожди?
Где же громов
                   гулы?..
Кровью живой
                    мазали вам
                                   губы.
Можете есть.
Можете пить
                 знатно…
Как же узнать,
                   что вам еще надо?
Сына отдам,
славу отдам —
                    нате!..
Только одно,
                 боги мои,
                              знайте:
если с небес
не упадут
капли,
я вас тогда
              приговорю
                             к казни!..
 
 
Так говорил им я.
Человек.
Инка.
А по богам
               будто неслась
                                 искра.
Боги огня,
боги дождя,
грома,
боги воды,
света,
зерна,
крова,
боги добра,
боги болот —
                   жабы,
рты распахнув,
                    прямо в лицо
                                      ржали!..
 
 
Вынул я меч.
И показал
             рубку!
Я их рубил так,
                    что сорвал руку!
Я их рубил —
темных, как мгла,
хмурых!
Я их рубил —
                   каменных,
                                 злых,
                                        мудрых!
Я затупил девять мечей.
Девять!
Это я знал.
              Это умел делать.
Мне широко,
весело мне
              было!..
Солнце
          в тугой бубен земли било.
Я закричал:
– Дай твоего
                   сока!..
Нету
богов!
Есть только ты, —
                         солнце!
Я неспроста
                бога в тебе
                               чую…
 
 
Видели все:
произошло чудо.
Без облаков,
с долгой жарой
                    споря,
дождь танцевал
в пыльном, как смерть,
поле!
Царствовал дождь!
                        Перебирал листья!
Бился,
гудел,
перебивал,
лился!
Спину мою
               пронзали его иглы…
 
 
Солнцу с тех пор
молимся мы —
инки.