Текст книги "Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе"

Автор книги: Роберт Рождественский

 
Мы в зале ожидания
                           живем.
Любой из нас
все время ждет чего-то…
Начальника
                у дома ждет шофер,
поигрывая ключиком от «Волги»…
Вот аккуратный старичок в пенсне.
Он ждет.
Он едет в Вологду за песнями.
Старуха,
что-то бормоча о пенсии,
блаженно
             улыбается во сне…
Безропотного мужа
                          ждет жена…
Девчонка ждет любви.
Ей очень боязно.
А на девчонку
                   смотрит старшина —
 
 
и у него есть целый час
до поезда…
Ждет поворота лоцман —
скоро
        мель.
Учитель ждет
                  решения примеров.
Ребята
         ожидают перемены.
Колхозы
           ожидают перемен.
Разбуженная,
ждущая страна
и целый мир,
                  застывший в ожидании…
За нами —
               штормовая тишина!
За нами —
               нашей силы
                               нарастание!
Мы ждем открытий.
Мы друзей зовем.
Друг другу говорим
                          слова несладкие…
Мы
в зале ожидания
                      живем!
Но руки
в ожидании
не складываем!
 

 
С ума сошла
                 роща.
Переезжает
               роща.
Деревья взволнованы,
они кричат:
«Едем!
Со всеми манатками,
с гусеницами мохнатыми,
с росою
           позванивающей,
с жуком-короедом,
с божьими коровками,
с паутинной проседью…
Давайте в кузове машин
присядем по традиции…
А потом
           подымемся.
А потом
           тронемся…
Ну а как —
               с птицами?
Как же быть
                с птицами?
Прилетят птицы
голубыми клиньями.
Над землей забьется
удивленный плеск…
Покружат,
             потужат,
разведут крыльями.
Внизу вместо рощи —
голая плешь…»
 
 
А в коридоре поезда,
в коридоре поезда
слышно,
           как колеса
разговор ведут…
Мы едем,
мы едем,
хотя нам тоже
                  боязно:
вдруг прилетят радости
и нас
не найдут?
 

 
А у Назыма был голос протяжный.
Руки добрые
были у Назыма.
У Назыма был характер
                                бродяжий,
а в глазах была
веселая сила.
Что любил он?
 
 
Он любил час,
                    в который
можно лишь необъяснимо проснуться.
И увидеть город —
                          странный,
                                        готовый
от мальчишеского солнца
задохнуться.
Он с друзьями любил за стол усесться,
смаковал
вина грузинского терпкость.
Говорил:
«Пью за врачей!
За то,
       что се́рдца —
пусть обычного —
они не могут
сделать…»
Только разве он бы смог жить
                                        с обычным?
Нет!
Конечно, не смог бы.
Это ж ясно…
Он любил погарцевать в тосте пышном.
Он придумывал шутки
и смеялся,
как ребенок,
                шоколадку нашедший,
на два города
тепло излучая…
А еще он любил
                      добрых женщин.
(Правда,
           злые
ему тоже встречались…)
Называли добряком его
                               иные.
Называли чудаком его
                              нервным.
 
 
Я не буду спорить,
но знаю поныне:
добряком он
                 не был.
Чудаком —
               не был.
Человеком
              и поэтом был.
Всего лишь.
Человеком
              и поэтом.
И только…
Если он говорил о ком-то:
                                   «Сволочь!» —
значит, это была сволочь.
Точно!..
Говорят,
           что были проводы щемящи.
Невесомые цветы легли
на плечи.
И звучали похоронные марши.
И текли заупокойные речи.
Он не слушал.
Он лежал.
Смотрел на солнце.
И не щурил глаз —
                          наивных и дерзких.
Было гулко.
Было очень высо́ко.
Так высо́ко,
как бывает только в детстве!..
Потеряла женщина
                          мужа.
Потеряла женщина
                          сына…
 
 
Я не верю в эту смерть,
потому что —
как же может Земля
                          без Назыма?
 

Ю.Воронцову

 
Дипломаты,
дипломаты, —
протокольная работа…
 
 
Где-то
на земле громадной
возле самого Тобола —
 
 
ве́тра
       теплое движенье,
тихий голос:
«Сынку…
            Сынку…»
Сын —
как в добровольной ссылке.
Как в бою.
Как в окруженье.
Там не сладко.
Там – опасно.
Там протяжные туманы…
Сын —
          не без вести пропавший.
Все о нем известно маме.
Но приказ —
                  суров и точен
(небольшое утешенье) —
сын
     не может,
сын
     не должен
выходить из окруженья…
На конверты смотрит мама, —
буквы ровные – нелепы.
А на заграничных марках
короли и королевы.
Пишет сын,
                что все нормально,
жаль —
          погода утомила…
 
 
Дипломаты,
дипломаты —
на переднем крае
                       мира!
Дни —
то медленно,
                 то быстро,
только никогда не праздно.
Как легко вам ошибиться!
Как вам ошибиться
                          страшно!
Это стоит многих жизней.
Есть невидимые нити, —
вы ошиблись —
и ошибся
доменщик с Большой Магнитки.
И ошибся академик.
И скрипач
              смычка не тронул.
У шахтера —
                  день потерян.
У хирурга —
                 скальпель дрогнул.
Вмиг спокойствия лишились
люди
самых разных званий.
И уже страна
ошиблась!
Вся!
Которая за вами!
 
 
Будет флаг багровый биться
и под ветром не сгибаться…
Как легко вам
ошибиться!
Как нельзя вам
ошибаться…
Светятся окошки в МИДе.
Телетайп стрекочет важно…
 
 
Что-то завтра будет
в мире,
нервном,
как работа
              ваша.
 

 
Оптимисты!
Вас я зову
волноваться,
                недосыпа́ть!
Раздувать
молодую зарю!
Поворачивать реки вспять!
От дождей не прятать лица.
Верить
в завтрашнюю строку.
Называть подлецом —
                              подлеца.
Хохотать
в глаза дураку!
 
 
Предвкушаю вопросики
                                 вздорные,
вижу
бегающие зрачки:
«Оптимисты?
                  Это
                       которые?
Говорливые бодрячки?..»
Бросьте!
Мне самому противны
жизнерадостные кретины!
 
 
Я —
      пока мой час
                       не истек —
всеми силами,
всем нутром
ненавижу
            щенячий восторг!
Презираю
              дешевый гром!
Проклинаю
                надсадный визг!
И считаю
личной
обидой
бледно-розовый
                     оптимизм,
показуху
высотных шпилей!..
 
 
Сквозь взъерошенную листву
раскаленные трубы
                         трубят…
Оптимисты!
Вас я
       зову!
Настоящих
зову
ребят!
Предъявить на планету
                               права!
Дать земле
молодую кровь,
разобраться —
                    почем слова
в самом яростном
из миров.
 
 
Мы —
         дотошные.
Мы —
         громадные.
Наш характер
                  упрям и ершист.
Не позволим
себя
     обманывать
мы —
        которые вышли
                             в жизнь!
Это нам,
крутым и бессонным,
миру
будущее дарить…
Мы еще прикурим
                         от солнца!
Если только будем
курить.
 

 
Как тихо в мире!
Как тепло…
А если
в этой тишине
ты —
       мне
            назло,
себе
назло —
устала
думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…
Я, может, даже не знаком
с ним —
            постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он – чуткий.
У него —
             душа…
И вот
в ладони ты идешь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего…
А простыни —
                     как тонкий дым…
И называешь
ты
его —
забывшись —
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слез.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьез!
А сумрак —
                будто воспален.
И очень пьяно
                    голове…
Телефонистка – о своем:
«Алло!
Кого позвать в Москве?..»
«Кто подойдет…»
Наверно, ты.
А если он, тогда…
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..
Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно,
что я вот так
                 с тобой
 
 
то ссорюсь,
то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь —
          в ожидании грозы…
 
 
Как долго
телефон молчит!
Как громко
               тикают
часы!
 

 
Третий лишний за столом.
Третий лишний…
 
 
Ты прости,
я не хочу,
            чтоб он слышал,
как мы шли,
                качаясь,
                          горным Алтаем,
как ловили дождь
иссохшими ртами.
Как вода кипела,
                      булькала в моторах,
как я писем ждал
твоих,
суматошных.
Как река темно неслась
                               в закат рыжий…
 
 
Третий лишний
                      за столом.
Третий
лишний.
Я его отлично знаю —
                               ты не смейся.
Не успел он измениться
за месяц.
Расторопный,
                  будто пес
                              на охоте.
Любознательный,
                          как врач
на обходе.
То нахален,
то
   предельно аккуратен…
 
 
Очень въедливый
у парня
          характер.
Так и лезет в друзья!
Так и липнет!..
 
 
Почему-то он везде —
                              третьим лишним.
Иногда мне его
даже
      жалко:
все глядят на парня,
будто на жабу!
Раздраженно смотрят,
тошно
        смотрят.
И прощаются с ним.
И руки
         моют.
Появление его
                   засекают.
Разговоры
при нем
засыхают!
Вот и мне,
              понимаешь,
                              неохота…
 
 
Пусть рассказывать я буду
про погоду!
Про погоду,
               про сиреневые горы,
про великие
таежные
законы!
Про порог
              под названьем
                                 «Не последний!».
И про дымчатые ноздри
                                 оленей.
И про то, как дождь тугой
бил по листьям…
Третий лишний
                      за столом.
Третий —
лишний!
Он настойчив.
Он садится поудобней.
У него, наверно, времени —
                                      бездна…
 
 
Хватит!
Я сейчас скажу ему:
– Топай!!
Для кого-то
                из нас
нет
места!
 

 
Интересуешься искусством?
Великим,
            дерзостным,
                            нескучным?
Тогда
поговорим о нем —
о трепетном,
                 о неплакатном…
Да, кстати…
Кто там с музыкантом
сидит
       за угловым столом?..
Приятно быть все время в курсе
последних новостей искусства.
Нормального.
Без громких фраз…
Ты слышал?
Он недавно снялся
в кино.
И сразу же зазнался.
И женится
              в четвертый раз…
Гляди:
вон тот поэт высокий
 
 
все время бродит сонный-сонный —
конечно, глушит люминал…
Актрисочка.
Почти девчонка.
У ней любовников —
                             до черта!
Могу назвать по именам…
 
 
Интересуешься искусством?
Возвышенным,
                    дразнящим,
                                    вкусным?
Прозаик
по́дал на развод…
А этот
был с другою летом.
А тот
живет с кордебалетом —
страдает, бедный,
                       но живет…
 
 
Интересуешься искусством?
Разнообразным,
                     а не куцым,
чтоб на любой вопрос —
ответ?..
Актер с любовницей в июне
устроил…
 
 
Слушай!
Вытри слюни
и отдохни…
               «искусствовед»!
 

 
Парни с поднятыми воротниками,
в куртках кожаных,
в брюках-джинсах.
Ох, какими словами
                           вас ругают!
И все время удивляются:
                                 живы?!
О проблеме вашей спорят журнальчики —
предлагают убеждать,
                             разъяснять…
Ничего про это дело
                            вы
                               не знаете.
Да и в общем-то
не хотите знать…
 
 
Равнодушно
                меняются
                             столицы —
я немало повидал их, —
и везде,
посреди любой столицы
                                 вы стоите
будто памятник
обманутой мечте.
Манекенами
                к витринам приникшие,
каждый вечер —
проверяй по часам —
вы уже примелькались всем,
                                      как нищие.
Что подать вам?
Я не знаю сам.
Завлекают вас
                   ковбоями и твистами, —
вам давно уже
поднадоел твист.
Вы покуриваете
и посвистываете,
независимый делаете вид.
Может,
         девочек ждете?
Да навряд ли!
Вон их сколько —
                         целые стада.
Ходят около —
юные,
нарядные…
Так чего ж вы ожидаете тогда?!.
Я не знаю – почему,
но мне кажется:
вы попали
              в нечестную игру.
Вам история назначила —
каждому —
по свиданию
                 на этом углу.
Обещала показать
                        самое гордое —
мир
без позолоченного зла!
Наврала,
наговорила с три короба.
А на эти свиданья
не пришла…
Идиотская,
               неумная шутка!
Но история
думает
свое…
И с тех пор
неторопливо и жутко
все вы ждете,
все ждете ее.
Вдруг покажется,
                      вдруг покается,
вдруг избавит от запойной тоски!..
Вы стоите на углу,
покачиваясь,
вызывающе подняв воротники…
А она проходит мимо —
история, —
раздавая
           трехгрошовые истины…
 
 
Вы постойте, парни.
Постойте!
Может быть,
                 чего-нибудь
                                 и выстоите.
 

 
Вслушайтесь!
Вглядитесь!
Убивают
            время.
Убивают время
                    сообща и в одиночку.
Будто бы друг с другом соревнуясь:
                                              кто скорее?
Убивают в полдень.
Убивают ночью.
Убивают время
                    нахально и молитвенно.
Убивают время
                    стыдливо и истошно.
Убивают
прямо перед окнами
                           милиции!
(Что там
            «перед окнами».
За окнами —
тоже…)
Люди спотыкаются.
                          Погоду ругают.
На площадках лестничных
толкутся вдвоем.
Зазывают в гости.
Так и предлагают:
«Приходите…
                  Как-нибудь
                                 вечерок…
                                             убьем…»
Люди суетятся.
Люди верят в слухи.
Ссорятся.
Ждут из Саратова
                        родных.
Убивают время!
После —
            моют руки.
Чтоб не оставалось крови
на них…
Люди
        убивают время отрешенно.
Пухлые портфели загадочно несут.
Убивают
            собственное время.
И чужое.
И никто
           за это
не зовет их в суд.
И никто —
               ни разу! —
                             не вручает похоронных.
Мол, «погибло время.
Нужнейшее.
Зазря…»
 
 
Падают
          минуты
повзводно
              и поротно.
Начиная
           с самого первого
января…
Мертвые минуты молчат,
                                 не обижаются.
Мертвые минуты
                       выстраиваются в века…
Зачем люди
плачут?
Чего докторам
                   жалуются,
что мало успели сделать,
что жизнь —
                  коротка?
 

 
Научили
            человека
                       разговаривать.
Разрешили:
«Что хочешь, говори…»
 
 
Он шагает.
И – одна другой
                       коварнее —
мысли
бултыхаются
внутри:
«Можно это вот сказать,
а можно —
               то вот!
Можно так преподнести,
а можно —
сяк…
А в конце пустить
                        продуманный
                                          довод,
чтоб соперники
попали впросак!
 
 
Можно тихо начать,
потом напористо
основные вопросы
увязать…»
 
 
Он открыл
               было
                      рот.
И вдруг опомнился:
«Это что же?
Так вот
взять
и сказать?!»
 
 
По ночам
             на человека
давят страхи.
Опасения
уснуть не дают:
«Скажешь
             что-нибудь этакое —
и здрассте!
И доказывай,
                 что ты не верблюд!
А потом, —
просто так…
                на всякий случай…
Чтоб никто меня за трусость
не корил…
Научили говорить.
А вдруг
          разучат!
И припомнят
все, что я говорил!
Разрешение бы вышло
                              доскональное.
Чтоб параграфы.
Подписи.
Печать…»
 
 
Научили
             человека
                        разговаривать.
Было легче
такому
молчать!
 

 
Родина,
тебе я ни разу
                   не соврал.
Потому
сказать
ты позволишь мне…
Очень просто верить
                             в завтрашний рай.
Очень трудно верить —
в сегодняшний.
Это надо взвесить
                        сорок тысяч раз,
чтоб в минуту
осознать какую-то:
почему
в такой стране безбожников,
                                      у нас
расплодились
служители
культа!
 
 
Родина!
В жизнь мы вступаем, не приснясь.
От шагов наших
                       мир
                            качается!
Мы уже не скажем:
кто-то
        думает за нас.
Мы узнали,
чем это
кончается!
И не смейте
                нас
                    уговаривать тайком,
делая
загадочные позы:
«Рано вам,
              ребятки,
                         разбираться
                                         в таком…»
 
 
Рано?!
Лучше рано,
                чем поздно!
В радости
             и горести страны
                                    мы вросли.
Накрепко!
И сказать по-честному,
если бы все по-старому —
                                   мы б тоже
                                                 пошли
в Блюхеры,
в Эйхе,
в Тухачевские!
Знаю:
мы б плевали
                 на улыбки подлецов!
Знаю:
повторилась бы,
                     не стерлась
праведная,
сложная
           дорога отцов.
Честная,
святая убежденность!..
Не всегда изысканно,
не всегда красиво
слово, сметающее преграды…
 
 
Я кричу:
Спасибо вам!
Слышите?
             Спасибо,
люди,
не боящиеся правды!
 

Ю. Казакову

 
Базар?
Базар!
 
 
Торговки
            базлали:
«Сахарин фасованный!..»
«Целебная махра!..»
Чего только не было
                            на этом базаре,
особенно
если в воскресенье,
                         с утра…
«Продам шинель новехонькую!
Сам бы носил – жалко!»
«Брусничная настоечка —
лекарство от невзгод!»
«А ну,
        кому
              шаньги!
Румяные шаньги!..»
«А вот чудо-мыло…»
«А вот костыль-самоход…»
«Прыгающий мячик —
                                детишкам на забаву…»
«Валенки!
Валенки на любой мороз!..»
 
 
Продавал ругательства —
за полтинник
                  пару —
чернявый
хриповатый
безногий матрос…
«Имеются ушанки.
                         Три кило ворсу…
Налетай, служивые!
Цена – пустяк…»
 
 
– А у вас, дедуся?..
– У меня
фокусы…
– Что еще за новость?!
Как это?..
– А так…
 
 
Он прямо на булыжнике
                                 расстелил коврик.
Из собственного уха
огурец извлек.
И в мутноватой лужице
                               среди арбузных корок
заплавал,
заплескался
серебряный малек…
А старичок выдергивал
                               голубей из сумочки,
потом превратил полено
в заржавленную пилу…
Старичок старался!
Мелькали пальцы сухонькие…
«Э-гей!
Кому фокусы!
Недорого беру…»
Подходила публика.
Смеялись бабы в голос…
 
 
А мальчишка —
замерший,
             как громом поражен, —
вдруг сказал:
– Дедушка.
Продай мне…
                 фокус…
Чтоб в конце фокуса…
папа…
пришел… —
Старичок
            беспомощно пожал
                                      плечами.
Цвела
победными лозунгами
                              щербатая стена…
Люди оглянулись.
Люди замолчали…
 
 
Кончилась.
Кончилась.
Кончилась
              война.
 

 
Карадаг,
           Карадаг,
я пришел
             прощаться.
 
 
Был я в разных городах —
к тебе возвращался.
Разузнать,
             как живешь,
что нового видишь.
Поглядеть,
              как море пьешь
и никак не выпьешь.
Пьешь,
и больше ничего.
Ни на шаг —
                  в сторону…
Знал я дядьку одного —
тоже
      пил здорово!
К рюмке он —
                    как репей.
Ох давал, бродяга!..
Нету
дядьки теперь.
Закончился дядька.
Может, лучше, что так, —
меньше стало
сутолоки…
 
 
Айда,
Карадаг,
махнем с тобой отсюдова!
Давай тебя унесем
от этой тихой пристани.
Пойдем с тобой туда,
                            где все
не гладко
и не приторно!
Там —
         тайга,
там —
         простор,
в любом ручье —
                        хариусы.
Реки там такие,
                    что
с морем потягаются!..
Я хвалить не мастак.
Приедешь —
                  удивишься.
В тот пейзаж,
                  Карадаг,
ты непременно впишешься.
Будешь слушать по ночам,
как филины
                ухают.
По твоим большим плечам
пройдет медведь-увалень.
Он пройдет напрямик…
Поедем,
          бедолага!
Что?
Не хочешь?
Привык?..
Понимаю.
Ладно…
Я ведь тоже
                привык
к своему счастью —
видеть снег,
слушать выпь,
в машинах
              качаться.
Привыкаем мы все —
рано или поздно —
кто– к теплу,
кто – к росе,
кто – к гудкам поезда.
Привыкаем не смотреть,
куда ветер дует.
Привыкаем стареть.
Привыкаем думать.
Голодать,
холодать,
влюбляться неудачно…
 
 
Будь здоров,
                Карадаг.
Карадачина!
 

 
Я не видел
              такого снега —
он другой,
он совсем не тот!
 
 
Он идет
           стыдливо и нежно,
извиняясь за то,
                     что идет.
Извиняясь за то, что —
                                взвешенный,
непонятливый,
неземной.
Извиняясь за то, что —
                                вежливый
и от этого
             чуть смешной.
И за то,
          что к нему не привыкли,
к поворотам его
                     озорным.
Извиняясь за то,
                      что травинкам
суждено
           погибнуть под ним.
Извиняясь за то,
                      что задумчивый,
без привязанностей и любви.
Извиняясь за то,
                      что уступчивый, —
из него что хочешь
                          лепи!
Он закроет все,
                     что прикажешь,
ровным, вежливеньким пластом…
Не хвали его!
Он покажет!
Он себя покажет
                      потом!
Ты не верь его ласковой позе
на пустом раздолье степей…
Ах, как кинется
                     мстить он после
за свое униженье
теперь!
Будет он колючим,
                         отчаянным,
хлестким,
огненным,
непростым!..
 
 
Мы простили его
                        вначале.
Мы потом себя
не простим!
 

 
Идут
      обыденные дожди,
по собственным лужам скользя.
Как будто они поклялись
                                  идти, —
а клятву нарушить
нельзя…
Даже смешно —
                      ничего не ждешь.
Никакого чуда
не ждешь.
Засыпаешь —
                   дождь.
Просыпаешься —
                        дождь.
Выходишь на улицу —
                               дождь.
И видишь только
                       пустую мглу,
город видишь пустой.
Газировщица скрючилась на углу —
упорно
         торгует водой.
А воды вокруг! —
                       Столько воды,
просто
некуда разливать.
Это все равно,
                   что идти торговать
солнцем —
там, где сейчас
                   ты!..
Послушай,
а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине
                         «газик» увяз,
на балконе слоем —
                           вода…
Если так —
значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно:
                         если мне —
                                         дождь,
то тебе —
             солнечный свет.
Как дочка солнечный!
                             Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей
                                         никогда.
Пусть они идут
у меня…
А они идут —
                   слепые дожди.
Ни деревьев нет,
                      ни травы…
 
 
Пожалуйста,
                это письмо
порви.
И меня за него прости.
А впрочем,
дело совсем не в нем.
Просто
трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд,
             идущий к тебе.