Текст книги "Форсаж в бездну: общество после ископаемого топлива"

Автор книги: Ричард Хейнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

Большинство хороших новостей в отношении усилий по смягчению последствий изменения климата в любом случае поступает из небольших стран, штатов, округов и городов.

Здесь, в округе Сонома, некоммерческая организация под названием «Защита климата» подписала региональные города с самыми амбициозными целями по сокращению выбросов углерода в стране. Transition Network, которая способствует «мелкомасштабным местным ответам на глобальные проблемы изменения климата, экономических трудностей и сокращения поставок дешевой энергии», может похвастаться тысячами проектов в 44 странах, включая пять в

округе Сонома7.

Поскольку усилия по локализации часто нацелены на сокращение потребления в качестве одной из вспомогательных целей, у политиков фактически нет стимулов поддерживать такие усилия. В конце концов, если все будут сокращать расходы, экономика сократится, а налоговые поступления уменьшатся.

Подобно тому, как у некоторых политиков есть более качественные климатические карты, чем у других, мы можем ожидать, что некоторые будут более (или менее) поддерживать локализацию. Следует напомнить властям штата, округа и города, что деньги, потраченные на местные предприятия, как правило, остаются в местных сообществах и рециркулируются в три раза больше, чем деньги, потраченные в сетевых магазинах8.

Сейчас мы можем воспользоваться множеством подсказок и возможностей, которые помогут нам реализовать обещание и минимизировать опасность в будущем. Мы с большей вероятностью узнаем эти подсказки и возможности, когда начнем уделять больше внимания нашим соседям, нашей региональной истории и нашей местной экологии.

Наше существование и выживание будут все больше зависеть от отношений с людьми и природными системами вокруг нас; по мере того, как мы питаем и защищаем их, у них будет больше возможностей делать то же самое для нас.

НАША ЭФФЕКТИВНАЯ КУЛЬТУРА – И УДИВИТЕЛЬНАЯ ОБЯЗАННОСТЬ БИБЛИОТЕК

Насколько безопасны накопленные знания нашей цивилизации? Это вопрос, который в фундаментальном смысле выходит за рамки многих жизненных опасений (угроз болезни, стихийных бедствий или военного вторжения), которые побуждают нас тратить целые состояния на страхование, здравоохранение и вооружение. Мы знаем, что каждый в отдельности умрем, хотя мы готовы пойти на все, чтобы отложить событие как можно дольше.

Но у нас есть общая общая заинтересованность в том, чтобы мир идей продолжался без нас: чтобы наши потомки продолжали сочинять музыку, изобретать инструменты, совершенствовать научные знания и писать истории, распространяя в неопределенное будущее совокупную, постоянно развивающуюся вселенную знаков, символов и навыков, которые обогатили нашу жизнь. Культурная смерть – уход мудрости, художественных творений, и все же культуры умирают. Примеров из истории масса. Антропологи и археологи идентифицировали более десяти тысяч различных человеческих культур, большинство из которых исчезли, многие из которых были поглощены той или иной многонациональной цивилизацией.

Лингвисты каталогизировали более шести тысяч человеческих языков; опять же, большинство из них вымерли или находятся под угрозой исчезновения, часто по той же причине – поглощение коренного населения многоэтническими городскими цивилизациями. Но цивилизации также смертны: известно, что за последние несколько тысяч лет существовало около 24, и, опять же, большинство из них теперь превратилось в пыль.

Вот, пожалуй, самый важный факт: когда прошлые цивилизации находились в процессе упадка и краха, они, похоже, недостаточно думали о сохранении лучших из своих достижений. Действительно, часто происходило обратное – библиотеки сжигались, статуи обезображивались, могилы разграблялись. Археологи прилагают героические усилия, чтобы собрать воедино истории этих исчезнувших империй, но они сталкиваются с огромными препятствиями.

Даже монументальная и долговечная цивилизация Древнего Египта оставила больше вопросов о себе, чем ответов: мы даже не уверены, сколько арифметики и географии знал средний образованный египтянин.

Может показаться, что достижения нашей цивилизации менее уязвимы. В конце концов, чистый вес, объем и разнообразие современных культурных материалов беспрецедентны, в том числе сотни миллионов книг и сотни миллионов газет, журналов, картин, скульптур, фотографий, кинофильмов, граммофонных пластинок, компакт-дисков, DVD-дисков, сайтов и так далее.

Но весь этот объем и разнообразие может быть обманчивым. В некоторых отношениях наша культура, возможно, более эфемерна, чем большинство других, и удивительно большая часть наших культурных материалов может быть унесена с поразительной скоростью, практически не оставив следов – как пламя свечи, исчезающее в порыве ветра. Египтяне высекли свои мысли в прочном камне; мы размещаем наши на веб-сайтах, которые меняются молниеносно, а иногда и вовсе исчезают.

Если мы хотим, чтобы будущие поколения получили пользу от наших достижений, нам следует более серьезно задуматься о том, что сохранить и как это сохранить.

Господство электронных СМИ

Борьба за выживание оставшихся газет Америки является симптомом тенденции, которая началась в 1970-х годах, когда компьютеры начали проникать в бизнес, школы и дома. Сегодня большинство из нас уже получает новости с экрана, а не из местной печати ежедневно – и эта тенденция растет.

Практически каждая газета теперь имеет веб-сайт, сопровождающий ее печатное издание, и многие отраслевые аналитики говорят, что печатные издания могут не просуществовать долго. Даже до начала Великой рецессии доходы от рекламы в газетах резко сокращались, и только в 2009 году средний ежедневный тираж 395 газет упал на 7,1 процента до 34,4 миллиона (с 37,1 миллиона в 2008 году) .1 В последние годы Rocky Mountain News и Post Сиэтл Intelligencer прекратили печатать новости, а газеты Chicago Sun-Times и Chicago Tribune объявили о банкротстве. Другие – например, New Orleans Times-Picayune, Detroit Free Press и Detroit News – сократили свой график публикации до нескольких дней в неделю или сократили количество страниц в среднем выпуске2.

Торговля журналами и книгами также быстро развивается под давлением Интернета. Ежегодно в Соединенных Штатах по-прежнему появляется более трехсот тысяч новых названий книг, и доход от продаж книжной индустрии продолжает расти; 3 однако многие инсайдеры считают, что достижения в области цифровых публикаций вызовут беспрецедентную трансформацию отрасли, поскольку все меньше книг выпускаются не в печатных версиях, а в других форматах онлайн или электронных книг – тенденция, уже охватившая рынок академических учебников.

Как и в случае с газетами, большинство журналов теперь публикуют свой контент в Интернете, а некоторые (например, «Эколог») уже перешли на полностью электронный формат, отказавшись от печатных версий. Возможно, наиболее экономически стабильные печатные публикации также являются наиболее эфемерными по своему содержанию – Журнал People и другая мукулатура у кассовой линии супермаркета.

И процессы производства книг, журналов и газет – от написания до набора, печати и распространения – уже полностью компьютеризированы.

Оцифровка почти завершила захват киноиндустрии, фотографии и музыки. Просто попробуйте купить упаковку пленки Kodachrome для вашей 35-миллиметровой камеры или аналоговую запись последних песен любимой группы. Интернет постепенно становится основным средством доставки видео и аудио.

Библиотеки вынуждены приспосабливаться, поскольку они сталкиваются с огромным давлением по расширению цифровых медиа за счет традиционных медиа. Для архивистов возникающую тенденцию можно описать одним словом: оцифровка. Независимо от того, существует ли оригинал на бумаге, виниле или целлулоиде, его будущее заключается в бесконечных цепочках единиц и нулей, закодированных на магнитных или лазерных носителях, которые предположительно сохранят исходный контент, сделав его доступным для миллионов или миллиардов людей сегодня и в будущих поколениях.

В то же время сама функция библиотек доступна для всех: презентация на конференции Американской библиотечной ассоциации 2008 года, опубликованная в журнале «Библиотека», предложила, чтобы библиотеки «все больше и больше становились местом для работы, а не только для поиска материала. Нам нужно перестать быть продуктовым магазином и стать кухней »5.

По мере того как библиотеки становятся многоцелевыми культурными центрами (во многих случаях служащими неформальными дневными приютами для бездомных), одной из их основных практических функций является обеспечение бесплатного общественного доступа в Интернет с компьютерами в комплекте.

Тем не менее, эти новые требования и функции появляются в то время, когда финансирование библиотек сокращается, поскольку бюджеты городов и штатов сокращаются, чтобы соответствовать испаряющимся налоговым поступлениям.

Сохранение оцифрованных знаний может стать проблемой просто из-за устаревания. Подумайте о миллиардах гибких дисков, изготовленных и закодированных в период с 1980 по 2000 год: у немногих из нас все еще есть работающие компьютеры, способные извлекать данные с этих дисков. Физическая деградация также представляет угрозу как для магнитных носителей, так и для носителей с лазерным травлением6. Но вряд ли они являются наиболее уязвимыми местами всемирной информационной системы.

В конечном итоге весь проект оцифрованного сохранения культурного наследия зависит от одного: электричества. Как только отключается питание, отключается доступ в интернет. CD и DVD становятся бессмысленными пластиковыми дисками; электронные книги становятся непостижимыми и бесполезными; цифровые архивы становятся неразборчивыми, как клинописи, – фактически даже в большей степени. Оцифровка представляет собой огромную ставку на способность общества держать свет включенным вечно.

Что бы выжило без драгоценных киловатт? Скульптура и архитектура сохранятся. Предыдущие поколения звуковых и визуальных средств массовой информации можно было расшифровать: старые граммофонные пластинки все еще можно использовать для воспроизведения музыки, найдя ручную рукоятку, иглу и мегафон, а немые фильмы было бы относительно легко показывать.

Книги и коллекции бумажных газет и журналов будут жить достаточно хорошо в течение нескольких десятилетий, но испорченная бумага, содержащая кислоту, угрожает выживанию примерно 85 процентов книг и почти 100 процентов газет и журналов (древние книги написаны на пергаменте и не содержат кислоты. Сама бумага могла прослужить еще много веков).

Забавно думать, что наскальные рисунки Ласко могут быть гораздо более долговечными, чем фотографии с космического телескопа Хаббл.

Если бы свет погас сейчас, всего через столетие или два подавляющее большинство наших недавно записанных знаний исчезло бы или стало бы недоступным.

Насколько вероятно отключение электричества?

Если бы мы могли быть полностью уверены в том, что более или менее постоянное отключение электричества немыслимо, то это обсуждение было бы чисто академическим упражнением. Откуда такая уверенность?

Два вопроса могут помочь нам оценить величину риска: что должно пойти не так, чтобы свет погас? И что должно пойти правильно, чтобы он не отключился?

Вот краткий список того, что может пойти не так:

• Неспособность заменить устаревшую инфраструктуру. Все осведомленные наблюдатели согласны с тем, что энергосистему Северной Америки давно пора провести масштабную модернизацию. По словам консультанта по электротехнике

Джейсона Маканси в своей книге 2007 года «Гаснет свет: энергетический кризис, мировая экономика, что это значит для вас»: «Вы почти не можете найти отчет об электроэнергетической отрасли США, в котором не осуждается состояние передающей сети страны. ” Последствия неспособности инвестировать десятки миллиардов в новую инфраструктуру будут более частыми, а также все более продолжительными отключениями электроэнергии, что, возможно, приведет к нормированию электроэнергии и множеству довольно тяжелых экономических последствий.

• Отсутствие достаточного инвестиционного капитала. Замена инфраструктуры потребует капитала и политической воли. Существующая сеть была построена, когда энергия была дешевой, спрос на электроэнергию был ниже, а экономика росла быстрыми темпами. Сегодня инвестиционный капитал недостаточен, поэтому федеральное правительство должно будет оплатить большую часть модернизации сети. Но бюджет США уже чрезмерно расходуется на оплату пакетов финансовой помощи и стимулов, не говоря уже о военном присутствии по всему миру. До тех пор, пока не разовьется неизбежный кризис, инвестиции в энергосистему, вероятно, будут и дальше возвращаться в ряд проектов, нуждающихся в деньгах.

• Неспособность отрасли поддерживать достаточные запасы ископаемого топлива для производства электроэнергии. В своей книге «Блэкаут» 2009 года я обсуждал достоверные отчеты, предполагающие, что добыча угля в США может достигнуть пика в период между 2020 и 2030 годами, а затем снизиться, а цены на этот ресурс неизбежно возрастут. Кажется, что природного газа пока в изобилии, но продолжение разведки и добычи на новых месторождениях сланцевого газа требует высоких цен на газ; кроме того, проблемы с продуктивностью скважины, ограничения потенциальных мест бурения, а низкая отдача от вложенной энергии может превратить новый сланцевый газ в пустоту, как я утверждал в своей книге 2013 года «Змеиная нефть: как ложное обещание изобилия Фрекинга ставит под угрозу наше будущее».

• Неспособность альтернативы восполнению ископаемого топлива. Если бы более дорогие и вскоре дефицитные уголь и газ можно было бы легко, быстро и дешево заменить другими источниками энергии, ограничение поставок ископаемого топлива не составило бы большой проблемы. Однако все доступные альтернативы так или иначе неадекватны. Да, у нас могло бы быть больше ветровой, солнечной, геотермальной и приливной энергии, но это потребует времени и огромных объемов инвестиционного капитала (см. Выше), и большинство из этих альтернатив – прерывистые источники энергии. И с транспортировкой рабочих, топлива и отходов, скомпрометированных истощением нефти, и наличия охлаждающей воды, непредсказуемой из-за засух и наводнений, связанных с изменением климата, ядерная энергетика станет больше проблемой, чем решением7.

• Ядерная война. Электромагнитный импульс, генерируемый взрывом водородных бомб, способен почти мгновенно поджечь сеть и сотни миллионов электрических устройств, подключенных к ней. Для специалистов по военному планированию такая возможность не только реальна и вероятна, но и является одной из самых серьезных причин для беспокойства в отношении национального выживания после любого обмена ядерными ударами.

• Солнечный импульс, геомагнитная буря. В редких случаях чрезвычайно интенсивная солнечная вспышка способна уничтожить электрические сети на целых континентах. В 1989 году в результате одного такого шторма в Квебеке отключилось электричество. Самая большая зарегистрированная геомагнитная буря, часто упоминаемое как событие Кэррингтона, произошло 1-2 сентября 1859 года. Загорелись телеграфные провода как в Соединенных Штатах, так и в Европе, в некоторых случаях шокировав операторов телеграфа и вызвав пожары. Если бы событие подобной силы произошло сегодня, миллионы электронных устройств были бы безвозвратно повреждены вместе с важнейшими высоковольтными трансформаторами, обслуживающими электрические сети. Солнечное извержение аналогичной интенсивности, нацеленное на нашу планету, неизбежно произойдет в какой-то момент8.

• Системные уязвимости. Мы живем в мире, который становится все более взаимосвязанным и в котором стремление к экономической эффективности снижает общую устойчивость. В такой системе проблемы в одной области могут перетекать и создавать новые проблемы в других местах. Например, трудности с поставкой нефти также в конечном итоге повлияют на систему электроснабжения, поскольку запасные части и топливо (особенно уголь) для этой системы производятся и / или транспортируются нефтью; Аналогичным образом проблемы с электросетью повлияют на поставки нефти, поскольку насосы и нефтеперерабатывающие заводы требуют переменного тока. Стихийные бедствия, саботаж, социальный распад и экономический коллапс могут иметь побочные эффекты (некоторые слишком окольные, чтобы их предсказать), которые поставят под угрозу непрерывную надежную подачу электроэнергии154.

Что нужно делать правильно, чтобы избежать выхода из строя сети? Во многих отношениях этот список является зеркальным отражением предыдущего:

• Успешные массовые инвестиции в модернизацию сети. Как обсуждалось выше, это далеко не гарантировано.

• Быстрый и успешный переход на альтернативные источники энергии. Опять же, как упоминалось выше, это в лучшем случае долгий путь.

• Предотвращение международных конфликтов, которые могут стать ядерными. Пока все хорошо.... но.. (если б была возможность пиндосы уже бы долбанули))

• Предотвращение выхода из строя сети из-за стихийных бедствий и т. Д. Или быстрое восстановление после таких проблем. Обществу удавалось делать это десятилетиями: даже в случае ураганов, землетрясений и войн восстановление обычно происходило быстро. Но все чаще кризисы становятся синергетическими.

Поломка систем электроснабжения – это не только теоретический вопрос. Примерно в сотне стран по всему миру поставка электроэнергии уже проблематична. Рассмотрим только один пример: ядерное государство Пакистан. Вот цитата из статьи, опубликованной несколько лет назад на веб-сайте All Things Пакистан:

Хотя отключение электроэнергии или отключение нагрузки, как это известно на местном уровне, всегда было основным явлением повседневной жизни в Пакистане, проблема обострилась в последние пару лет. Во второй половине декабря ситуация настолько ухудшилась, что WAPDA и KESC [предприятия по производству электроэнергии в Пакистане] прибегли к драконовским уровням отключения нагрузки. Отключение электроэнергии в это время составляло 20–22 часа в день в большинстве малых городов, и даже в таких городах, как Карачи, отключение нагрузки происходило на 18+ часов.9

Пакистан – бедная, политически нестабильная страна; конечно, ничего подобного не могло случиться в богатой индустриальной стране! Тем не менее, рассмотрите ситуацию в Великобритании: статья 2009 года в Telegraph была озаглавлена: «Британия возвращается в темные века: в ближайшие несколько лет Великобритания столкнется с переломным моментом в своей способности генерировать достаточно энергии, чтобы удовлетворить потребности постоянно растущего спроса »10.

В статье отмечается:« В течение следующих 10 лет одна треть энергетических мощностей Великобритании должна быть заменена на более чистые виды топлива в результате принятия европейских законов о загрязнении окружающей среды.

Ожидается, что к 2025 году ситуация ухудшится ... »

Другая статья, на этот раз на BBC, называется« Британия может столкнуться с отключениями электричества к 2016 году »11; в ней цитируется Дэвид МакКей, исследователь из Кембриджского университета, который вскоре – быть государственным советником по энергетике, говоря: «Масштабы строительства, необходимые [для предотвращения отключений электроэнергии], абсолютно огромны».

В принципе, производство электричества не так уж и сложно; люди занимаются этим с 19 века. Но производство его в больших количествах, надежно, без как дешевых энергозатрат, так и без гарантированной доступности запасных частей и инвестиционного капитала для технического обслуживания, представляет собой растущую проблему.

Конечно, здесь, в Соединенных Штатах, свет вряд ли погаснет сразу и навсегда, в ближайшее время. Наиболее вероятный сценарий предусматривает постепенное увеличение числа веерных отключений электроэнергии и других форм нормирования электроэнергии, начиная с десятилетия или двух, при этом некоторые регионы будут жить лучше, чем другие.

Еще через несколько лет, если правительства и коммунальные предприятия не смогут приложить необходимые усилия, электричество все больше будет рассматриваться как роскошь. Надежное, повсеместное, круглосуточное электропитание могло стать лишь тусклым воспоминанием.

Если указанные выше проблемы не будут решены, многие страны, в том числе Соединенные Штаты, могут оказаться в таком затруднительном положении к третьему десятилетию века.

В лучшем случае страны перейдут в максимально возможной степени на возобновляемые источники энергии, поддерживая функционирующую национальную сеть или сеть местных распределительных систем, но поставляя нормированную электроэнергию в меньших количествах, чем это имеет место в настоящее время. Оцифрованные данные по-прежнему будут доступны для некоторых людей.

Тем не менее, даже распределенные системы возобновляемых источников энергии и дорогие топливные элементы (уже используемые в качестве резервных для крупных зданий) будут уязвимы из-за отсутствия запасных частей и, таким образом, могут оставить общины без электричества на длительные периоды времени.

Хотя Интернет предназначен для выживания, если участки сети будут разрушены, фермы серверов, которые являются его опорой, требуют огромного количества электроэнергии, как это делают бесчисленные серверы, на которых размещаются частные веб-сайты. Таким образом, даже если ваш собственный дальновидный район сможет поддерживать питание 24/7 с помощью солнечных батарей и метановых реакторов, серверы, на которых когда-то хранились годы вашей электронной переписки, семейных фотографий и финансовых отчетов, могут сидеть в темноте и мертвых в зданиях за тысячи миль отсюда.

(Действительно, если вы хотите узнать будущее Интернета, не смотрите на Google или Microsoft; вместо этого посмотрите на Грецию, Испанию, Нигерию или Кению, где люди с небольшими деньгами максимально используют ограниченный доступ к сети. Преимущества глобальной связи во время дефицита будут зависеть не от нашей готовности постоянно обновлять оборудование и программное обеспечение, а от нашей способности поддерживать функциональность устаревшего набора устройств, используя как можно меньше энергии, финансовых и других ресурсов – и по мере необходимости небольшую пропускную способность – насколько это возможно.)

В худшем случае экономические и социальные кризисы, войны, нехватка топлива и инженерные проблемы будут накладываться друг на друга, создавая снежный ком системных сбоев, ведущих к постоянному и полному отключению электроэнергии. Может показаться невероятным, что до этого когда-нибудь дойдет. В конце концов, электроэнергия так много значит для нас, что мы предполагаем, что ответственные должностные лица сделают все необходимое, чтобы электроны текли. Но, как документально подтверждает Джаред Даймонд в своей книге «

Коллапс», элиты не всегда поступают разумно, даже если альтернативой рациональным действиям является всеобщее бедствие.

В целом предположение о том, что долгосрочная потеря энергии немыслима, просто не выдерживает критики. Сценарий постоянного отключения электроэнергии должен существовать в качестве непредвиденного обстоятельства в нашем процессе коллективного планирования.

Помните сайты?

В краткосрочной перспективе, если бы власть отключилась, потеря культурных знаний не была бы на первом месте в списках забот большинства людей.

Они будут беспокоиться о более мирских нуждах, таких как охлаждение, свет, тепло и банковское дело. Достаточно нескольких мгновений размышлений (или переживания стихийного бедствия), чтобы понять, сколько повседневных потребностей и тонкостей внезапно исчезнет.

Наша неуловимая культура

Конечно, всего несколько поколений назад все жили без электричества, и сотни миллионов людей во всем мире все еще живут без электричества. Так что, безусловно, можно вести жизненно важные аспекты жизни человека без исправных розеток. Можно утверждать, что после отключения электроэнергии наступит период адаптации, во время которого люди перестроят общество и просто продолжат заниматься своим делом – возможно, живя так же, как их предки или современные амиши.

Проблема с этой обнадеживающей картиной заключается в том, что мы стали полагаться на электроэнергию для очень многих вещей – и настолько полностью отказались от знаний, навыков и механизмов, которые могли бы позволить нам жить без нее, – что адаптивный процесс может не сработать. Выжившие, возможно, не смогут достичь образа жизни 19-го века, не потратив годы, десятилетия или, возможно, даже столетия на повторное приобретение знаний и навыков и новое изобретение техники.

Представьте себе сцену, может быть, через два десятилетия. После нескольких лет постепенного увеличения отключений электричества в вашем городе на несколько дней упало электричество, и никто не знает, можно ли его восстановить и когда это будет. Никто даже не уверен, было ли отключение электричества на весь штат или на всю страну, потому что радиопередачи стали спорадическими. Способные члены вашего сообщества объединяются для решения растущих практических проблем, угрожающих вашему коллективному существованию. Вы проводите встречу.

Кто-то поднимает проблемы водоснабжения и очистки сточных вод: коммунальные предприятия нуждаются в электроэнергии для обеспечения этих жизненно важных услуг. Женщина в задней части комнаты говорит: «Я однажды читала о том, как можно очистить воду с помощью керамического горшка, песка и древесного угля. Это было написано на веб-сайте («пермакультура для лохов»)… – ее голос затихает. Больше нет веб-сайтов.

Разговор переходит к еде. Теперь, когда супермаркеты закрыты (нет работающего освещения или кассовых аппаратов) и опустошены мародерами, очевидно, что стоит поощрять садоводство на заднем дворе и в общественных местах. Но где горожанам брать семена (и достаточно места)? Джентльмен среднего возраста восклицает: «Есть такая замечательная компания по продаже семян по почте (где есть 30000 видов растений) – просто зайдите в Интернет ...» Он внезапно выглядит сбитым с толку и садится. Интернета нет.

«Онлайн» – это мир, которого больше не существует. Даже если заказ можно было бы каким-то образом разместить, местное почтовое отделение закрыло свои двери, а в грузовиках для доставки закончилось топливо, потому что для работы насосов бензоколонок требуется электричество.

Что мы должны делать?

Здесь есть сообщение для руководителей на всех уровнях правительства и бизнеса – очевидно, для организаций по реагированию на чрезвычайные ситуации. Но в этом эссе я выделил библиотекарей, потому что они могут нести самую серьезную ответственность за подготовку к возможному концу электрической цивилизации.

Без общедоступной практической информации восстановление после окончательного отключения электроэнергии было бы чрезвычайно трудным. Поэтому важно, чтобы виды информации, которые могут понадобиться людям, были идентифицированы и сохранены таким образом, чтобы они были доступны в экстремальных обстоятельствах и людям в широко разбросанных местах.

Конечно, библиотекари никогда не могут нести единоличную ответственность за сохранение культурного наследия; для этого нужна деревня, как однажды заявила Хиллари Клинтон в другом контексте. Книги явно необходимы для культурного выживания, но они всего лишь инертные объекты в отсутствие людей, которые могут их читать и понимать; нам также необходимо образование на основе навыков, чтобы поддерживать как практическое, так и исполнительское искусство.

Что хорошего в наборе партий поздних струнных квартетов Бетховена – возможно, величайшей музыки, которую когда-либо создавал наш вид, – если рядом нет никого, кто мог бы играть на скрипке, альте или виолончели достаточно хорошо, чтобы понять их? И какая польза от письменного описания вспашки или отбивке косы для постиндустриального фермера без возможности поучиться на практике у кого-то с опытом?

Тем не менее, для библиотекарей послание не могло быть более ясным: не позволяйте книгам умирать. Понятно, что библиотекари прилагают много усилий, пытаясь не отставать от цифровой революции в хранении и поиске информации: их основная обязанность – служить своему сообществу как таковому, а не сообществу, которое существовало несколько десятилетий назад или которое может существовать десятилетия спустя.

Тем не менее, мысль о том, что они могут сделать материалы, которые они пытаются сохранить, еще более уязвимыми для потерь, должна быть поводом для паузы.

Есть задача, которую необходимо выполнить: сохранение основных культурных знаний в нецифровой форме. Эта задача потребует сортировки и оценки информации на предмет ее полезности для культурного выживания – сортировки, если хотите, – а также ее сохранения. Может быть нереалистично ожидать, что библиотекари возьмут на себя эту ответственность, учитывая их существующий мандат и нехватку ресурсов – но кто еще будет это делать? Библиотекари каталогизируют, сохраняют и предоставляют накопленные культурные материалы, особенно в письменной форме. Это их работа. Какая профессия лучше подходит для того, чтобы принять это обвинение?

Созерцание крушения электрической цивилизации не может не вызывать философских размышлений. Возможно, культурная смерть – необходимый компонент эволюции, как смерть отдельных организмов. В любом случае никто не может предотвратить изменение культуры, и многие аспекты нашей нынешней культуры, возможно, заслуживают исчезновения (каждый из нас, вероятно, носит в голове свой список того, какие виды музыки, реклам и телешоу мы считаем наиболее мразотными).

Даже если предположить, что люди выживут в текущем столетии – ни в коем случае нельзя с уверенностью – рано или поздно возникнет другая культура, которая заменит нашу нынешнюю электрическую цивилизацию. Его соавторы неизбежно будут использовать любые имеющиеся навыки и идеи, чтобы собрать ее воедино (точно так же, как жители Европы в Средние века и в эпоху Возрождения опирались на культурный мусор из Римской империи, а также влияние из арабского мира), и она постепенно обретет собственную жизнь.

Тем не менее, мы должны спросить: какие культурные составляющие мы могли бы передать нашим потомкам? Какими достижениями в культуре мы хотим запомниться?

Цивилизация дорого обходится. Со времен Шумера урбанизация была ужасной для окружающей среды, приводя к вырубке лесов, потере верхнего слоя почвы и сокращению биоразнообразия. Также были человеческие жертвы в виде экономического неравенства (которое почти не существовало в догосударственных обществах) и утраты личной автономии.