Текст книги "Голубой велосипед"
Автор книги: Режин Дефорж
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)
– Месье Франсуа, вот и я. Извините, заставил вас ждать. Но сегодня вечером много народа.
– Здравствуйте, Рене. Как дела?
– Ничего, месье Франсуа. Что вы скажете, если на закуску будет немного печеночного паштета, деревенской ветчины и фаршированные гусиные шейки?
– Очень хорошо.
– Затем мама вам приготовит курицу с лисичками и томленной в гусином жире картошкой, салат на ореховом масле. А на сладкое – шоколадный мусс.
– Да-да! – воскликнула Леа.
– Пусть будет шоколадный мусс. И дайте нам бутылку вашего кагора.
– Хорошо, месье Франсуа. Попробуйте-ка это шабли, – протягивая стакан, сказал он.
– М-м-да, неплохо.
– Не так ли?
Рене налил Леа, долил стакан Франсуа и вышел.
Какое-то время они пили молча.
– Расскажите, как складывается ваша жизнь. Но прежде – что нового у мадам д'Аржила?
– У нее все обстоит очень хорошо. Родила мальчика, которого назвала в честь де Голля Шарлем.
– Меня это не удивляет. А что – ее муж?
– Два раза бежал. Во второй раз успешно. Он присоединился к генералу де Голлю в Лондоне.
Леа сказала об этом с гордостью и вызовом и сразу же об этом пожалела. Франсуа Тавернье читал по ее лицу, как по открытой книге.
Один за другим выпил он два стакана вина. Ему следовало бы с ней поговорить. Но что мог бы он ей сказать? Ее испуг и недоверие были бы для него невыносимы. Как же дать ей понять?
– Леа…
Она медленно подняла на него глаза.
– Да?
– Лоран поступил прекрасно, примкнув к генералу де Голлю. Поступок мужественный, но вам лучше бы о нем не рассказывать никому, даже мне.
– Вы хотите сказать, вам, прежде всего?
Он устало улыбнулся.
– Нет, мне вы можете говорить все. Последствий это иметь не будет. Напротив, вчера меня очень обеспокоило ваше знакомство с тем подонком, Рафаэлем Малем.
– Он давний приятель. Почему вы называете его подонком? В конце концов, он бывает у тех же людей, что и вы.
– Попали! Тут вы правы. Но только в этом. Есть много оснований считать его мерзавцем. Одно из них – за деньги он без колебаний выдает своих друзей гестапо.
– Я вам не верю.
– Если снова увидитесь с ним, – а я вам решительно этого не советую делать, – спросите у него сами. При его мазохистской извращенности он вполне способен все вам рассказать, а поскольку любит точность, то и с подробностями.
– Невозможно! Это было бы слишком гнусно.
– С ним возможно все. Разве не взял он еврейского ребенка…
– Видите, он не так уж и плох.
– …которого через несколько месяцев вернул в сиротский приют, ибо счел его бесталанным? Он разорил многих знакомых, доверивших ему свои последние средства, чтобы переправиться в свободную зону; он спекулирует золотом, валютой, героином. Дважды его арестовывала французская полиция. И дважды оказывалась, вынуждена его отпустить.
– А как вы объясните, что его принимают в обществе, что его книги издают?
– Его нигде не принимают. Разве что у людей, которых вы видели вчера вечером, где им просто пользуются. Да еще у дельцов черного рынка. Что касается его книг, то они вышли перед войной. Поверьте мне, его лучше сторониться. Он марает каждого, кто к нему приближается.
– Но в Бордо он меня предупредил, что мой дядя в о…
Леа не окончила фразы и отпила вина, чтобы скрыть замешательство.
– Мне известно, чем занят отец Адриан, но вам бы этого знать не следовало.
– Кто говорил вам о моем дяде? Что вы о нем знаете?
– Ничего. И давайте об этом разговоре забудем. Продолжайте. Что еще замечательного сделал ваш друг Рафаэль?
– В Бордо он уступил свое место на борту "Массалии" отцу Сары Мюльштейн.
– Верно, она мне рассказывала. Признаюсь, был изумлен. Сара, как и вы, к нему снисходительна. Она утверждает, что в нем не все дурно.
– Сара еще в Париже?
– Да. И не хочет уезжать. Ей надоело убегать.
– Это же безумие!
– Знаю. И повторяю ей это при каждой встрече. Но после смерти отца в ней что-то надломилось.
– Я не знала, что он умер.
– В Алжире вишистская полиция бросила его в тюрьму.
– Почему?
– Да потому, что он еврей и иностранец. Заключения он не перенес. Это же был старый, измученный человек, живший только ради музыки. Как-то утром его нашли в камере мертвым.
– Вы его очень любили?
– Да, он был выдающейся личностью. Вместе с ним умерла частичка того, что есть лучшего в человечестве.
Вошла Жанетта с двумя переполненными тарелками.
– Приятного аппетита, мадемуазель, месье.
Леа глянула на свою тарелку. Ее чуть подташнивало. Ладонью провела она по лбу.
– Понимаю, что вы сейчас испытываете, Леа. Пока я ничего не могу вам сказать. А чтобы мне довериться, вам бы надо было меня слепо любить. Ни о чем подобном я просить вас не могу. Слишком рано. Ешьте. В наши дни такое удовольствие стало редким.
– Похоже, не для вас.
– Предпочтете и дальше запивать шабли или хотите кагор?
– Кагор.
Поднявшись, он взял с посудного столика бутылку и налил ей красного вина.
Вначале Леа едва прикасалась к еде, но постепенно вкуснейший паштет, бархатистое вино вернули ей аппетит.
После того, как куском хлеба она досуха вытерла тарелку, взгляд ее обрел частичку былой приветливости.
– Леа, вы словно дикий зверек. Стоит вас накормить, приласкать, и вы забываете обо всем происходящем.
С набитым ртом она пробормотала:
– Не думайте, что это так просто.
Вытирая руки о белый фартук, вошла Марта Андрие. За ней следовал сын, несший прикрытое серебряной крышкой блюдо. Гордым движением подняла она крышку.
– Понюхайте только, месье Франсуа. От запаха у меня в душе все переворачивается, родные места всплывают в памяти. Так и вижу у большой плиты фермы бедную мамочку, жарящую на масле белые, лисички или вороночники. Никто не умел так хорошо готовить грибы, как моя мамочка.
– Кроме вас, Марта.
– Ох, нет, месье Франсуа. Мамины были намного лучше.
Он улыбнулся этому простодушному проявлению дочернего чувства и попробовал блюдо, приготовленное с мастерством и любовью.
– Мадам, никогда не ела ничего столь же вкусного, – вытирая жирный подбородок, сказала Леа.
Кухарка удовлетворенно улыбнулась и, обращаясь к Франсуа, сказала с игривым и одновременно понимающим видом:
– Когда девушка любит хорошо поесть, это добрый знак… Покидаю вас, клиенты ждут.
Практически одна Леа съела всего цыпленка, все лисички и картошку. И много выпила. Увлекшись вкусной едой, она забыла о своих страхах. И не возмутилась, когда под столом ноги ее спутника переплелись с ее ногами, а пальцы погладили ее запястье.
Вместе с салатом подали козий сыр. Под восхищенным взглядом Франсуа она съела три куска. Мало что оставалось и от второй бутылки кагора.
Покончив с нежнейшим шоколадным муссом, она сочла, что жизнь прекрасна.
Уже не раз Франсуа с трудом сдерживался от того, чтобы не кинуться к ней и не отнести в постель за ширмой. В тот момент она, откинувшись на спинку отодвинутого ею от стены стула, курила небольшую сигару. Свои длинные ноги она скрестила так, что стали видны кружева нижней юбки. С полуприкрытыми глазами она всем своим существом упивалась мгновением полного блаженства.
Из-под ресниц наблюдала она за мужчиной, ставшим ее любовником. Ей нравились исходившая от него сила и то ясный, то мрачный, то нежный, то суровый, то снисходительный, то презрительный взгляд; она вглядывалась в выразительно очерченное лицо, в такой прекрасный – и опытный в любви – рот. Вспомнив о вчерашнем вечере, она вздрогнула. "Хочу его", – подумалось ей.
– А что если нам заняться любовью?
Франсуа улыбнулся. По правде говоря, он ждал такого предложения, но из осторожности предпочел не откровенничать с Леа на эту тему. В ходе своей любовной карьеры он встречал мало женщин, столь естественных в страсти. Она любила порывисто, с радостно языческим духом, определенно унаследованным не от матери или дам общества Сакрс-Кер в Бордо. Более того, никогда не обнаруживала она ни малейшего опасения забеременеть. Что это было? Невежество или легкомыслие?
За ширмой постель утопала во мраке. Аккуратно уложив Леа, он расцеловал ей веки, губы, шею. Она вяло не противилась. И вдруг обняла его, впившись зубами в его губы.
– Сделайте мне больно. Возьмите меня, как тогда, в Монморийоне.
С какой же радостью брал он свою покорную жертву!
Франсуа попросил собрать корзину лучших продуктов из запасов семейства Андрие и отдал Леа для тетушек.
– Передайте им от меня.
– Спасибо.
– Когда я вас снова увижу?
– Не знаю. Через два дня я уезжаю.
– Уже!
Ее тронуло то, как он это произнес. И ответила она с чем-то большим, чем просто с нежностью:
– Состояние моего отца после кончины мамы не позволяет мне оставлять его одного слишком надолго.
– Понимаю. Если увидите вашего дядю отца Адриана, передайте ему, что я его помню.
В ее памяти всплыли слова доминиканца: "Если у тебя возникнут серьезные проблемы, позвони или как-то иначе извести Франсуа Тавернье". Но чем же мог быть полезен человек, вроде бы находившийся в наилучших отношениях с немцами?…
– Не забуду. Тем более он мне рекомендовал в случае нужды обратиться к вам.
Улыбка разгладила его черты.
– Он прав. Скажите ему, что ничего не изменилось.
– Всего хорошего. Передам. Спасибо за чудесный ужин и за это. – Она показала на корзину. – Особенно обрадуется тетя Лиза.
Весь следующий день Леа провела в постели, в своей комнате. У нее разболелась печень.
Через день, все еще бледная и едва стоявшая на ногах, она отправилась в музей Гревена. Всс прошло, как и предсказывал Адриан. Когда же она вернулась на Университетскую, там ее ждала Сара Мюльштейн.
– Франсуа Тавернье рассказал, что вы проездом в Париже. Мне захотелось вас повидать, – обнимая ее, сказала Сара.
Как же она изменилась! По-прежнему красивая, пожалуй, даже еще более похорошевшая, она выглядела, как после тяжелой душевной драмы, полностью изменившей выражение ес лица, ее взгляд. У Леа возникло странное впечатление, будто в Сару вселилось некое другое существо. Словно в подтверждение та сказала ей:
– В последнее время я так изменилась, что сама себя больше не узнаю.
– Франсуа сказал мне, что ваш отец…
– Да. Не будем об этом, ладно?
– А ваш муж?
– Ради него самого надеюсь, что сейчас он уже мертв.
Во рту Леа появился привкус горечи.
– После пыток его отправили в концлагерь. Не знаю, в какой.
Сара надолго умолкла.
– Франсуа сообщил мне, что вы дружите с Рафаэлем Малем, – после паузы сцова заговорила она. – И я тоже, несмотря на все, что знаю о нем. Тем не менее, будьте осторожны. Он из тех, кто причиняет зло даже тем, кого любит.
– Вы же продолжаете с ним встречаться.
– Разве он может причинить зло человеку в моем положении? Я с ним встречаюсь, потому что он мне любопытен, и я хотела бы понять, откуда в нем его скверные черты и откуда – его ясность мысли. Откуда его презрение к самому себе, его стремление к саморазрушению, его тяга к самоуничижению в сочетании с безмерной гордостью? Знаю, что он способен просто так, беспричинно, как бы играя, совершить благородный поступок и тут же обесценить его, как если бы ему хотелось наказать самого себя за эти мгновения доброты.
– Почему вы не уедете из Франции?
– Не знаю. Я люблю эту страну, мне надоело убегать. К тому же не хочу слишком удаляться от Германии, ибо, вопреки всякой логике, повторяю себе, что мужа могут выпустить,
– Переберитесь хотя бы в свободную зону.
– Да, наверное. Франсуа тоже хочет, чтобы я отправилась к его друзьям в Лимузене.
– Куда? В Лимож?
– Нет, в Эймутьс, городок неподалеку от Лиможа.
– Я еду в Лимож завтра. Не хотите отправиться со мной?
– Что тебе надо в Лиможе? – закричала Альбертина.
Леа пожалела о своей неосторожности, но было уже поздно. Пришлось импровизировать.
– У папы есть клиент, который должен ему деньги. Он меня попросил съездить за ними.
– Сначала тебе следовало бы поговорить с нами.
– Извините меня, дорогие тетушки. Я не подумала. Так что вы скажете, Сара? Поедемте вместе.
– Почему бы и нет. Туда ли, в другое ли место.
Звякнул дверной звонок, и четыре женщины замерли.
В дверях будуара возник Франсуа Тавернье.
– Как вы нас напугали! – воскликнула Сара. – Я сочла, что это гестапо.
– Из-за гестапо я и нахожусь здесь. Вам нельзя возвращаться к Донати, их только что забрали.
– Не может быть!
– Вам надо уезжать. Я принес вам документы и пропуск в свободную зону.
– Но я же не могу так сразу взять и уехать. Моя одежда, мои книги…
– Знаю, Сара, но у вас нет выбора. Сегодня вечером поездов на Лимож больше нет. Завтра первый отправляется в 7.30. Надо ехать им. В Лиможе пересядете в сторону Эймутье. Теперь же надо найти, где переночевать.
– Мадам Мюльштейн может переночевать у нас, – сказала Альбертина. – Не так ли, Лиза?
– Конечно, я буду рада!
Франсуа Тавернье с улыбкой взглянул на двух старых дев.
– С вашей стороны это очень великодушно. Но должен предупредить, небезопасно.
– Не будем об этом говорить, месье.
Лиза сказала:
– Я приготовлю вам постель.
– Не стоит труда, мадемуазель. Если Леа не будет возражать, я лягу у нее. Нам и проснуться будет легче, и на поезд мы не опоздаем.
– Леа едет в Лимож? – удивленно спросил Франсуа.
– Да. И как раз перед вашим приходом я предложила Саре поехать вместе.
– Мне будет спокойнее, зная, что в дороге вы будете вдвоем. Самый трудный момент – это проверка документов при переходе демаркационной линии. Вдвоем это легче. Леа, не могу я поговорить с вами наедине?
– Пойдемте в мою комнату.
Завернувшись в пуховое одеяло, Леа присела на кровать.
– Не спрашиваю, что вам понадобилось в Лиможе. Предполагаю, вы мне все равно не скажете. Но умоляю вас быть все время начеку. Не согласитесь ли оказать мне небольшую услугу?
– Если смогу.
– Мне бы хотелось, чтобы вы проводили Сару к моим друзьям в Эймутье. Она говорит по-французски прекрасно, но, боюсь, ее выговор заинтересует и немецкую, и французскую полицию.
– Почему ее хотят арестовать?
– Потому что задерживают всех евреев-иностранцев. Так вы согласны?
– Да.
– Спасибо.
В дверь позвонили снова. Леа выскочила, чтобы открыть. Рафаэль Маль так торопился войти, что даже толкнул ее.
– Где Сара?
От удивления Леа вперилась в стену. Лишь бы только ничего не сболтнула лишнего недавно вернувшаяся Эстелла.
– О ком вы говорите?
– О Саре Мюльштейн, конечно.
– Я ее не встречала с 40-го года. Почему вы разыскиваете ее здесь?
– Она вас очень любила, а я ей сказал, что вы в Париже. Вот я и подумал, что она может к вам зайти. Уже два часа, как я ее повсюду ищу.
– А в чем дело?
– Ее надо предупредить, что она не должна возвращаться домой. Ее там ждет гестапо.
Леа, как смогла, разыграла удивление.
– Ох, Боже мой!
Рафаэль устало опустился на скамеечку у входной двери.
– Где она может быть? Не могу же я маячить у нее перед домом, чтобы предупредить? У меня и без того хватает забот!
– Мне казалось, у вас наилучшие отношения с этими господами?
– Да, пока я им для чего-нибудь нужен. Если вдруг они узнают, что я, к примеру, пытаюсь вырвать из их лап дочь Исраеля Лазара, я сразу же окажусь в концлагере вместо нее.
– Бедняга Рафаэль, не хотите же вы, чтобы я вас пожалела? В конце-то концов, они ваши друзья.
– Вы правы, – вставая, произнес он. – Не жалейте меня, я того не стою. Покидаю вас, буду продолжать поиски. Если случайно встретите Сару, скажите, чтобы к себе не возвращалась. А вы, сердечко мое, все-таки уезжаете к себе в деревню?
– Да.
– Ну что же, доброго вам пути. Думайте иногда обо мне. Прощайте.
– До свидания, Рафаэль.
Прислушиваясь к удалявшимся по лестнице шагам, Леа в задумчивости медленно закрыла за ним дверь.
– Браво, вы были просто великолепны, – заметил Франсуа, взяв ее за руку.
– Вы же видите, он не так плох, как вы утверждаете.
– Возможно. Но я не очень ему верю. Боюсь ловушки.
– Нет, я убеждена в его искренности.
– Я тоже, – сказала Сара, выходя из будуара.
– Ладно, ладно. Несмотря ни на что, нам следует быть еще более осторожными. Завтра к вам зайдут и проводят до вокзала. Мой знакомый поднимется к вам в 6.30, позвонит и скажет: "Такси вас ждет". Этот человек работает велотаксистом, и время от времени я прибегаю к его услугам. У него будут ваши билеты. До отхода поезда он останется с вами… Сара, мне пора уходить. Обещайте не рисковать зря.
– Попробую, Франсуа. Обещаю вам, – сказала она, целуя его. – Спасибо, спасибо за все.
– Пока будете вместе, приглядите за ней, – тихо произнес он.
– Обещаю.
В голове Леа царила полная сумятица: кем же были на самом деле Рафаэль Маль и Франсуа Тавернье? И та же Сара Мюльштейн? Какую игру они вели? А сама она, оставлявшая книги в кинотеатрах, подбиравшая проспекты в музеях, собиравшаяся выехать в Лимож с еврейкой, за которой охотилось гестапо, и лишь для того, чтобы в книжном магазине спросить, нет ли у них "Парижских тайн"? Чистое безумие. Почему согласилась она взяться за поручение своего дяди Адриана? Она так погрузилась в свои мысли, что вздрогнула, услышав голос Франсуа.
– Не ломайте голову, Леа. На ваши вопросы нет точных ответов. Все и много проще, и намного сложнее, чем вы представляете. До свидания, девочка. Мне будет вас недоставать.
Леа показалось, что у нее разрывается сердце. В душе она растерянно повторяла: "Пожалуй, мне горько с ним расставаться". Раздраженно она подставила ему щеку. Поцелуй был так легок, что она его почти не почувствовала.
Еще стояла глухая ночь, когда в дверь квартиры позвонил велотаксист.
24
На различных пропускных пунктах демаркационной линии немцы уже знали Леа. Они называли ее "Das Madchen mit dem blauen Fahrrad”. [17]
[Закрыть]Возвращаясь в оккупированную зону с набитой ягодами и фруктами – клубникой, абрикосами, черешней или персиками – корзинкой на багажной решетке, она никогда не забывала угостить постовых. Часто под фруктами скрывались письма, которые она чуть раньше забирала в окошке «до востребования» на почте в Сен-Пьер-д'Орийяке.
– Ну-ну! Сколько же у вас ухажеров! – каждый раз приговаривал старик-служащий.
Для вящей безопасности она иногда скручивала письма и просовывала в трубку сиденья или руля. Однажды какой-то немец, более недоверчивый, чем его товарищи, сказал ей:
– Откройте ваши корзинки и вашу сумочку, вы наверняка перевозите письма.
Рассмеявшись, Леа показала ему сумочку.
– Если бы я хотела провозить письма, то прятала бы их под сиденьем, а не в своей сумочке.
– Действительно, это был бы неплохой тайник, – засмеявшись в ответ, согласился постовой.
Леа очень перепугалась и с трудом села на велосипед: ноги стали словно ватными.
В тот день склон Монтонуара показался ей чересчур крутым. И все-таки она любила эти поездки по деревням, позволявшие вырваться из атмосферы Монтийяка. А та становилась все более удушливой из-за тихого безумия Пьера Дельмаса, из-за постоянно усиливавшегося давления Файяра, который хотел ее вынудить продать поместье, из-за стенаний Бернадетты Бушардо по поводу сына, из-за становившегося все заметнее присутствия двух немецких офицеров, а особенно из-за Франсуазы, настроение которой в последние месяцы было чудовищным. Денег заметно недоставало. Руфь передала Леа все свои сбережения. Прежде чем до этого дошло, Леа попыталась обратиться к самому богатому в семье человеку – дяде Люку. Адвокат, чьи коллаборационистские взгляды ни для кого не были секретом, порекомендовал ей продать поместье Файяру, поскольку ее отец больше не в состоянии им заниматься и не имел сына, который мог бы унаследовать дело.
– Но есть же я, есть мои сестры.
– Одни женщины!… Будто женщина способна вести винодельческое хозяйство! Если дорожишь Монтийяком, найди мужа, способного им заняться. Даже без приданого милашке вроде тебя будет нетрудно его найти.
Побледнев от унижения, она, тем не менее, продолжала настаивать:
– Дядюшка, у нас же еще есть земли мамы на Мартинике. Война закончится, и мы сможем их продать.
– Мое бедное дитя, все это весьма проблематично. Откуда ты знаешь, что те земли не захвачены коммунистами или не украдены неграми? Извини, у меня встреча. Передай привет твоему несчастному отцу. На будущей неделе я устраиваю скромный вечер в честь твоей кузины. Придут Лаура и Франсуаза. Не хочешь ли и ты к нам присоединиться?
– Нет, спасибо, дядя Люк. Не люблю людей, которые у тебя бывают.
– Что ты этим хочешь сказать?
– Вы прекрасно меня понимаете. Принимаете у себя начальника полиции Бордо…
– Замолчи. Принимаю того, кого мне угодно. Вижу, ты находишься под влиянием несчастного Адриана, о котором настоятель всего пару дней назад говорил мне: "Молю Бога, чтобы Он наставил нашего заблудшего брата на путь истинный и открыл ему, каковы подлинные интересы Франции". Я считаю, что Адриан предал свою страну и церковь. Для семьи позор сознавать, что один из ее членов примкнул к террористам. Благодарю небо за то, что никогда не допускал и мысли, будто я могу разделить его пагубные идеи. Я сказал своим друзьям: если этот предатель явится ко мне, без колебаний его выдам. Для меня мой брат мертв.
– Негодяй!
Люк Дельмас с угрозой надвинулся на Леа.
– Ты знаешь, с кем говоришь?
– Для меня вы тоже мертвы. И я плюю на ваш труп.
Леа плюнула в лицо дяди.
С деньгами Руфи она могла продержаться до сбора винограда.
В июле в дом вернулась Лаура, озлобленная тем, что после ссоры Леа с дядей Люком ее больше не принимали в богатом доме. Все дни проводила она в своей комнате или в Лангоне у дочери нотариуса, своей подруги по пансиону.
Леа настойчиво пыталась сблизиться со своей младшей сестрой, которую любила, но та отвергала все ее попытки. Из духа противоречия Лаура, громко смеясь и кокетничая, прогуливалась по виноградникам с лейтенантом Фредериком Ханке.
В том же июле 1942 года в Монтийяк вернулась Камилла со своим мальчуганом. Гестапо изгнало их из Белых Скал. На пользование имением и всем достоянием Лорана д'Аржила, объявленного агентом Лондона, был наложен запрет. В Бордо лейтенант СС Фридрих-Вильгельм Дозе долго допрашивал Камиллу, пытаясь выянить, где находится ее муж. Сохранив всю свою выдержку, молодая женщина заявила, что не имеет о нем никаких сведений, кроме как полученных официальным путем. Дозе не поверил Камилле, но счел более разумным отпустить ее, надеясь на то, что рано или поздно Лоран д'Аржила попытается или переслать ей весточку о себе, или встретиться с ней.
Каждую неделю на почте в Сен-Пьер-д'Орийяке Леа получала письмо от Сары Мюльштейн, которая с иронией описывала свое существование в Лимузене. Горьки и забавны были ее зарисовки маленького городка и выражения лиц его обитателей при встрече с ней, когда она прогуливалась по улицам с нашитым на платье знаком солидарности с евреями оккупированной зоны – желтой звездой.
«Гуляй я голая, они не были бы так смущены. Большинство отворачивается. Подошел ко мне лишь однорукий старик с пышными седыми усами, как у местных крестьян, с ленточками наград на вельветовом пиджаке. Он снял большую черную шляпу и сердито сказал мне: "Лучше, чем носить все эти побрякушки, заслуженные мной под Верденом, я бы гордился, имея звезду вроде вашей"».
В другом письме она высмеивала притесняющие евреев меры властей:
"Сначала нам запретили иметь радиоприемники и телефоны, а теперь не пропускают в рестораны, кафе, театры, кино, в телефонные кабины, не позволяют посещать плавательные бассейны, пляжи, музеи, библиотеки, замки, выставки, рынки и ярмарки, спортивные площадки и кемпинги, ипподромы, парки… Предполагаю, запрещено и заниматься любовью с не евреем. В сущности, нацисты мечтают об одном: запретить нам дышать из страха, что воздух, который мы выдыхаем, объевреит чистую немецкую расу".
В письмах она часто рассказывала о Франсуа Тавернье, об их довоенной дружбе, о своем полном к нему доверии. Она одобряла стремление Леа сохранить Монтийяк, советуя быть осторожной в разговорах с Файяром.
27 июля пришло последнее письмо от Сары. Остановившись под деревом, Леа вскрыла конверт. «Я уже буду в Париже, когда ты прочтешь эти строки. События последних дней не позволяют мне скрываться. Ведь мой народ отправляют на заклание. Цензура работает безупречно, так что, вероятно, ты не в курсе. Вот факты в том виде, в котором мне их сообщили мой друг-еврей и его подруга, работающая в управлении по делам евреев.
В ночь со среды на четверг, между тремя и четырьмя часами утра, французские полицейские постучали в двери тысяч семей евреев-иностранцев, находящихся в Париже, и арестовали их. Благодаря пособничеству сочувствующих полицейских, увы, слишком немногочисленных, некоторым удалось бежать. Остальных – женщин, стариков, детей, мужчин, даже больных, – увели, разрешив взять с собой лишь скудный багаж. Самых слабых отвезли на автобусах, других отвели пешком. Встречавшиеся на их пути парижане отворачивались. Их согнали на зимний велодром. Семь тысяч, из которых детей – 4051 человек! Еще шесть тясяч были доставлены в лагерь в Дранси. Французская полиция задержала тринадцать тысяч человек только на том основании, что они евреи!… Вроде бы немецкие власти разочарованы: они рассчитывали на 32 ООО человек!… Чтобы спастись от облавы, многие несчастные кончали жизнь самоубийством. Женщины, памятуя о погромах времен своего детства в России или Польше, выбрасывались из окон вместе с детьми.
Для того чтобы принять такую людскую массу, ничего не предусмотрели, и семь дней арестованные оставались под накаленной солнцем наполовину железной, наполовину стеклянной крышей, без доступа свежего воздуха, в зловонии, которое с каждым днем становилось все сильнее. Очень скоро уборные, которых было слишком мало, стали непригодны для пользования, несчастные люди скользили в омерзительной грязи, моча стекала вдоль трибун. К страху добавилось унижение. Больные умирали из-за отсутствия медицинской помощи. Всего двум врачам было позволено проникнуть на велодром, но, несмотря на содействие нескольких медсестер из Красного Креста, они были не в состоянии справиться с преждевременными родами, дизентерией, скарлатиной… Лишь десяти задержанным удалось бежать. В воскресенье, 19 июля, около тысячи человек, в основном мужчин, были помещены в вагоны для скота и отправлены в Германию.
Я знаю, что их ждет. Но это столь ужасно, что никто не хочет мне верить, когда я об этом говорю, даже мои друзья-евреи. А ведь некоторые из этих друзей, как и я, читали "Майн кампф" и английскую "Белую книгу", изданную во Франции в 1939 году и сообщавшую о лагере в Бухенвальде и о его функционировании ужасающие подробности. Они воспринимали их словно научную фантастику. К тому же они испытывали к Франции такое доверие!
Почему французы стали сообщниками в деле, которое навеки останется одним из позорнейших в истории человечества? Почему?
Не будучи человеком верующим, я до всех этих событий благодаря поездкам, космополитической культуре, нескольким языкам, на которых говорю, ощущала себя свободным гражданином мира. Теперь же я – еврейка и только еврейка. Присоединяюсь к своему народу с сознанием того, что иду на смерть. Я принимаю смерть. Если обнаружится, что можно бороться за спасение хотя бы некоторых из нас от уничтожения, я буду бороться. И тогда, возможно, обращусь к тебе. Знаю, что ты меня не разочаруешь.
Остерегайся всего, моя подружка, ты так молода! Вспоминай иногда обо мне. Это укрепит мое мужество. Обнимаю так же крепко, как и люблю. Сара».
На последней странице был постскриптум:
«Посылаю тебе мерзость, появившуюся 23 июля 1942 года в антисемитской газетке "К позорному столбу". Делаю это для того, чтобы никогда не забылось то, что осмеливаются ныне писать рабате, селины, шатобрианы, Филиппы анрио, бразийяки.
Не забывай и моего друга Франсуа Тавернье. Я знаю, что он тебя любит, и, думаю, не ошибусь, утверждая, что и ты его любишь, хотя еще не осознаешь этого. Ты создана для него, как он для тебя».
На землю выпала присланная подругой газетная вырезка, отрывок обещанной статьи за подписью Жак Палач.
”14 июля 1942 года. По улицам Парижа разносится чудесная новость. В последних известиях национального радио и телевидения нам сообщили: только что умер последний еврей. Итак, покончено с презренной расой, последний представитель которой с момента рождения жил в бывшем зоопарке Венсенского леса, в специально оставленной для него берлоге, где наши дети могли видеть, – не ради удовольствия, а для своего нравственного воспитания, – как он резвится в призрачной свободе. И вот он мертв. В сущности, оно и лучше. Лично я всегда побаивался, как бы он не сбежал, а одному Богу известно, какое зло способен причинить еврей на свободе! Конечно, после смерти подружки он оставался один, но с этими отродьями никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Так что мне придется заглянуть в зоопарк, чтобы воочию убедиться в правдивости сообщения ".
Стоял чудесный летний день. Жаркий, но не слишком. Ни облачка. Лишь легчайшее дуновение ветерка.
Луга и виноградники образовывали зеленый геометрический рисунок. Кое-где луга были в пятнышках стад. Колокольня и крыши деревенских домов довершали гармонию холмистого пейзажа.
Поднимаясь, Леа отложила чтение письма от дяди Адриана. Чтобы доставить свою почту в Мушак, Верделе и Лилуа, ей пришлось снова сесть на велосипед.
По возвращении в Монтийяк она скрылась в детской, чтобы, наконец, прочесть дядино письмо. Дядя вновь расхваливал ее за успешное выполнение заданий в Париже и в Лиможе. Он просил ее каждый вечер слушать лондонское радио, которое передаст сообщение с просьбой разыскать его в Тулузе. Там на центральном почтамте ей надлежит забрать письмо, в котором будет указано место встречи. Она должна выехать через два дня после того, как услышит во время передачи фразу: "У часовни распускаются фиалки".
Письмо догорало, когда без стука вошла Камилла.
– Извини, что я тебя потревожила. Для меня ничего?
– Нет, одно-единственное письмо от Адриана. – Она показала на догоравший листок. – И еще от Сары Мюльштейн, которая покинула Эймутье.
– И куда же она направилась?
– В Париж.
– В Париж? Сумасшедшая!
– Держи. Прочти, что она пишет. Ты ее лучше поймешь.
2 августа Леа услышала сообщение по радио. На время ее отсутствия доставкой корреспонденции занялась Камилла.
На тулузской почте она нашла лаконичную записку, указывавшую, что в пять пополудни ей надлежит находиться в базилике Сен-Сернен, а перед тем побывать в Нотр – Дам-дю -Тор.
Стояла удушающая жара. В буфете вокзала Матабьо Леа выпила только теплого лимонада, и теперь ее мучили и жажда, и голод. На улицах Байяр и Ремюз, на площади Капитолия людей было мало. В этой пустыне разогретого до белого каления камня маленькая церквушка на улице Тор показалась ей оазисом. Ее глазам понадобилось немало времени, чтобы свыкнуться с полумраком. Она приблизилась к алтарю, у которого мерцал красный огонек. В голове ее звучали обрывки молитв: "Отче наш, сущий на небесах…", "Мария, милости преисполненная…", "Отче всемогущий… воскрешающий живых и мертвых…", "Агнец Божий…", "Да будет воля Твоя…", "Избави нас от лукавого…"
