Текст книги "Голубой велосипед"
Автор книги: Режин Дефорж
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)
– Неужели вы никогда не меняетесь? – вырывая руку, спросила она.
– А зачем мне изменяться? Разве я вам не говорил, что люблю себя таким, каков я есть, – евреем и гомосексуалистом?
– Вам бы стоило это произнести еще громче, – раздраженно прошептала она.
– Ох, здесь я среди друзей. Все меня знают. Разве я не свой автор? Правда, малоизвестный, но уважаемый. А вот этот очаровательный брюнет -истинный кладезь познаний. Он читал все, даже мои сочинения. В шестнадцать лет! Невероятно, правда? Напомните мне ваше имя!
– Жан-Жак, месье.
– Жан-Жак, именно так. Мой миленький Жан-Жак, не нашли ли вы книгу, которую я разыскиваю?
– Еще нет, месье. Но это вопрос лишь пары дней.
– Как только она будет у вас, доставьте сс мне в гостиницу, на улицу Сен-Пер. Я же вас угощу очень выдержанным и очень редким портвейном, – сказал он, ущипнув за щеку юношу, смотревшего на него с наглой насмешкой.
– Вы видите его глаза? Что за огонь! Извините, мое сердечко, я вас забываю. Что вы делаете в Париже? Когда я видел вас в последний раз, вы стояли перед церковью в Бордо. Кстати, как поживают доминиканцы этого славного города?
Леа с трудом удалось сдержать дрожь, и она ответила суше, чем хотела.
– Очень хорошо.
– Счастлив слышать. Но вы так и не сказали, что делаете здесь
– Одна из моих теток заболела, а другая слишком устала. Хочу им немного помочь.
– Какая добрая девочка… Само собой разумеется, сегодня вы ужинаете со мной.
– Это…
– Та-та-та… Заеду за вами в шесть тридцать. Теперь в Париже ужинают рано. Напомните ваш адрес.
– Университетская, 29. Но уверяю вас…
– Ни слова больше. Я вновь вас обрел и не отпущу. Принарядитесь. Сегодня вечером вывезу вас в свет. Сначала ужин в "Серебряной башне", а затем светский раут, украшением которого вы явитесь.
"Как от него отделаться? – думала Леа. – Сейчас уже слишком поздно подменять проспекты".
– Прошу вас, ради нашей дружбы, соглашайтесь.
– Ну, хорошо, приезжайте.
– Спасибо, вы не представляете, как обрадовали меня.
"А если он шпион?" – не переставала повторять Леа, летя по Университетской улице. Нет, невозможно. Разве не захотел он мне помочь в Бордо? Лишь бы завтра в книжном магазине было пусто. Что же я надену на нынешний вечер? Ей стало стыдно этой мелкой мысли, ведь она еще не выполнила данного ей поручения. И все же помимо воли перебирала в памяти все привезенные с собой вещи. Досадно, пожалуй, что нет ничего, в чем можно бы прийти в "Серебряную башню".
– Леа, ведь не думаешь же ты, в самом деле, отправиться в ресторан с мужчиной, которого мы не знаем?
– Но, тетя Альбертина, ты же познакомишься с ним, когда он за мной заедет.
– Возможно. И все-таки это неприлично.
– Моя милая тетушка. Ну, пожалуйста. Ведь с того времени, как я от вас уехала, я впервые смогу немного развлечься.
С нежностью посмотрела Альбертина на любимую племянницу. Конечно, молодость бедняжки не очень весела. Пусть развлечется, ей это пойдет на пользу.
– У тебя есть красивое платье?
– Увы, нет.
– Сейчас мы с Лизой и Эстсллой посмотрим, не найдется ли чего-нибудь. Слава Богу, я еще не продала своих лис.
Лиза и Альбертина извлекли из своих сундуков старые бальные платья. Последнее из них было сшито в 20-е годы.
– А это что такое? – спросила Леа, разворачивая юбку из черного тюля с кружевами.
– Не представляю. Наверное, еще нашей мамы.
Натягивая юбку прямо поверх своего платья, Леа воскликнула:
– Просто здорово! Посмотрите. Стоит прогладить, и будет великолепная юбка. А что это за блузка?
– Милая, ты же этого не наденешь. Ведь это совсем не модно.
– Эстелла, помогите мне. Мы все устроим, как надо.
Вот таким-то образом Леа и произвела сенсацию, усаживаясь за столик в "Серебряной башне". Черное кружево высокого воротника иной эпохи охватывало ее длинную шею, запястья исчезали в кружевной пене рукавов, а широкая юбка раскинулась вокруг ее стула. Украшенные черной эгреткой волосы были зачесаны наверх, что придавало ей слегка высокомерный вид. Весьма элегантные и сильно накрашенные, увешанные драгоценностями дамы с завистью разглядывали эту молоденькую девушку с бледным, едва тронутым пудрой лицом, на котором выделялись ясные глаза с темными, чуть подведенными тушью ресницами. Приглядывались к ней с разными чувствами и мужчины. Те, кто знал Рафаэля Маля и его сомнительную репутацию, удивлялись, что столь элегантная молодая женщина компрометирует себя в его обществе.
Самолюбию Леа льстило, что ее разглядывают. Она поздравила себя с тем, что у нее не оказалось модного платья. Стала более явственной разница, существовавшая, она это чувствовала, между теми дамами и ею. Таким же было мнение Рафаэля, который расхваливал ее со своей обычной неумеренностью.
– Браво. Вы самая красивая. Посмотрите, как все, особенно женщины, вас разглядывают. Так забавно! Откуда вы извлекли этот столь строгий, а одновременно, как говорят американцы, такой "sexy" туалет? Рядом с вами немногие находящиеся здесь светские женщины выглядят кокотками. Благодарю вас, что вы так прекрасны! Официант, шампанского! Лучшего года.
– Хорошо, месье.
– Следует достойно отметить нашу встречу. Ваши тетушки показались мне совершенно очаровательными. Кажется, одна из них была больна?
– Ей лучше, – торопливо сказала Леа.
– Я очень рад. А вот и шампанское. Из-за войны, лишившей нас уличного освещения, вы не сможете полюбоваться Нотр-Дам, Сеной и островом Сен-Луи. Но, обещаю, что здешняя кухня компенсирует то, что вы не наслаждаетесь открывающимся обычно видом. Вы находитесь в самом старом ресторане Парижа. И в одном из самых славных.
Леа присмотрелась к своему спутнику. Он сильно изменился со времени их последней встречи: располнел, смокинг стал маловат. У него был сероватый цвет лица, как у человека, ведущего ночной образ жизни. Выглядел он встревоженным и курил сигарету за сигаретой.
– Угостите меня.
– Я думал, вы не курите, – заметил он, протягивая открытый портсигар.
Леа взяла сигарету с золотым обрезом. К ней подскочил метрдотель, чтобы дать огня.
– Спасибо, – выдыхая дым, произнесла она.
– Вам нравится?
– Откуда они? У них странный вкус.
– Из Турции. Посыльный из гостиницы "Крийон" доставляет их мне целыми коробками. Если вам нужно, могу достать.
– Спасибо, они мне определенно не по средствам.
– Кто говорит о расчетах между нами? Вы мне заплатите позже.
– Нет, спасибо. Я бы предпочла пару хорошей обуви.
– Только скажите, я могу вам найти. Уточните, что вы предпочитаете – лодочки, ботинки или сандалии.
Могу вам все доставить. Хотите соболя, мех сурка, шелковые чулки, кашемировые свитера, пальто из верблюжьей шерсти?
– Чем вы занимаетесь?
– Это, красавица моя, секрет. В общем, моим клиентам безразлично, откуда товар. Они довольствуются тем, что платят… И всего хорошего. Поверьте мне, чем меньше об этих делишках знаешь, тем спокойнее.
Официант разлил шампанское.
– Выпьем за вашу красоту!
Не отвечая, Леа наклонила голову и залпом осушила свой бокал.
– Послушайте, дорогая. Это не лимонад. Такое вино надо бы распробовать. Чего бы вы хотели отведать?
– Я хочу даров моря, много даров моря. А еще ту легендарную утку с кровью, о которой столько слышала.
– Прекрасный выбор. Я возьму то же самое.
Чуть погодя на их столике появилось роскошное блюдо устриц, морских ежей, мидий и средиземноморских ракушек. Затем они ели прославленную утку с кровью, великолепно выдержанный бри и огромный кусок шоколадного торта. Под смеющимися взглядами соседей Леа, проглотив последний кусок, откинулась на спинку стула.
– Ммм… впервые за многие месяцы совершенно сыта.
– Надеюсь. Вы ели за четверых.
– Это упрек?
– Нет. Одно удовольствие смотреть, как вы едите. Впечатление такое, что вы наслаждаетесь. Чудесно!
– Вы находите? – насупившись, спросила она. – Мне стыдно. Угостите меня сигаретой и расскажите, что за люди вокруг. Само собой, за исключением немцев.
– Те же, что и перед войной. Видеть и быть увиденным – таково правило парижского света. Здесь, дорогая, так называемый весь цвет Парижа. Его же встретишь у "Максима", в "Фуке", у "Каррера", в "Ле-дуайене", всюду, где ему следует находиться.
– Я вам не верю.
– Посмотрите на тех двух женщин, между элегантным немецким офицером и красавчиком с голубоватой шевелюрой.
– Смахивает на Сашу Гитри.
– Он и есть. Его соседка справа – выдающаяся пианистка Люсьена Дельфорж. Ей принадлежит милая острота: «Если бы меня попросили определить, что такое коллаборационист, я бы сказала: "это Моцарт в Париже"».
– Не вижу связи.
– Дорогая, вам недостает чувства юмора. А вторая дама – это лучший знаток Вагнера Жермена Любен. Что касается немецкого офицера, то это лейтенант Радемахер, важная фигура в цензуре. Без его согласия ни одна пьеса, ни один спектакль, не могут быть показаны в Париже. Дальше, за столиком у окна, вы видите журналиста Абеля Боннара, издателя Бернара Грассе, писателя Марселя Жуандо с женой Элизой. В глубине – актриса Арлетти, после вас самая красивая здесь женщина…
К ним подошел еще молодой с острым профилем мужчина, в небрежно наброшенной на смокинг накидке с красной шелковой подкладкой в сопровождении очень красивого юноши, тоже в смокинге.
– Рафаэль, ты здесь? Рад видеть, что твои дела поправились.
– Они идут лучше, много лучше. Удачное время. Леа, позвольте вам представить очень дорогого вам человека – месьс Жана Кокто.
– Жан Кокто… Добрый вечер, месье. Мне очень понравился ваш "Самозванец Тома".
– Спасибо, мадемуазель. Я и не подозревал, что у моего друга Рафаэля есть такие очаровательные знакомые.
– Жан, это мадемуазель Дельмас. Она живет в Бордо.
– Бордо! Какой красивый город! Нигде больше скука не обладает такой аристократической изысканностью. Даже у мелкой шпаны в парке Кенконс есть класс. Могу ли я вас куда-нибудь подвезти? Один друг любезно предоставил мне машину с шофером.
– Нам будет тесно.
– Ох, извините меня. Где была моя голова? Эта девушка смущает меня. Мадемуазель… Простите, не запомнил вашей фамилии.
– Дельмас.
– Мадемуазель Дельмас, представляю вам самого выдающегося танцовщика Парижа, – что я говорю! – всей Европы, моего друга Сержа Лифаря.
Молодой человек в темно-синем смокинге сухо поклонился.
– Куда вы направляетесь? – спросил поэт.
– К моему другу Отто.
– Забавно. И мы туда же. Пойдемте, мы остались последними.
Водитель-немец распахнул дверцу роскошного автомобиля. Леа отступила.
– Ну, пойдемте же, дорогая. Вы ничем не рискуете. Вы в надежных руках, а место, куда мы направляемся, одно из самых посещаемых в Париже. Я знаю людей прославленных, идущих на низость, чтобы их там приняли.
Леа устроилась между Жаном Кокто и Рафаэлем. Все еще продолжавший дуться танцовщик сел рядом с шофером.
В молчании ехали они по пустынным набережным. В ясной холодной ночи черная масса Нотр-Дам, казалось, оберегала город. Ее образ напомнил Леа приезд в Париж вместе с отцом. Как давно это было…
Свернув на улицу Сен-Пер, они направились дальше по Лилльской улице. Вскоре машина проехала широкие ворота, охранявшиеся немецкими часовыми, и остановилась перед лестницей особняка.
Жан Кокто галантно помог Леа выйти из автомобиля.
– Где мы? – осведомилась она.
– В особняке, который Бонапарт подарил Жозефине.
Они поднялись по ступеням лестницы. Гардины застекленной двери зашелестели, раздвигаясь. На них обрушились волны света, тепла, духов. Слуги в ливреях освободили их от пальто. Леа не без сожаления отдала своих чернобурок. С детским восхищением она оглядывалась вокруг. Но в то же время ей никак не удавалось избавиться от чувства неловкости, портившего ей настроение.
– Где мы? – снова спросила она.
– В посольстве Германии.
Это было, как удар в солнечное сплетение. Она невольно попятилась назад. Рафаэль остановил ее, увлекая в сторону сверкающих залов.
– Я хочу уйти!
– Так вы со мной не поступите. В любом случае уже слишком поздно. Вот и посол.
Еще молодой красивый мужчина, весьма элегантный в скрывающем легкую полноту смокинге, приветствовал Жана Кокто:
– Дорогой друг, для меня всегда радость принимать в моем доме такого поэта, как вы.
– Ваше превосходительство…
– Представьте меня вашим друзьям.
– Ваше превосходительство, это Серж Лифарь, о котором вы уже слышали.
– Конечно, я восхищен вашим искусством, месье.
– Ваше превосходительство…
– Писатель и журналист Рафаэль Маль.
– Я знаю этого месье.
Не подав руки, посол прошел мимо.
Щеки Рафаэля чуть вспыхнули, он натянуто поклонился.
– А кто эта восхитительная девушка? Не будущая ли исполнительница одного из ваших шедевров?
– Позвольте вам представить мадемуазель Леа Дельмас. Леа, представляю вас его превосходительству господину Отто Абецу, послу Германии в Париже.
Леа не решилась отвергнуть протянутую ей послом руку. Фамильярно взяв ее под руку, посол на превосходном французском сказал ей:
– Пойдемте, мадемуазель, я вас представлю своей жене. Уверен, что вы прекрасно найдете общий язык.
Госпожа Абец приветствовала Леа самой очаровательной улыбкой.
– Моя дорогая, у вас весьма оригинальное платье. Мне нужно взять адрес вашего портного.
И, не ожидая ответа, двинулась навстречу новым гостям. Леа осталась одна в центре гостиной, а вокруг кружились, смеясь и болтая, элегантные надушенные люди с бокалами в руках. Почти все посматривали на тоненькую юную девушку, чью бледность подчеркивала странная широкая черная юбка. Под этими взглядами Леа напряглась, радуясь, что длинное платье скрывает старые и противные черные с золотом лодочки Лизы. Не пытаясь спрятать свое любопытство, она пристально вглядывалась в толпу, внешне такую веселую и непринужденную, такую счастливую от того, что находится здесь. Роскошные туалеты женщин, их драгоценности привносили яркие штрихи в черную массу костюмов мужчин.
– Удивительно, не правда ли? – шепнул ей на ухо Рафаэль.
– Что же здесь удивительного?
– Все эти люди льстятся к врагу.
– А вы, что вы здесь делаете?
– О, я всего лишь жалкий земляной червь. К тому же, как я вам уже говорил, люблю победителей.
– Может, они не всегда ими будут?
– Тише, сердце мое, – произнес он, тревожно оглядываясь. – Неужели вы думаете, – продолжал он, взяв ее под руку и говоря ей на ухо, – что все находящиеся здесь люди не убеждены в полной победе великого рейха?
– Однако в России немецкие войска несут все более значительные потери.
– Тише! Вы хотите, чтобы нас арестовали? Как раз об этом вам не следует ничего знать и уж тем более нельзя это повторять. Примите совет: чаще слушайте радио Парижа, чем радио Лондона. Это не так опасно.
Они остановились у буфета, где Леа одно за другим проглотила пять или шесть пирожных.
– Я словно вижу себя в те времена, когда питался только на вечеринках на левом берегу. Сколько же я мог проглотить бутербродов с лососиной и икрой! Потом это пару дней меня поддерживало. Выпейте, иначе вам станет плохо.
Из соседней гостиной доносились звуки вальса.
– Начинается бал. Как жаль, что я скверный танцор. Мне бы так хотелось закружить вас в своих объятиях под мелодию венского вальса. Пойдемте, осмотрим дом. Я покажу вам спальню Жозефины.
В небольшой комнате толкалось столько людей, что они отказались от мысли туда заглянуть. Они уселись в гостиной чуть в стороне, у стола с превращенной в лампу прекрасной китайской вазой. Льющийся из-под ее абажура свет цвета чайной розы придавал волосам Леа особый отблеск. Мимо прошел довольно полный мужчина среднего роста.
– Неужели это мой дорогой издатель собственной персоной?
– Решительно, вас встречаешь повсюду. А эта юная красавица с вами? Познакомьте меня.
– Леа, представляю вам месье Гастона Галлимара, крупного издателя и большого поклонника женщин. Леа Дельмас.
– Не слушайте его, мадемуазель, – сказал Галлимар, усаживаясь рядом.
– Гастон, не могли бы вы подойти на минутку. Посол вас спрашивает.
– Извините, мадемуазель. Не уходите, я сейчас вернусь. Мари, я здесь.
– Это ведь Мари Белл?
– Да, она самая. Очаровательная женщина. Сегодня истинно литературный вечер. Помимо нашего друга Кокто, здесь Жорж Дюамель, Жан Жироду, Робер Бразийяк, красавчик Дриё ла Рошель. Пьер Бенуа с головой ушел в разговор со своим другом Арно Бре-кером…
– Скульптором?
– Да, он только что подготовил свою большую выставку, которая откроется в мае. Смотрите, а вот и двое его коллег, но без его таланта – Бельмондо и Деспьё. Они присоединились к нему. А там Жан Люшер и Эдвиж Фейер…
– Достаточно, прекратите. Это перечисление действует угнетающе…
– Мадемуазель, не подарите ли вы мне танец?
Леа подняла глаза.
– Франсуа… – вскрикнула она.
– Франсуа…
Леа резко поднялась.
– Леа…
Не веря своим глазам, не решаясь коснуться, стояли они друг против друга.
– Забавное место для встречи, – пробормотал Франсуа. – Я забыл, как вы прекрасны. Пойдемте танцевать.
Уже давно Леа не снилось такого приятного сна: она медленно кружится в объятиях мужчины, которого желала, и который явно желал ее. Какое изумительное ощущение испытываешь, плывя по течению! Главное – не просыпаться, не открывать глаз. Она теснее прижалась к Франсуа. Забыла о том, где находится, о людях, которые ее окружали, будь то немцы или французы, о поручении дяди Адриана, о войне, даже о Лоране. Ей хотелось лишь быть женщиной в объятиях мужчины.
– Дорогой друг, вы танцуете уже без музыки, но я не в силах вас упрекнуть, – сказал Отто Абец, положив руку на плечо Франсуа Тавернье.
Тот посмотрел на него невидящим взглядом и, не ответив, увлек Леа за собой.
Провожая пару завистливым взглядом, посол прошептал:
– Только французы способны на такую любовь.
В вестибюле к Леа приблизился Рафаэль.
– Вы уезжаете?
– Да, – ответил Франсуа Тавернье. – Мадемуазель Леа устала, и я ее провожу.
– Но…
– Всего доброго, месье.
– Всего доброго, Рафаэль.
Франсуа усадил се в "бугатти", стоявший во дворе посольства.
На неосвещенных парижских улицах ни души. Площадь Согласия смахивала на декорации к кинофильму. Деревья на Елисейских полях высоко воздели свои обнаженные ветви.
– Куда мы едем?
– Не знаю, – остановив машину у тротуара, сказал он.
Вспыхнула зажигалка, и ее огонек осветил лицо тянувшейся к нему Леа.
Огонек погас, и двое прильнули друг к другу. Очень, скоро на их губах появился привкус крови, который разжег их желание.
Если бы не немецкий патруль, которому Франсуа Тавернье был вынужден предъявить документы, они, наверное, занялись бы любовью прямо в машине.
– Вы живете у своих тетушек?
– Да.
– Сейчас я остановился совсем рядом с вами, в отеле "Королевский мост". Может, поедем туда?
– Да.
В пять утра Франсуа разбудил Леа.
– Ваши тетушки сойдут с ума от беспокойства.
– Мне так хорошо. Не хочу вставать.
– Надо, моя любимая.
– Да, вы правы.
В полудреме Леа оделась.
"Какое безумие!" – подумал он.
– Я собралась.
– Пожелаем, чтобы ваши тетушки не дожидались вас на пороге дома. Вам было бы трудно объяснить им круги под глазами и растрепанную прическу.
– Верно. Я действительно выгляжу, словно только что из постели, – заметила она, разглядывая себя в зеркале.
На Университетской все спали. На лестничной площадке Леа и Франсуа никак не могли оторваться друг от друга.
– Любовь моя, я столько о вас передумал за эти месяцы. Вы должны мне рассказать все, что с вами происходило.
– Я хочу спать.
– Отдыхайте. Завтра я за вами заеду, и мы вместе поужинаем.
После прощального поцелуя Леа наконец захлопнула дверь квартиры. Как лунатик, добралась она до спальни. Ее пальцы нетерпеливо расстегивали застежки кружевного воротника. Она вынула из-под одеяла теплую ночную рубашку, в которую была завернута грелка с горячей водой. Было холодно, и, натягивая рубашку, она зябко поежилась.
Благодаря грелкам тети Лизы теплыми были и простыни. Леа не успела лечь, как уже заснула.
Укрывшись одеялами, Леа бормотала:
– Ох, нет! Погасите свет, задерните занавески.
– Но, дорогая, вчера ты сама нам сказала, что утром хочешь пройтись по магазинам. Я подумала, не пора ли тебя разбудить…
Пройтись по магазинам? Что там говорит Лиза? По каким магазинам? О, черт! Проспект!
Отбросив одеяло, она выскочила из постели.
– Который час?
– Думаю, половина одиннадцатого.
– Половина одиннадцатого? Боже мой, я опаздываю!
Она бросилась в ванную, привела себя в порядок, натянула толстые чулки, шерстяную комбинацию, юбку и плотный свитер.
– Ты же не уйдешь, не поев?
– Нет времени. Где мой берет?
– Там, на кресле. Какой у тебя беспорядок, бедняжка!
– Потом приберусь.
Проспект, где проспект?… Вот он… Как она испугалась!
– Выпей хотя бы чаю.
Чтобы доставить тетушке удовольствие, Леа отхлебнула из чашки.
– Хорошо укутайся, утро свежее, – входя в комнату, сказала Альбертина. Леа надела пальто, а сверху обмоталась красным шерстяным шарфом.
Уже сбегая по лестнице, она поправила черный берет.
Она замедлила шаг в нескольких метрах от книжного магазина. Было без двух одиннадцать. С трудом переводя дыхание, толкнула дверь.
Кроме троих продавцов, в магазине никого не было. Один из них вышел, другой спустился по лестнице. Остался молоденький брюнет с умным проницательным взглядом, заполнявший карточки. Он поднял голову.
– Чем могу вам помочь?
– Спасибо, я просто хочу посмотреть.
Как и накануне, она остановилась перед полкой авторов, чьи фамилии начинались на букву П.
Если перед тем, как войти, она волновалась, то теперь, беря в руки второй том "В поисках утраченного времени", она была спокойной и непринужденной. Сняв том с полки, принялась неторопливо его перелистывать. Проспект находился на месте. Машинально проверила она его плотность и ловко сунула в карман пальто. Все еще с книгой в руке отвернулась и сделала несколько шагов, притворяясь, что читает. Темноволосый юноша продолжал заниматься карточками. Вынув из сумочки другой проспект, она вложила его между страницами. Не спеша, естественным движением вернула книгу на полку.
В книжном магазине по-прежнему ни одного покупателя.
Со стола Леа взяла томик со знаменитой аббревиатурой "Н.Р.Ф." и прочла первые строчки:
«Неся в кожаном портфеле, сочинения своих сорока двух учеников, которые ему надлежало исправить, месье Жоссеран воображал себя поэтом Вергилием, поднявшимся из адской бездны через центральный выход станции метро "Клиши", и с находчивой наивностью изумлялся, что возвращен на солнечный свет в любопытном краю, где, как он видел, ему предстоит многому научиться».
Она подняла голову и встретилась взглядом с темноволосым юношей.
Подойдя, тот заметил:
– Это превосходная книга. Вам бы стоило ее взять.
– Хорошо, полагаюсь на вас. Этого автора я не читала.
– Жаль. Марселя Эйме нужно прочесть всего.
– Спасибо. Буду помнить.
Заплатив, Леа вышла.
– До свидания, мадемуазель. До скорого.
Ни один покупатель так и не появился. На часах почти четверть двенадцатого.
Несмотря на весеннее солнце, было еще очень холодно. Проходя мимо отеля "Королевский мост", Леа вспомнила о вчерашнем вечере и покраснела.
"Мне надо подумать", – про себя повторяла она, входя в свою комнату.
Весь комод был занят огромной корзиной белых цветов. Улыбнувшись, Леа разулась и вытянулась на кровати, закрыла глаза, потом снова открыла, вглядываясь в лежавший перед корзиной конверт…
Было три часа с половиной, когда она вышла из метро на Кольцевой площади Елисейских полей. Она старалась не смотреть на тяжеловесные панно, окружавшие центральную площадку для пешеходов, откуда полицейский регулировал редкое движение.
Во второй половине дня установилась прекрасная погода. Несмотря на холод, на улице было много прохожих. У кинотеатров вытянулись длинные очереди. В "Нормандии" показывали "Мы – ребятишки". Леа заняла очередь. Документальный фильм о молодежных лагерях никак не кончался. В хронике показывали лишь "подвиги славных немецких воинов", приветствовавшие маршала толпы, радостный отъезд в Германию рабочих-добровольцев, да еще роскошное бракосочетание в Виши, репетицию пьесы Монтерлана, выступающего в Берлине перед военнопленными Мориса Шевалье и новые моды весеннего сезона. Фильм показался ей занудным. Когда, наконец, сеанс окончился, она сделала вид, что уронила перчатку, и, нагнувшись за ней, сунула книгу под сиденье. Встала и вышла, не оглянувшись.
На Елисейских полях Леа не могла избавиться от ощущения, что все ее разглядывают. Каждую минуту она готовилась услышать:
– Следуйте за мной, мадемуазель.
Может быть, просто померещилось, но ей вдруг показалось, что она узнала юношу из книжного магазина. С трудом удалось ей взять себя в руки и не броситься бежать.
Метро было переполнено. Леа оказалась зажата между немецким солдатом, который безуспешно старался на нее не наваливаться, и крупной сильно надушенной девушкой. На площади Согласия Леа пересела, как и та крупная девица.
Было уже 6.30, когда она толкнула дверь на Университетской. Смех Лизы – вот первое, что она услыхала, а потом и чуть более сдержанный смех Альбертины. Кто же мог так рассмешить сестер де Монплейне? Она вошла в будуар, остававшийся единственной комнатой, которую сносно обогревали с помощью заменившей центральное отопление дровяной печки. Сидя на скамеечке, Франсуа Тавернье потирал протянутые к огню руки. При появлении Леа он встал.
– Моя дорогая, почему ты нам не сказала, что встретила месье Тавернье? – воскликнула Лиза.
– …и что даже обещала с ним поужинать? – прибавила Альбертина.
– Утром у меня не было времени.
– Тебе бы следовало поблагодарить месье Тавернье за чудесные цветы.
– Право, мадемуазель, это пустяки. Вы не забыли, что мы ужинаем вместе?
– Нет, нет. Извините, я пойду, переоденусь.
– Не стоит. Вы выглядите прекрасно. Место, куда мы пойдем, самое простое. Простое, но хорошее.
– Только причешусь – и я ваша.
Через четверть часа Леа вернулась. Она переоделась и успела подвести глаза.
– Месье, не привозите ее слишком поздно. По нынешним временам это опасно!
– Доброго тебе вечера, дорогая. Поешь, как следует, – донесся голос Лизы.
Ничто не говорило о том, что здесь находится ресторан. Поднявшись на третий этаж респектабельного дома по улице Сен-Жак, Франсуа позвонил условным звонком. Дверь приоткрылась, потом распахнулась.
– Месье Франсуа!
– Здравствуйте, Марсель. Как всегда в форме?
– Не могу пожаловаться. Вы пришли очень кстати. Я получил кусок говядины. Хотя, если предпочитаете перепелов или цыплят…
– Полагаюсь на вас. Уверен, что, как обычно, все будет превосходно.
– Что вы скажете о шабли на аперитив?
– Чудесно. Найдите нам тихий уголок.
Не решаясь посмотреть на Леа, тот сказал:
– Право, кроме спальни, больше поместить некуда.
– Ну что же, сойдет и спальня.
Заведение было не лишено своеобразия. В четырехкомнатной квартире супруги Андрие устроили подпольный ресторан с узким кружком завсегдатаев, которые ревниво сохраняли в тайне его адрес. Естественно, ближайшие соседи всс знали, но их молчание вознаграждалось самым выгодным образом.
В семейной столовой вокруг стола рассаживались двенадцать сотрапезников. Ей придавали домашний, очень милый уют буфет в стиле Генриха II, сервировочный столик, скверные картины с изображениями сельских сцен на стенах, оклеенных поблекшими обоями в цветочек, люстра, дающая скудное освещение, скатерть в красную клетку, тяжелые тарелки из белого фаянса, большие стаканы, разрозненные ножи, вилки и ложки.
Этот добродушный провинциализм был свойствен мадам Андрие. И душевные, и кулинарные достоинства этой пышной жизнерадостной женщины раскрывались у плиты. Уроженка Сен-Сирк-Лапопи департамента Лот, она не утеряла бахвальства, свойственного жителям этого щедрого края, но главным образом сохранила отношения с многочисленными родственниками, доставлявшими ей трюфели, паштет из гусиной печенки, разную птицу, копчености в изобилии, чудесный кагор, ореховое масло, самые лучшие фрукты, самые свежие овощи и даже немного тайком выращенного табака.
Конечно, чтобы обеспечить регулярность поставок, приходилось кое-кого подмазывать. Когда месье Андрие спрашивали, каким чудом у него клубника появилась раньше, чем в "Максиме", "Ледуайене" или "Каррере", он с гордостью отвечал: "Все обеспечивают только французы". У супругов Андрие можно было не опасаться, что натолкнешься на немецкий мундир. Основную массу посетителей составляли зажиточные отставники, университетские деятели, писатели, богатые торговцы и несколько известных художников и актеров. Временами там можно было встретить более бойких мужчин и более легкомысленных женщин, но откровенность и прямота хозяйки их быстро отпугивали.
Перед войной чета содержала скромный ресторан с кухней округа Керси, где Франсуа Тавернье постоянно бывал. Очень скоро и муж и жена начали испытывать к этому некапризному и щедрому клиенту нечто большее, чем симпатию. В конце прошлого года бомба положила конец их процветанию. Они мгновенно утратили все.
И именно Тавернье нашел им квартиру на улице Сен-Жак. На Блошином рынке им удалось дешево купить мебель. При объявлении перемирия они, как большинство французов, испытали немалое облегчение. Вернулся их единственный сын. Марта Андрие быстро сообразила, какую выгоду сможет извлечь из множества оставшихся в деревне родственников. Как и перед войной, дядюшки и кузены стали ее поставщиками. Благодаря вмешательству в нужных местах Франсуа Тавернье подпольный ресторан вот уже год, как процветал.
Успех вынудил расставить столы повсюду: шесть – в гостиной, три – в прихожей, а один – даже в спальне самих супругов Андрие. Но тот столик держался только для друзей.
В супружеской спальне довольно красивый подсвечник освещал стол. Его двойник стоял на комоде, который служил сервировочным столиком. Наверняка из стыдливости постель была скрыта за китайской ширмой, которая резко контрастировала с окружающей обстановкой.
Прежде чем сесть за стол, Франсуа должен был пойти полюбоваться внуком хозяина, своим крестником. От совершения этого обряда ускользнуть он не мог, рискуя обидеть этих хороших людей. Увидев его с ребенком на руках, Леа громко расхохоталась.
– Вам это совсем не к лицу. Не знала, что вы любите детей.
Он улыбнулся ей. Малыш пускал слюни на его рубашку.
– Я их очень люблю. А вы?
– Совсем нет. Нахожу их надоедливыми и шумными.
– В один прекрасный день ваше мнение изменится.
– Не думаю, – сухо возразила Леа.
Он вернул ребенка матери.
– Поздравляю, Жанетта. Мой крестник хорошеет с каждым днем.
Женщина покраснела от удовольствия.
– Пришлю мужа принять ваш заказ.
Франсуа помог Леа усесться. В колеблющемся пламени свечей словно оживали драконы на ширме, а лицо девушки выглядело нежным, чему, впрочем, противоречил ее взгляд. Франсуа молча смотрел на нее.
– Перестаньте так на меня пялиться.
– За последние месяцы я часто пытался представить себе ваше лицо…
С бутылкой в руке вошел сын хозяина.
