Текст книги "Пока мы не стали незнакомцами (ЛП)"

Автор книги: Рене Карлино

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

РЕНЕ КАРЛИНО
ПОКА МЫ НЕ СТАЛИ НЕЗНАКОМЦАМИ

Посвящается Сэму и Тони, которыми я благословлена и которых мне посчастливилось знать.

Жизнь идет не назад и не дожидается вчера.

Халиль Джебран «Пророк»

Пер.: И. Зотиков

Акт первый:

НЕДАВНО

1

.

Ты все еще думаешь обо мне?

МЭТТ

Жизнь проносилась мимо на огромной скорости, пока я сидел на стуле, откинувшись на спинку и закинув ноги на стол. Отрицал перемены, игнорировал мир, плюс к перечисленному избавлялся от всего, что грозило обрести значение или важность. Я был категорически не согласен со всеми новшествами. Презирал использование смайликов «эмодзи», слово «мета» и людей, разговаривавших по телефону в очереди. Даже не втягивайте меня в эти обновления. В радиусе трех кварталов от офиса, где я работал, находилось двадцать одно кафе «Старбакс». Звукозаписывающие студии, кинолаборатории, а также магазины с пластинками загибались, если, конечно, еще не стали вакантными склепами, превратившимися в кондитерские с капкейками, парикмахерские или салоны. На MTV больше не было видеоклипов, а в барах запрещалось курить. Я больше не узнавал Нью-Йорк.

Вот каким мыслям я предавался, сидя в своем боксе четыре на четыре в офисе «Нэшнл Джиогрэфик». С тех пор, как пришел сюда несколькими годами ранее и получил рабочий стол, здесь больше ничто не казалось ни национальным, ни географическим. Я был полевым сотрудником и видел все, а прибыл в дыру, где не узрел ничего. Я был в центре города, который любил, снова представляя руки Нью-Йорка, но мы были незнакомцами. Меня все еще тянуло к прошлому, и мне не было понятно, почему.

Скотт хлопнул меня по спине.

– Эй, приятель. В Бруклин на ланч?

– Зачем так далеко? – Я сидел за столом, нервничая из-за батареи на телефоне.

– Там есть одно местечко, «Чиччо», я хотел бы, чтобы ты попробовал там пиццу. Слышал о нем?

– Мы можем поесть хорошей пиццы на Пятой.

– Нет, ты должен побывать там, Мэтт. Это место феноменально.

– Что там феноменального – пицца или персонал?

С момента моего развода, который произошел несколько лет назад, Скотт – босс, друг и заядлый холостяк – лелеял надежды, что я стану его постоянным сопровождающим. Его невозможно было отговорить ни от чего, особенно если это подразумевало женщин и еду.

– Подловил. Ты должен увидеть эту девчонку. Мы назовем выход рабочим собранием. Я запишу все на карту компании. – Скотт относился к тем, кто о женщинах говорил много, а о порно и того больше. Он был жестоко оторван от реальности.

– Уверен, что где-то это классифицируется как сексуальное домогательство.

Он облокотился на разделительную стенку. У него было привлекательное лицо, и он всегда улыбался, но если бы вы не виделись с ним неделю, то и не вспомнили бы, как он выглядит.

– Поедем на метро.

– Привет, парни. – Мимо, потягивая кофе, прошла моя бывшая жена.

Я проигнорировал ее.

– Привет, Лиз, – ответил Скотт, после чего, когда она уходила дальше, начал пялиться на ее зад. Он повернулся ко мне. – Не странно ли тебе работать с ней и Брэдом?

– Я всегда работал с ней и Брэдом.

– Да, но она была твоей женой, а теперь жена Брэда.

– Вот честно, мне плевать. – Я встал и схватил куртку.

– Хороший знак. Я тебе верю. Потому и знаю, что ты готов к чему-то необычному.

Я часто пропускаю мимо ушей подобные реплики Скотта.

– Сначала мне нужно заглянуть в «Веризон» и купить новую батарею, – говорю я, махая своим телефоном.

– Что это?

– Сотовый телефон. Кажется, ты такие уже видел.

– Во-первых, никто больше не говорит «сотовый телефон». Во-вторых, это не телефон, это артефакт. Нам следует заехать в «Смитсониан» и взять тебе айфон.

По пути из офиса мы прошли мимо Китти, девушки, разносившей кофе.

– Здравствуйте, джентльмены.

– Китти, – я улыбнулся.

Она покраснела.

Скотт молчал, пока мы не зашли в лифт.

– Тебе следует переспать с ней. Совершенно ясно, что она тебя хочет.

– Она еще ребенок.

– Она выпускница колледжа. Я нанял ее.

– Не в моем вкусе. Ее зовут Китти.

– Ладно, вот сейчас ты просто грубый. – Он, кажется, немного обиделся за Китти.

– Я в порядке. Почему все вдруг стали считать, что помочь мне – их миссия жизни? Я в порядке.

– Часики тикают.

– У мужчин нет часиков.

– Тебе тридцать шесть.

– Еще молод.

– Не в сравнении с Китти.

Двери лифта разъехались, и мы вышли в холл. Огромная распечатка моего фото красовалась во всю длину стены.

– Видишь, Мэтт? От этого женщины мокнут.

– Это фото иракского ребенка, держащего автоматическое оружие.

– От Пулитцера, который ты получил, гений, а не от фото. – Он скрестил руки на груди. – Этот год у тебя был хорошим.

– Да, это точно. Хотя бы в профессиональной сфере.

– Говорю тебе, нужно использовать это преимущество. Благодаря этому фото ты в некотором роде знаменит. На мне это сработало.

– Каким это образом?

– Я мог одолжить твое имя на ночь. Раз или два.

Я рассмеялся.

– Это бесстыдство, мужик.

– Китти запала на тебя. Ты должен дать этой маленькой горячей штучке то, чего она хочет. Знаешь, о ней ходят слухи.

– Еще одна причина держаться подальше.

– Нет, хорошие слухи. Типа, она безумная. Маленькое животное.

– И почему это хорошо?

Мы вышли из здания и направились к станции метро на Вест 57, чтобы успеть на поезд F. В это время центр города всегда переполнен, но близился конец зимы. Солнце пробивалось между домами, вытягивая на улицу еще большее количество людей. Я нырял в толпу и выплывал из нее, а Скотт следовал за мной.

Прямо перед тем, как мы достигли входа на станцию, он громко заговорил у меня за спиной.

– Она, вероятно, согласна на анал.

Я остановился и на ступеньках повернулся к нему лицом.

– Скотт, этот разговор неприемлем по очень многим причинам. Давай просто прекратим его, хорошо?

– Я твой босс.

– Вот именно. – Я торопливо спустился по лестнице, держа путь к турникетам.

Внизу спуска пожилая женщина играла на скрипке. Ее одежда была выцветшей, а волосы седыми и спутанными. Струны, похожие на оторвавшиеся лисьи хвосты, свисали со смычка, но ее исполнение Брамса было безупречным. Когда я бросил пять баксов в ее футляр, она улыбнулась. Скотт покачал головой и потянул за собой.

– Я пытаюсь поддерживать в тебе радостность и продуктивность, Мэтт.

Я провожу проездным на метро.

– Дай мне надбавку. Тогда я буду радостный и продуктивный.

На станции было столпотворение. Поезд уже прибыл, но мы застряли за огромной группой людей, что ломились вперед, будто у них было какое-то место, где им важно находиться. Скотт держался позади, оценивая женщину, стоявшую к нам спиной. Она стояла у края платформы, качалась, переступая с пятки на носок, и балансировала на желтой линии. Было в ней что-то поразительное.

Скотт толкнул меня локтем, затем пошевелил бровями и одними губами произнес: «Милая попка». Мне захотелось дать ему по шее.

Чем больше я смотрел на нее, тем сильнее чувствовал притяжение. Толстая коса цвета блонд струилась по ее спине. Руки убраны в карманы черного пальто, и мне довелось заметить, что она, как ребенок, отбивала веселый ритм скрипичной музыки, эхом отскакивающей от стен станции.

Когда поезд наконец остановился, она позволила торопившимся людям проскочить мимо нее, после чего сама зашла в вагон в последнюю секунду. Мы со Скоттом стояли на желтой линии, ожидая следующий, не настолько заполненный поезд. Как только двери вагона захлопнулись, она повернулась. Наши взгляды встретились.

Я моргнул. Твою мать.

– Грейс?

Она прижала ладонь к стеклу и беззвучно спросила:

– Мэтт?

Но поезд отъезжал. Без единой мысли я побежал. Я бежал, как сумасшедший, до самого конца платформы, и, не разрывая зрительного контакта с ней, махал рукой, вынуждая поезд остановиться. Когда я достиг конца платформы, то наблюдал за тем, как поезд уносился в темноту до тех пор, пока она не исчезла.

Догнав, Скотт уставился на меня со всей серьезностью.

– Ого, мужик. Что это было? Казалось, будто ты увидел привидение.

– Не привидение. Грейс.

– Какую Грейс?

Я был ошеломлен, пялясь в пустоту, что засосала ее.

– Девушку, с которой был знаком.

– Которую упустил, что ли? – спросил Скотт.

– Типа того.

– И у меня было похожее. Джени Боуэрс, первая девушка, пославшая мне воздушный поцелуй. Я возвращался к этому случаю, пока мне не исполнилось тридцать.

Я проигнорировал его. Мои мысли были заняты только Грейс.

Скотт продолжал:

– Она была из группы поддержки. Вертелась рядом со старшеклассниками – командой по лакроссу. Все они называли ее «Терапевтом». Я не знал почему. Мне казалось, что после того воздушного поцелуя она станет моей девушкой.

– Нет, все не так, – прервал я его. – Мы с Грейс встречались в колледже, прежде чем я встретил Элизабет.

– Ох, вот как. Ну, она хорошо выглядела. Может, тебе стоит попытаться связаться с ней.

– Да, может, – пробормотал я, но решил, что нет ни единого шанса, что она одинока.

***

Я позволил Броди, семнадцатилетнему консультанту в «Веризоне», уговорить меня купить новейший айфон. Вообще-то, обладать новейшим телефоном, как оказалось, дешевле на восемь долларов в месяц. В этом мире для меня больше ничто не имело смысла. Я был отвлечен, пока подписывал документы, потому что образ уносящейся в поезде, уплывающей в темноту Грейс беспрерывно крутился в голове с тех самых пор, как я покинул станцию.

За пиццей Скотт показал мне, как играть в «Энгри Бердс». Мне показалось, что это был нехилый шаг к преодолению моей фобии технологий. Девушка, которую Скотт надеялся увидеть, не работала, так что мы съели пиццу и отправились обратно в офис.

Как только я вернулся в свой рабочий угол, то загуглил имя Грейс в различных вариациях – имя, второе среднее и фамилию, потом второе имя с фамилией, – но безуспешно. Как такое возможно? Что за жизнь она вела, раз о ней не было ни одного упоминания в интернете?

Я думал о том, что случилось с нами. Думал о том, как она выглядела в метро – все еще прекрасно, какой я ее и запомнил, но изменившейся. Никто бы никогда при описании Грейс не назвал ее привлекательной. Даже несмотря на ее миниатюрность, она была слишком необычной, чтобы быть привлекательной с ее большими зелеными глазами и огромной копной светлых волос. В ее глазах, казалось, была пустота, а лицо слегка огрубело с нашей последней встречи. Хватило одного взгляда, чтобы понять – она больше не искрилась, не была тем человеком свободного духа, что я знал годы тому назад. Я стал сходить с ума, задаваясь вопросом, какой стала ее жизнь.

Из комнаты отдыха с противоположного конца офиса раздались громогласные поздравления. Я побрел туда, чтобы застать конец объявления бывшей жены – она делилась с коллегами новостью о беременности. С момента развода прошло не так много времени, вот я и начал остро подмечать, что все вокруг веселятся да живут полной жизнью. Я стоял на месте, топтался на платформе и наблюдал, как уходит один поезд за другим, и мучился от незнания, который из них все же мой. Элизабет добралась до следующей остановки, начала строить семью, а я тихонько крался обратно к своему дерьмовому боксу, надеясь остаться незамеченным. Мне было плевать на нее и новость о ее беременности. Я был нем… но все равно настрочил ей электронное письмо из неких остаточных обязательств после нашего неудавшегося брака.

«Элизабет,

Мои поздравления. Рад за тебя. Я знаю, как сильно ты хотела ребенка.

С наилучшими пожеланиями, Мэтт.»

Через две минуты раздалось оповещение о получении письма.

«С наилучшими пожеланиями? Серьезно? Не можешь сказать «с любовью» после того, как провел со мной почти десять лет своей жизни?»

Я не ответил. Я торопился. Мне нужно было вернуться в метро.

2

. Через пять дней после того, как я увидел тебя

МЭТТ

Я взял проклятый проездной на маршрут F и каждый день во время ланча на протяжении часа ездил из центра в Бруклин и обратно в надежде снова столкнуться с Грейс, но безуспешно.

На работе все пошло кувырком. Три месяца назад я подал заявку для набора в полевую группу, но ее не подтвердили. Теперь мне приходилось наблюдать за снующими туда-сюда Элизабет и Брэдом, которые светились каждый раз, когда их поздравляли с пополнением и повышением Брэда, о котором стало известно сразу после объявления о беременности Лиз.

Тем временем я все еще сопротивлялся любым новшествам в моей жизни. Я был инертной лужей дерьма. Я записался в волонтеры, чтобы вернуться в Южную Америку со съемочной командой «Нэшнл Джиогрэфик». Нью-Йорк больше не был прежним. Как по мне, в нем не осталось магии. Амазонские джунгли с их потрясающими и экзотическими заболеваниями казались более привлекательными, чем принимать заказы от бывшей жены и ее самодовольного мужа. Но мой запрос не был ни одобрен, ни отклонен. Он просто пылился в куче прочих запросов на столе Скотта.

Уставившись в стену в комнате отдыха, я размышлял о текущем состоянии своей жизни. Стоя у кулера с водой и держа наполовину пустой бумажный стаканчик, я анализировал эфемерные годы, проведенные с Элизабет, и задавался вопросом: почему? Каким образом все стало так кошмарно?

– Чего делаешь, мужик? – раздался голос Скотта со стороны дверного проема.

Я повернулся и улыбнулся.

– Просто думаю.

– Ты вроде выглядишь получше.

– Вообще-то, я думал о том, как дошел до того, чтобы в тридцать шесть быть разведенным и заточенным в кубическом аду.

Он подошел к кофемашине и наполнил чашку до краев, после чего облокотился на стол.

– Ты был трудоголиком?

– Не поэтому Элизабет была неверной. В тощеньких ручонках Брэда она чувствует себя нормально, а он работает больше меня. Черт, Элизабет работает больше меня.

– Зачем ты копаешься в прошлом? Посмотри на себя. Ты высокий. У тебя есть волосы. И, кажется, – он машет рукой в сторону моего живота, – у тебя есть пресс?

– Ты исследуешь меня?

– Я бы убил за волосы как у тебя.

Скотт был из типа парней, что лысели в двадцать два года. С тех пор он бреется в стиле «Мистера Пропера».

– Как женщины называют эту хрень? – он указывает на мой затылок.

– Пучок?

– Нет, у этой прически есть название посексуальнее. Дамочки любят подобное дерьмо.

– Они зовут его мужской пучок.

Он изучает меня.

– Иисусе, ты свободный мужчина, Мэтт. Почему бы тебе не выйти на охоту в саванне, чтобы вернуться в игру? Не могу смотреть, как ты хандришь. Я думал, ты покончил с Элизабет.

Я закрыл дверь комнаты отдыха.

– Я и покончил. Элизабет меня не интересует уже очень давно. Мне даже сложно вспомнить времена, когда я был ею увлечен. Путешествуя с ней, делая фото, я был втянут в фантазию о любви. Но всегда чего-то не хватало. Может, я много работал. Я имею в виду, что только о работе мы и говорили, только это у нас и было общее. А теперь посмотри, где я.

– Что с девушкой из метро?

– А что с ней?

– Не знаю. Я думал, ты попытаешься связаться с ней.

– Да. Может. Проще сказать, чем сделать.

– Тебе просто надо выложиться по полной. Поискать в социальных сетях.

Найду ли я там Грейс? Я колебался между желанием сделать все возможное, чтобы найти ее, и чувством, что это абсолютно бессмысленно. Она может быть не одна. Может быть чьей-то женой. Кого-то получше меня. Я хотел убраться подальше от всего, что напоминало бы мне о том, что у меня до сих пор ничего нового.

– Если ты так заботишься обо мне, почему не одобрил мой запрос? – спросил я.

Он нахмурился. Я обратил внимание, насколько глубокая у него морщина между бровями, и до меня дошло, что мы же со Скоттом ровесники… и он старел.

– Я имел в виду не настоящие саванны, мужик. Побег не решит твоих проблем.

– А теперь ты мой мозгоправ?

– Нет, я твой друг. Помнишь, когда ты просил о работе за столом?

Я направился к двери.

– Просто прими решение. Прошу, Скотт.

Прямо перед тем как я вышел из комнаты отдыха, он сказал:

– Ты гонишься не за тем. Это не сделает тебя счастливым.

Он был прав, и себе я мог в этом признаться, но не вслух. Мне казалось, если я снова получу награду, и мою работу признают, то это заполнит черную дыру, что пожирает меня изнутри. Но глубоко в душе я знал, что это не выход.

После работы я сел на автобусную остановку у здания «Нэшнл Джиогрэфик». Я наблюдал за толпой людей, пытающихся добраться до дома, бегущих по заполненным тротуарам центра города. Мне стало интересно, могу ли я судить, насколько человек одинок, основываясь на том, насколько он или она торопились. Ни один человек, если его ждут дома, не станет сидеть на автобусной остановке после десятичасового рабочего дня и наблюдать за людьми. В сумке я всегда с собой носил камеру университетских времен «Пентакс», но не пользовался ею долгие годы.

Я вытащил ее из сумки и начал щелкать людей, заходивших в метро и выходивших из подземки, фотографировал ждущих автобус и ловящих такси. Я надеялся, что увижу ее через линзу, как много лет назад. Ее свободный дух; то, как она могла разукрасить черно-белое фото одним своим магнетическим присутствием. Я думал о Грейс на протяжении долгих лет. Что-то простое, вроде запаха подслащенных блинов или звука виолончели теплым днем в центральном парке либо на Вашингтон-Сквер-Парк, могло перенести меня обратно во времена учебы в университете. В год, что я провел влюбленным в нее.

Мне было сложно вновь увидеть красоту Нью-Йорка. При том условии, что большинство отбросов общества и радикалов исчезло, во всяком случае, в Ист-Виллидж. Было чище, город был озеленен, но осязаемой энергии, что я чувствовал, будучи в университете, больше не было. По крайней мере, для меня.

Время утекало, жизнь шла своим ходом, места менялись, люди менялись. А я после того, как увидел Грейс в метро, по-прежнему не мог выбросить ее из головы. Пятнадцать лет – слишком большой срок для того, чтобы хранить пару дорогих сердцу моментов со времен университета.

3

. Через пять недель после того, как я увидел тебя

МЭТТ

– Мэтт, я с тобой говорю.

Я поднял взгляд и увидел Элизабет, перегнувшуюся через перегородку.

– А?

– Я спросила, не хочешь ли ты пообедать с нами и просмотреть новые слайды?

– С кем это «нами»?

– Со Скоттом, Брэдом и мной.

– Нет.

– Мэтт… – начала предупреждать она. – Ты должен быть там.

– Я занят, Элизабет. – Я играл в судоку, что было нарисовано на коричневом бумажном пакете из гастронома, где я купил сэндвич с индейкой. – И еще я ем. Не видишь, что ли?

– Ты должен есть в комнате отдыха. Я чувствую запах твоего лука в конце коридора.

– Это потому что ты беременна, – проговорил я, жуя сэндвич.

Она фыркнула, после чего развернулась и ушла прямо по коридору, бормоча что-то себе под нос.

Скотт подошел к моему кубическому рабочему месту минутой позже.

– Нам нужно просмотреть эти слайды, приятель.

– Могу я просто поесть в тишине и покое? И, кстати, ты рассмотрел мой запрос?

Он ухмыльнулся.

– Ты связался с той девчонкой из метро?

– Я езжу на метро до Бруклина каждый день месяц напролет и ни разу не увидел ее. Я пытался.

Это была правда, я искал Грейс. После работы я прогуливался по всем нашим любимым местам в Ист-Виллидж, даже проводил какое-то время у комнат общежития Нью-Йоркского университета, где мы жили. Ничего.

– Хм-м-м, – он почесал подбородок. – Даже учитывая все современные технологии, ты зашел в тупик. Может, она написала объявление на доске о «потерянных связях». Там ты смотрел?

Я опустил сэндвич.

– Что за доска с «потерянными связями»?

Скотт зашел ко мне в огороженный перегородками куб.

– Вставай, дай мне сесть. – Я поднялся со своего стула. Скотт уселся на него и запустил на компьютере сайт «Крейглист», после чего прошел в раздел «потерянные связи». – Это на случай, если ты увидел кого-то где-то и понял, что у вас появился интерес, но не знал, как его проявить. Тогда ты можешь написать пост о случившемся и надеяться, что тот человек его найдет.

– Почему бы просто не попросить номер?

– Сейчас пошла новомодная волна этих сверхчувствительных парней. Типа, если у тебя нет яиц, чтобы подойти к девушке, но, возможно, возникло притяжение, ты можешь опубликовать запись. Если девушка тоже ощутила связь, она может увидеть пост и ответить на него. Никакого ущерба, никаких провалов. Ты пишешь, где все произошло и что на тебе было надето, чтобы тот человек мог понять, что там был ты.

Я косился на монитор и думал, какая же это тупая идея.

– Ага, вот только я знал Грейс. Я мог сказать ей «привет», если бы у меня была еще хотя бы секунда до отправления поезда.

Скотт повернулся на стуле и оказался ко мне лицом.

– Слушай, ты не найдешь ее в метро. Преимущество не на твоей стороне. Может, какое-то из этих посланий написала она?

– Я посмотрю. Хотя почти уверен, что если бы она хотела меня найти, то проблем не возникло бы. Мое имя не менялось, да и работаю я на том же месте.

– Кто знает. Просто прочти их.

Я весь полдень читал посты типа «Я увидел тебя в парке, на тебе была голубая ветровка. Мы довольно долго переглядывались. Если я тебе понравился, позвони мне». Или «Куда ты ушла ночью из «СаГаллс»? Ты говорила о вишневом мартини, а потом исчезла. Я думал, что понравился тебе». «Как жизнь? И что за дела, я хочу сделать с тобой столько грязных вещей. Я думал, ты это понимала, когда жарко приземлилась на меня и потерлась о ноги в «КлабФоти». Звякни».

Грейс там не было, и я был почти уверен, что никто старше тридцати не станет искать что-то в «потерянных связях». И тогда я прочитал послание, которое называлось «Поэма для Маргарет».

Однажды были только ты и я,

Мы были любовниками,

Мы были друзьями,

Прежде чем жизнь изменилась,

Пока мы не стали незнакомцами.

Думаешь ли ты обо мне?

–Джо—

Я не мог себе представить двадцатилетних Джо и Маргарет, которые говорили бы о прошлом в подобной манере. Странным образом сообщение в точности передавало мои чувства к Грейс, и на мгновение я задался вопросом – не она ли его написала? Я позвонил по указанному номеру и мне ответил мужчина.

– Здравствуйте, это Джо? – спросил я.

– Нет, это уже третий звонок за день, когда зовут Джо. Видимо, Джо популярный парень, но он здесь не живет.

– Спасибо.

Я повесил трубку. Внезапно помещение окунулось во тьму, исключениями были только флуоресцентная лампа у меня над головой и настольная лампа. Из коридора донесся крик Скотта:

– Один оставляю для тебя, Мэтт! Найди.

Он знал, чем я занимался. Может, Грейс найдет послание, а может и не найти. В любом случае я должен был написать – только лишь для того, чтобы утихомирить свой разум.

Моей первой жене, Зеленоглазой Голубке:

Мы встретились пятнадцать лет назад, аккурат в тот день, когда я переезжал в Нью-Йоркское общежитие для старшекурсников, в комнату по соседству с твоей.

Ты называла нас близкими друзьями. Мне нравится думать, что мы были чем-то большим.

Мы жили, наслаждаясь поисками себя через музыку и фотографию, во время зависаний в Вашингтон-Сквер-парк и пока занимались прочими странными вещами, лишь бы заработать денег. За тот год я понял о себе гораздо больше, чем за любой другой.

Мы утратили связь летом, когда я отправился в Южную Америку. Когда я вернулся, ты уже пропала. В твоей пустой комнате не было ничего, кроме старой гитары и легкого намека на парфюм. Что это было? Сирень?

Наставница в общежитии, та, что была похожа на Дэвида Боуи и пахла рыбными палочками, сказала, что ты отправилась путешествовать. Надеюсь, ты посмотрела мир. Надеюсь, жизнь была к тебе милостива.

Я не видел тебя до прошлого месяца. Это была среда. Ты качалась на каблуках, балансируя на желтой линии, что тянется вдоль платформы в метро, и ждала поезд F. Я не понимал, что это ты, пока не стало слишком поздно. Ты умчалась. Снова. Ты произнесла мое имя. Я прочитал его по губам. Я пытался вынудить поезд остановиться, просто чтобы сказать: «Привет».

Я увидел тебя, и ко мне вернулись чувства и воспоминания из той живой молодой поры, и большую часть месяца из головы не выходит вопрос: какой стала твоя жизнь? Может, я выжил из ума, но ты не против опрокинуть со мной по стаканчику, поболтать, обсудить последние пятнадцать лет?

М

(212)-555-3004

Акт второй:

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

4

. Когда я встретил тебя

МЭТТ

Была среда, когда мы встретились в общежитии для старшекурсников. Она читала журнал в холле, пока я мучился и тащил по коридору свой девятнадцатилетний деревянный стол. Он представлял собой кусочек дома, что мама переслала из Калифорнии в дополнение к коробке, фотооборудованию и спортивной сумке с одеждой.

Когда она глянула в моем направлении, я неловко застыл в надежде, что она смотрит куда-то мимо меня, пока я не слишком искусно управлялся со столом.

Откуда бы у меня было столько удачи?

Вместо этого она смотрела прямо мне в глаза, наклонив голову и прищурившись. Она глядела на меня так, словно пыталась вспомнить мое имя. Мы никогда не виделись, я был в этом уверен. Никто не был бы в силах забыть лицо, подобное ее.

Я оставался неподвижным, ошеломленным и оценивал ее. У нее были большие сверкающие зеленые глаза, искрящиеся энергией, требовавшей внимания. Ее губы шевелились, и я не сводил с них глаз, но не мог услышать ни слова из того, что она говорила; голову заполнили мысли о том, насколько же она невообразимо прекрасна. Брови над ее миндалевидными глазами были темнее ее почти белоснежных волос, а ее кожа казалась сладкой на вкус, если лизнуть ее языком.

Боже мой, я думаю о том, какова на вкус кожа девушки?

– Бьюллер?¹

– Что? – моргая, переспросил я.

– Я спросила, нужна ли рука помощи? – она жалобно улыбнулась и указала на стол, который я придерживал на колене.

– Да, конечно. Спасибо.

Без колебаний она отбросила журнал, схватилась за другой край стола и начала пятиться, пока я пытался удерживать его со своей стороны.

– Я Грейс², кстати.

– Приятно познакомиться, – ответил я на выдохе. Это имя ей подходило.

– А у тебя имя есть?

– Еще одна, – сказал я, кивая.

– Тебя зовут «Еще одна»? Не очень-то повезло, но теперь мне интересно, как твои родители пришли к этому решению, – ухмыльнулась она.

Я нервно усмехнулся. Она была потрясающе красивой, но немного глуповатой.

– Я имел в виду, что нам пройти еще одну комнату.

– Знаю, глупенький. Я все еще жду имя.

– Мэтт.

– Итак, Мэтти «Еще Одна», – продолжила она, когда остановилась перед моей комнатой, – какая у тебя специальность?

– Фотография.

– А, значит, я могла тебя видеть в школе искусств Тиш?

– Неа. Это мой первый год.

Кажется, ее пазл сложился. Я ей напомнил кого-то. Я надеялся, что кого-то, кто ей нравился. Как только мы опустили стол на пол, я прошел мимо нее, чтобы отпереть дверь. С опущенной головой я обращался скорее к своим «Вэнсам».

– В общем, я перевелся из университета Южной Калифорнии.

– Правда? Никогда не была в Калифорнии. Поверить не могу, что ты бросил УЮК, чтобы променять его на эти трущобы – на старушечью общагу.

– Мне там было не место. – Прежде чем открыть дверь, я оперся на нее. На очень долгую секунду мы с Грейс встретились взглядами, после чего оба быстро отвернулись. – Мне нужно было убраться из Калифорнии на некоторое время. – Я отвечал, жутко нервничая, но не хотел, чтобы она уходила. – Хочешь зайти, пока я распакуюсь?

– Конечно.

Она подперла открытую дверь стопкой книг, после чего помогла мне занести стол внутрь и поставить его в угол. Затем она вскочила на него и уселась, скрестив ноги так, словно собралась медитировать или левитировать. Я осмотрел свою комнату второй раз за день. Она была заставлена обыкновенной для общаги мебелью: одной металлической и довольно длинной односпальной кроватью, столом, который я мог использовать как подставку для камеры и оборудования, старой стереосистемой, оставленной предыдущим жильцом, и одной пустой полкой для книг. В крупной коробке, что я притащил с собой, находились любимые пластинки, книги, диски и фотографии. Мои лучшие работы со времен УЮК были собраны в кожаном портфолио. Грейс сразу же схватила его и принялась листать страницы. В комнате были два длинных узких окна, благодаря которым пространство купалось в солнечном свете, идеально освещая лицо Грейс. Как если бы свет исходил от нее.

– Ого, вот это потрясающее фото. Это твоя девушка? – Она держала фото великолепной девушки с бесовским взглядом, запечатленной обнаженной и изгибающейся всем телом.

– Нет, она не моя девушка. Просто подруга.

Это была правда, а еще правдой было то, что прямо перед тем, как я сделал этот снимок, она одними губами спросила меня, хочу ли я трахнуть ее, пока мой друг – ее парень – безмолвно наблюдал за нами. Как я и сказал, в УЮК мне не место.

– Ой, – ответила она тихо. – Ну, это отличное фото.

– Спасибо. Здесь фантастический свет. Может, я смогу снять пару раз и тебя?

Я увидел движение ее шеи, и как она сглотнула. Ее глаза расширились, и я понял, что она решила, будто я хочу пофотографировать ее голой.

– Эм, в одежде, конечно же.

Выражение ее лица смягчилось.

– Конечно, я была бы рада. – Она продолжила рассматривать фотографию. – Но, думаю, что могла бы попозировать, как эта девушка, если это делается так. – Она обратила зеленые глаза на меня. – Может, однажды, после того, ну, знаешь, как мы узнаем друг друга получше. Во имя искусства, понимаешь? – подмигнула она.

Я пытался не представлять ее голой.

– Ага, во имя искусства. – А она была истинным произведением искусства.

Она носила белую мужскую рубашку с закатанными до локтя рукавами, две верхние пуговицы которой были расстегнуты. Мой взгляд привлекли розовые ногти на ее ногах, после чего я обратил внимание на ее кожу, открывавшуюся благодаря дыркам на джинсах в области колен. Я неотрывно наблюдал за тем, как она заплетала свои длинные светлые волосы над плечом. Мне было не под силу оторвать от нее взгляд, и она заметила это, но вместо того, чтобы нагрубить, просто улыбнулась.

– Так почему ты назвала это место старушечьей общагой? – спросил я, отвернувшись, чтобы распаковать огромную коробку. Мне нужно было отвлечься, чтобы перестать пялиться на нее.

– Потому что здесь правда охрененно скучно. Серьезно, я тут неделю и уже чувствую, как моя душа умирает.

Я засмеялся над ее драматичностью.

– Так плохо, да?

– Я не играла на виолончели с тех пор, как въехала. Боюсь, что люди будут жаловаться. О, кстати, тебе стоит сказать, если моя игра будет слишком громкой. Просто постучи по стене, ну или что-то типа того.

– Ты о чем?

– Моя комната по соседству. Репетиционный зал слишком далеко, так что я, наверное, буду репетировать в комнате довольно часто. Моя специальность – музыка.

– Это действительно круто. Я был бы рад иногда слушать твою игру. – Мне не верилось, что ее комната прямо рядом с моей.

– Когда захочешь. Итак, немногие выбирают общежитие в их выпускной год. Твое оправдание?

– Не могу себе позволить что-то другое. – Я заметил, что она носила значок с греческими символами. – А ты? Как так вышло, что ты не живешь в доме какого-нибудь сестринства?