Текст книги "Нейропат"

Автор книги: Р. Скотт Бэккер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

– О чем ты? – спросила она, глядя исподлобья. Ее глаза были по-прежнему затуманены слезами.

– Она меня не видит, – сказал Нейл. – Я отключил цепочки левого полушария, которые участвуют в конструировании экстраперсонального пространства. Это значит, что справа она ничего не может видеть. Она не видит даже, что не видит. Место, где я стою, просто не существует для ее мозга, даже как отсутствие.

– Однако я слышу его голос, – произнесла Нора, явно озадаченная, несмотря на всплеск страсти. – Нейл? Где ты?

– Почему я должен верить? – прорычал Томас.

– Потому что она действительно любит тебя, – ответил Нейл. – Все, любой нейрохимический обмен, любые синаптические вспышки, которые происходят в мозгу того, кто действительно влюблен, происходят сейчас и в ее мозгу. Настоящая любовь, Паинька. Она предлагает тебе настоящую любовь.

– Ничего настоящего в этом нет. Ничего. Ты контролируешь ее. Заставляешь ее любить...

– И что? В чем земная разница между тем и этим? Если бы не я нарушил равновесие ее мозга, склонив к проявлению столь нежных чувств, то что это такое, как не случайное сочетание стимулов? Роза, принесенная к дверям возлюбленного. Затянувшийся поцелуй. Идущие от сердца слова. Улыбка. Что, как не внешние стимулы, которых в равной степени могло и не быть – ведь случайные связи так многочисленны и дело это такое темное, – вызвали определенное увеличение уровня дофамина и окситоцина? Бензин для любовного мотора, мой друг. Подлей его в мозг – и возникает любовь. Бензин кончился – и любовь исчезает вместе с ним. Причинные связи здесь, по меньшей мере, неуместны. Какая кому разница, мир ли напрямую дергает ее за ниточки или это делаю я?

– Нет, – сказала Нора, и густой румянец покрыл ее щеки. – Ты не понимаешь, Нейл. Я люблю Томми. Томми, пожалуйста...

Томасу захотелось дотянуться и погладить ее по щеке. Слезы стояли у него на глазах.

– Я верю тебе, милая.

– Она растрогала тебя, – сказал Нейл. – Даже после всего, что сделала. Она проявляет все, что мы подразумеваем под словом «любовь», – стимулы, которые провоцируют определенную нейрохимическую реакцию в твоем...

– Но и тебя я тоже люблю, Нейл! – крикнула Нора. – Я... я совсем запуталась. Я... я чувствую эту сладкую боль, когда слышу тебя! Обоих! Ты нужен мне... Так нужен! Ты должен поверить мне. Это я говорю. Я!

– Это непристойно, – прошептал Томас.

– Нет, – ответил Нейл. – Это совершенно естественно.

– Естественно? – свирепо переспросил Томас – Что же в этом естественного?

– Наш мозг – управляемая машина, Паинька, результат миллионов лет эволюционной адаптации к своей окружающей среде, своему миру. То, что он может возвыситься и управлять собой, так же естественно, как и все остальное. Только подумай! Улавливая все новую информацию на протяжении сотен миллионов лет, он наконец добирается до сути. Игра окончена, старик.

– Томми! – позвала его Нора. – Томми! Я чувствую, о чем говорю! Никто не принуждает меня!

– Это только кажется, – сказал Нейл. – Твой мозг развился до того, чтобы порождать поведенческие адаптации к внешним условиям, Нора. Его внутренняя среда, его метод обработки внешних стимулов в значительной степени незримы для него. Вот почему мы воспринимаем красные машины и красные вишни, все красное в нашем окружении, и практически не воспринимаем нейрофизиологических процессов...

– Прекрати, Нейл. – Нора рассмеялась, словно услышала какой-то вздор, который бормочет невинное дитя. – Я знаю, что я чувствую...

Нейл вернулся к столу и на этот раз склонился над ноутбуком.

– Так что же ты чувствуешь, а, Нора?

– Я уже сказала. Это почти неописуемо. Это самое глубокое, самое трепетное, самое благоговейное чувство...

Она запнулась. Веки ее трепетали. Она проглотила слюну, затем протяжно, хрипло вздохнула.

– О-о-о, – выдохнула она. – Ты уже делаешь со мной это? Гладишь меня? Ты-ты-ты-ты-ы-ы?..

– Не смущайся, дружище, – сказал Нейл, мельком взглянув на Томаса. – Она просто механизм. Она нереальна. Да и как ей быть реальной?

– М-м-м-м, – промычала Нора тоном, который, как ножом, резанул Томаса своей узнаваемостью, – О-боже-бо-же-мой...

– Она ничем не отличается от нас... – произнес Томас ломким голосом.

– Разумеется, – усмехаясь, сказал Нейл. – Каждый из нас нереален. Не способен увидеть себя таким, какой он есть, наш мозг постоянно стряпает из нас что-то... Именно в данный момент ее мозг опустился на шаг в каузальной пищевой цепи. – Он моргнул и добавил: – Как и твой.

Нейл заставлял ее рыдать. Нейл заставлял ее пронзительно вскрикивать, причем делал это так, что Томасу все происходящее казалось забавным, да еще каким. Чем больше она захлебывалась криком, чем мучительнее он становился, тем более вызывающе звучал.

Затем Нейл, хохоча над пристыженностью Томаса, продемонстрировал ему эту чудовищную эмоцию – всю, до последней йоты.

На этот раз смеялась Нора.

Нейл заставил ее позабыть минуты, потом даже секунды, так что она непрестанно спрашивала:

– Где я?

– Где я?

– Где я?

– Где я?

Между представлениями Томас старался утешить ее – этот дергающийся механизм, некогда бывший его женой. Он старался прошептать ободряющие слова, которые не имели никакого смысла, едва пробиваясь сквозь стоявший у него в ушах металлический звон.

Но она только снова и снова рыдала:

– Рипли! Фрэнки...

Она кончила, после чего Нейл преобразил характеристики ее голоса в алгоритм, который заставил кончить его самого. Томас стоял между ними и хихикал, когда они, не переставая кричать, доходили до оргазма за оргазмом при звуках того, как кончает другой.

И Томасу не хотелось, чтобы это прекращалось.

Затем Нейл проделал то же самое с болью, так что визгливые вопли Норы раз за разом заставляли Томаса дергаться и выть. С болью, в которой уже не было места слезам. Болью нескончаемой.

Болью, которая ведома только падшим ангелам.

Он все еще продолжал вскрикивать, когда где-то, на самом рубеже зрения, показался Теодор Гайдж.

Невероятно. Однако это был он: жесткая борода поднималась по щекам, скрывая следы от угрей, медвежьи глазки глядели слишком пронзительно для такого расплывшегося лица; это был он, неподвижно повисший на грани визуального забвения, наблюдая за происходящим с ошарашенной завороженностью туриста, который, оказавшись в Мире Диснея, ненароком забрел в дверь с табличкой «Служебный вход».

Томас не уделил ему никакого внимания.

По сути, и уделять-то было уже нечего.

Миллиардер широкими шагами вошел в размытый круг его мучений. Томас не обратил внимания, когда Гайдж занес лом. Он даже не обрадовался, когда увидел, что Нейл слишком поздно оторвался от своих компьютеров. Не удивился, когда раздался глухой удар, как по арбузу.

Он не вознес хвалу Богу.

Лом продолжал вздыматься и падать. Экраны и оборудование разлетались искрящимися осколками. Потом боль улеглась.

Нора дернулась к нему, глаза ее были готовы выскочить из орбит. Нейл лежал, вытянувшись, на бетонном полу, лицом к Томасу, напоминая сломанную куклу. Казалось, он пытается подмигнуть, и губы его беззвучно шевелились. Томас понял, что у него сломаны шейные позвонки.

Крепкий мужчина подошел поближе к Томасу, внимательно вгляделся в его лицо. Томас попытался было сказать: «Это я», – но голоса не было, и теперь он мог только захлебываться кровью.

Толстыми пальцами Гайдж открутил винты, державшие голову Томаса. Боль в освобожденной кости казалась почти смехотворной. Томас безвольно свесил голову на грудь, пока мужчина отвязывал его.

– Это я, – наконец скрипучим голосом произнес Томас – Это я, мистер Гайдж... Томас Байбл.

Миллиардер кивнул.

– А это он? – спросил он, кивая в сторону валявшегося на полу Нейла.

– Это он... Нейл Кэссиди.

Миллиардер поддержал Томаса за локоть, когда тот сделал первый самостоятельный шаг. Но Томас все равно упал на колени.

– Вы следовали за мной...

– GPS в моей машине, – сказал Гайдж.

Томасу показалось, что Гайдж все знал заранее. Что он ждал. В наши дни все имеет свои координаты, даже дороги, не отмеченные ни на одной карте. Любого можно найти.

– Забирайте вашу семью, – сказал мужчина. – И уезжайте.

– Я н-не по...

– Уезжайте, – пролаял Гайдж. – Вы не захотите услышать мою исповедь.

Отвернувшись от Томаса, он вытащил длинный нож из футляра, прикрепленного к ноге. Присел, упираясь коленом между лопаток Нейла. Затем провел ножом по бородатой щеке. Томас увидел кровь, запекшуюся на блестящем лезвии.

Он не удивился. Нейротрансмиттерной промывки уже не было.

– Он отбирал лица... – сказал Гайдж, озирая предстоящую работу. – Я отбираю тела. – Он повернулся к Томасу, его свиные глазки округлились, словно от удивления. – Позвоночник это дверь, связь. Перережьте его, и вы сохраните душу... Храните в безопасности, лучше в коробке. Разве вы не видите? Я трахаю только мясо...

Томас попятился от безумца. Он мельком взглянул на лицо Нейла и увидел мозг за этим лицом. Он представил, как этот мозг присматривался, подглядывал в дверные «глазки», весь охваченный дрожью от скопившегося в нем желания уловить в свои силки мозг другого.

На губах Нейла застыла печальная улыбка.

«Паинька, – словно говорили его губы. – Пожалуйста...»

– Они знают, – сказал Гайдж, глядя вниз; щеки его были испещрены шрамами, как у вождя какого-нибудь древнего племени. – Они знают... но они не чувствуют.

Томас, которого он, по всей видимости, трогать не собирался, стал высвобождать свою экс-супругу. Боковым зрением он увидел Гайджа, согнувшегося над широкой спиной Нейла. Но взглянуть прямо так и не решился. Гайдж превратился для него в кровожадное существо, разрезающее на куски сонмы теней. Чудовищное пугало таблоидов, бормотавшее за работой...

«Я выпотрошу тебя, как рыбу. Как королеву университетского бала, не верящую в собственные силы. Я наполню тебя, как чашу, и ты перельешься через край... выплесну... Как святыню».

Ложная посылка в доводе Нейла.

Развязав Нору, Томас спрятал ее лицо у себя на груди, чтобы она тоже не видела.

«Смотри на себя...»

Костоправы не любят, когда за ними подглядывают.

Поднимаясь по ступеням подвальной лестницы, они держались за руки. Возможно, из-за этой нейротрансмиттерной промывки ряд бесцветных образов неотступно преследовал Томаса. То это была Синтия Повски, чья шляпка съехала назад, наподобие закрывшегося театрального занавеса. То это была диорама музея естественной истории, которая в детстве произвела на него сильнейшее впечатление: двое австралопитеков, самец и самка, бредут рядышком по бескрайней равнине, усыпанной вулканическим пеплом. Томас вспомнил, как спросил отца, что с ними случилось, попалили они в Царствие Небесное. «Что, увидел крылья?» – оборвал его отец.

«Мой сын... – подумал Томас, когда они достигли последних ступеней. – Мои дети мертвы».

Наверху царила полная тьма. Лицо Норы, все в синяках и кровоподтеках, оставленных винтами Мэри, казалось, плавало в потемках. Оба молчали. Когда они включили свет, им показалось, что они видят больше, чем на самом деле. Паутина по углам. Дощатые полы, казалось, поскрипывали под их пристальными взглядами. Никакой мебели. Никаких картин. Никаких обязательных предметов старины. Томас встал на колени и поднял с пола маленькую белую карточку. Взглянул на нее: фотогеничный агент по продаже недвижимости улыбался с фотографии в уголке.

«С приездом!» – жизнерадостно восклицали оттиснутые золотом буквы.

Томас выпустил карточку из руки, и она запорхала на пол. Потом он подумал о том, где Нейл мог спрятать тела.

Нора стала очень осторожно проверять двери, словно зная, что за деревянными стенами, обитыми белыми панелями, бушует пожар. Томас последовал ее примеру, скорее из инстинкта подражания, чем сознательно.

Дети лежали, как тюки с багажом, на полу спальни. Головы у обоих были замотаны: у Рипли – газовой косынкой, усеянной кровавыми точечками, у Фрэнки – той же повязкой, которая была на нем в больнице. Прощупывая их пульс, Томас почувствовал, что вот-вот разревется, но там, где полагалось быть его радости и его боли, зияла пустота. Он взял сына на руки – тот был без сознания – и стал баюкать, точно так же, как Нора баюкала Рипли.

Оба чувствовали покой и умиротворение.

Они сели в машину Норы. Томас был слишком оцепенелым и даже не обратил внимания на то, что Нора по своей воле привезла их дочь своему любовнику-монстру.

Точно так же, как он привез своего сына другу-монстру.

Нора устроилась сзади с детьми, продолжая негромко всхлипывать. Почему-то казалось, что она притворяется.

Томас вел машину, зачарованный явлениями, которые помогали пробуждаться его органам чувств.

Свет фар выхватывал лишь небольшую часть дороги – клинообразный участок гравия, окаймленный папоротником и качающимися деревьями. Они ехали во тьму. За окном машины все стремительно надвигалось на них и так же стремительно скрывалось во тьме позади.

– Гайдж был Костоправом, – шепнул Томас отражению Норы в зеркале заднего вида. – Это Нейл сделал его таким... Потехи ради и чтобы заглушить в нем все, что помогло бы выйти на его след...

Впрочем, что значили теперь эти объяснения?

– Что? – хрипло спросила Нора.

Хотя Томас и хотел ответить ей, объяснить, что Костоправ сидит в каждом, ему это не удалось. Все станет тенью, а потом – лишь имитацией себя. Никакой страх, никакая боль, никакая радость любви не будет такой глубокой, такой подлинной, какую дала ему Мэри. Нейл ушел, и мир снова оказался под контролем. Только привычность мыслей и чувств Томаса разделяла их. Разница была в нем, а стало быть, он был ничем.

Как и в это мгновение.

– Мамуля? – прошептал за спиной голос девочки.

Томас услышал, как глубоко Нора втягивает в себя воздух.

– Я люблю тебя, мамочка.

– И я тебя тоже, – с хрипотцой ответила Нора.

– Да-а-а-а, – сказала Рипли. – Но я правда, правда люблю тебя...

Слова были правильные, но мир, который придавал им смысл, был очень неправильным. Томас понял, что его сын тоже скоро проснется.

Тогда снова начнется этот нескончаемый крик.

– Люблю-ю-ю-ю... – проворковала его дочь улыбающимся голосом, в котором сквозили слезы.

– Тс-с-с... – хрипло произнес Томас. – Пора спать, детка.

Жизнь прокручивается, как кинолента... Всплески света... Надежда на то, что все обретет форму и реальность придет на смену иллюзиям... И ожидание неизбежной поломки, когда пленка, оплавляясь, начнет расползаться неровным пятном, обнажится скрытая основа, публика заулюлюкает – и останется только белый экран, залитый белым светом.

– Так больно, мамочка.

Послесловие автора

Поскольку эта книга в результате оказалась замысловатым хитросплетением фактов и художественного вымысла, то я подумал, что мне следует хотя бы в самых общих чертах пояснить, что есть что. В большинстве своем сочинения писателей оказываются наименее достоверными источниками не только из-за широты полотен, которые они рисуют, но и потому что они, писатели, проводят так много времени наедине со своими суждениями. Любовные отношения неизбежны.

Из множества деталей, касающихся психологии и когнитивистики [58]58
  Когнитивистика – наука о мышлении и познании.


[Закрыть], с которыми вы встретились на страницах этой книги, большинство либо документально точны, либо представляют строгую экстраполяцию фактов. Тем не менее часть из них можно отнести к «будущим фактам» – результатам еще не полученным, но таким, какие вполне могут привести к пессимистической оценке существующих направлений. Первейший тому пример – все, что касается свободы воли. Как представляется мне, исследователям еще предстоит определить первичные возможности выбора, прежде чем сознательно сделать тот или другой. Пресловутые открытия Бенджамена Либета, на мой взгляд, перенасыщены двусмысленностями, чтобы вообще прийти к какому-либо выводу. К тому же «свободная воля», разумеется, в самом широком понимании, похоже, весьма брыкливая лошадка. Тем, кого может заинтересовать доступный обзор последних исследований в области сознания, я настоятельно рекомендовал бы превосходную книжку Сьюзен Блэкмор «Наикратчайшее введение в науку о сознании».

Разумеется, такого прибора, как «Марионетка», не существует, и все же это попросту более глубокая разработка «транскраниальной магнитной стимуляции» – технологии, которая переживает пору своего расцвета, и поэтому я склонен думать, что рано или поздно мы узнаем о таких устройствах, когда – просто вопрос времени. Конечно же, переживания Томаса, подключенного к «Марионетке», в чистом виде плод фантазии, но в принципе вполне возможны, а это все, что требуется для продолжения спора.

То же можно сказать и о главной «новинке» романа – низкочастотной магнитно-резонансной визуализации. Они находятся в процессе испытания; вопрос в том, насколько долго еще продлятся эти испытания, тем более когда дело дойдет до сканирования человеческого мозга. Хотелось бы сказать «очень долго», но ресурсы, которые, как грозовые тучи, собираются на горизонте, более чем внушительны. Торгаши готовы совершить этот роковой шаг и обращаться с нами уже не как с животными (путем создания соответствующих условий), а как с механизмами. Деньги сделать на этом можно огромные.

Что касается бракосочетания технологии и мозга, день этот уже настал, и от возможностей терапии поневоле захватывает дух. Различным формам депрессии, слепоте и глухоте, которые всего несколько лет назад казались неисцелимыми, теперь уготовано стать болезнями прошлого. Но поскольку я хотел, чтобы «Нейропат» получился триллером, а соответственно, приводил бы людей в состояние тревоги как на интеллектуальном, так и на чисто физиологическом уровне, то в первую очередь я сосредоточился на самых пугающих последствиях нашего «постгуманистического» будущего.

В результате книге, несомненно, присущ душок обеспокоенности и технофобии для тех, кто видит рог изобилия в возможной «постгуманистической» эре. Что до меня, я полагаю, что у нас есть все основания быть слегка параноиками. Ковыряться на периферии функций мозга, дабы облегчить страдания, – явное благо. Но ставки коренным образом меняются, как только мы начинаем манипулировать механизмами сознания. Что происходит, когда само переживание становится податливым, как выдавленная из тюбика краска? Что происходит, когда единственное мерило, которым мы располагаем, становится растяжимым, как резиновая лента? Изменить нашу собственную нейропсихологию означает изменить самую структуру наших переживаний – общепризнанный краеугольный камень нашей человечности, – не говоря уже об инструментах, которые потребуются для того, чтобы отважиться на дальнейшие изменения. Есть серьезные основания полагать, что самоизменения на подобном фундаментальном уровне заведут нас в дебри различных психических аномалий. Так или иначе, мы даже представить себе не можем, во что превратится мир без этой общей шкалы ценностей. Если же дело дойдет до того, что смысл, цель и мораль не более чем иллюзии, то нет никаких оснований ожидать, что они выживут в грядущем. Любопытный факт заключается в том, что оптимисты, связывающие свои надежды с постгуманистическим обществом, строят свои доводы на тех же самых эмпирических основах, которые стараются объявить обветшавшими. Они полагают, что антропоморфный центр удержится, тогда как доводы их подразумевают прямо противоположное. Они в буквальном смысле отстаивают нечто, чему не способны придать умозрительный вид, что в определенном смысле означает, что отстаивают они пустоту. Когда речь заходит о постгуманистическом обществе, у нас действительно появляются все основания испытывать глубокую неуверенность. А глубокая неуверенность касательно наиважнейших вопросов оправдывает чрезмерную осторожность.

Или – как я привык называть это – паранойю.

За последние годы появилось значительное число трудов, написанных философами, которые стараются предотвратить нигилистические последствия современной ней-робиологии. Так, например, кто-либо наподобие Дэниела Деннетта [59]59
  Дэниел Деннетт – современный американский философ, директор Центра когнитивистики университета Тафте.


[Закрыть] не стал бы столько спорить с научной стороной «Нейропата», сколько с ее истолкованием. Дело не в том, что свобода и нравственность не существуют, заявил бы он, дело в том, что они не то, за что мы их принимаем. Чем заламывать руки, нам лучше следовало бы заняться переистолкованием наших старых понятий в свете новых научных свидетельств. Так, например, некую «свободу» следовало бы переименовать в «большую поведенческую гибкость».

Для меня это – то же, что попытки подбодрить скорбящих над телом бабушки Милдред, попросту предложив им всем назвать своих собачек Милдред. Не знаю, как насчет вас, но мое ощущение свободы не совпадает с «большей поведенческой гибкостью» или как бы вы наукообразно ни переименовывали понятие свободы. Действительно, похоже на то, что у меня проблемы и я в любой момент могу поступить себе вопреки. Дело не в том, что устарели наши понятия, а в том, что наши переживания день ото дня становятся все более обманчивыми. Но, даже если бы речь шла о терминологии, стоило ли бы вообще беспокоиться о старых наименованиях? Почему, вместо тенденциозного желания съесть чье-то концептуальное пирожное и обзавестись таким же, просто не сказать: «Послушайте, вы не СВОБОДНЫ, это верно, но вы наверняка необычайно ГИБКИ»?

Но, конечно, реальная трудность заключается в том, что, несмотря на буднично-деловые позывы к «примирению» нашего популярного и интуитивного понимания человеческой природы с последними достижениями науки, предполагающие, что мы действительно знаем суть этих достижений, до боли очевидно: мы этого не знаем. Все, чем мы располагаем, это течения, которые якобы указывают на постоянный подрыв очевидных эмпирических истин, и знание того, что мы не таковы, какими привыкли себя считать. У нас действительно нет какой бы то ни было причины думать, что наука предложит нам хоть что– то отдаленно похожее, не говоря уже о том, что она, как пытается доказать Оуэн Фланаган [60]60
  Американский философ, профессор философии университета Дю-ка в Северной Каролине.


[Закрыть] в своей книге «Проблемы души», «сохранит многое из того, чем является для человека». Тот факт, что мы можем состряпать подобного рода утешение, неудивителен; в конце концов, мы жестко запрограммированы на то, чтобы давать всему рациональное объяснение.

Лично я, учитывая нашу слишком человеческую способность черпать убежденность в двусмысленностях самого низкого пошиба, думаю, что философам надо стараться быть мучителями, неотвязными оводами, но только не апологетами. Если вы перестанете подвергать свои доводы проверке на эмпирическую прочность, то вполне можете прийти к любым выводам, каким пожелаете...

Особенно если вы такие же блестящие умы, как Деннетт или Фланаган.

Гипотеза «слепого мозга», которую я приписываю Томасу, в действительности есть производное от моей собственной гипотезы, выдвинутой несколько лет назад, когда я активно старался получить степень доктора философских наук. Предположение, что основную структуру сознательного переживания можно куда лучше понять, используя ссылку на то, чего мозгу не хватает, – не более чем интуитивное предчувствие. Поскольку это один из наиболее важных и спорных «фактов будущего» из представленных в книге, я решил, что он заслуживает несколько более пространного объяснения.

Взять хотя бы один из любимых примеров Томаса: «Сейчас». Это – линза, с помощью которой мы переживаем время, хотя до некоторой степени она из времени выпадает. Каждое «сейчас» загадочным образом двоится – парадокс, на котором оттачивали свои умы, по меньшей мере, начиная с Аристотеля. Однако, учитывая гипотезу «слепого мозга», «сейчас» можно рассматривать как временную версию нашего зрительного поля, границы которого просто «куда-то подевались». Мы не получаем никакой зрительной информации за пределами того, что может уловить наша сетчатка, и поэтому ничего не видим за ними, вообще ничего, даже отсутствия самого зрения. Иными словами, нам в буквальном смысле противостоит недифференцированная рамка незрячести, и именно поэтому поля нашего зрения просто... обрываются. Мы редко замечаем это благодаря всем остальным системам, которые суживают наш и без того суженный, как замочной скважиной, взгляд, который мы бросаем на окружающий мир. Но с позиций зрения мы в буквальном смысле забываем о своих зрительных полях.

То же можно сказать и о нашем «временном поле», которое Уильям Джеймс [61]61
  Уильям Джеймс (1842-1910) – крупнейший американский философ и психолог.


[Закрыть] гениально окрестил «обманчивым настоящим». Подобным же образом мы не можем увидеть границы зрения, ускользающую от нас мысль, не можем хронометрировать границы хронометража, поэтому рано или поздно в буквальном смысле сталкиваемся с жесткими рамками вневременное™. Возможно, это и порождает иллюзию «до» и «после», странный узел, в который стягиваются прошлое и настоящее в пределах «сейчас». Время протекает сквозь сознание, но странным образом стать сознанием не может. В конце концов мозг оказывается вне информационного горизонта церебральной системы, блуждая во вневременной незрячести.

Учитывая, что структурные и эволюционные причины слишком многочисленны, чтобы развивать их здесь, мы можем сказать только, что мозг «видит себя» в исчисляемые долями секунды отрезки. Согласно гипотезе «слепого мозга», это определяет не только что есть сознание и что есть бессознательное, но и саму форму сознания. «Сейчас» – немаловажный признак испытываемых ощущений, нашего жизненного опыта. Это означает также, что для объяснения странных пределов нашего зрительного поля многие стороны сознания столь же тщетно выискивают свои «не-вральные корреляты», сколь и мечутся в поисках «визуальных цепочек».

Согласно гипотезе «слепого мозга», сознательной системе, наподобие человеческой, предстоит исключительно трудный процесс понимания самого себя (как то и происходит на самом деле). Поскольку мозг за кратчайший миг способен узреть лишь крохотные доли происходящих в нем процессов, мельчайшие фрагменты, в которых, как ему кажется, он прозревает целое, следует не только ожидать, что открытия нейробиологии будут лишь сбивать его с толку, но и что мозг будет настаивать, что эти мельчайшие фрагменты и есть целое, а посему и как таковые нуждаются в специальном механизме внутри самого мозга, который бы их объяснил. Если гипотеза «слепого мозга» окажется справедливой, то значительная часть когнитивистики, вполне вероятно, предстанет перед нами сумасбродной затеей, погоней за несбыточным.

В результате кажется, что сознание насквозь «иллюзорно», в отличие от «здесь» и «там», и вот поэтому я оказываюсь в странном положении человека, которому хочется, чтобы его собственная теория оказалась ошибочной. Сегодня мы знаем, что многое из того, что мы считали само собой разумеющимся, освященным опытом, попросту не то, чем оно казалось, и этого более чем достаточно, чтобы поставить все те нелегкие вопросы, с которыми вы столкнулись на страницах этой книги. Но если сознание по сути своей структурно обманчиво, то причина трудностей, с которыми нам приходится иметь дело в попытках его постичь, как раз и лежит в том, что мы, собственно, не знаем, что же именно пытаемся постичь. И, возможно, не постигнем никогда.

Лично я не элиминативист и не нигилист; я искренне верю, что переживаемое нами должно, словно козырной картой, побить наши знания. Но, как и Томас, я просто не знаю, как возможно честно, я уже не говорю убедительно, доказать это. Как род, мы переживаем исключительно трудное время, полное призывов, которые нам не нравятся, и мы, как правило, мобилизуем все силы наших пристрастий, а неведение должно подтвердить наши былые предвидения. (Разумеется, ваше «сердце», этот закоренелый мошенник и врун, шепнет вам обратное, вот почему я прошу повременить с выносом окончательного приговора и расследовать дело самому. Я настоятельно рекомендую прочесть «Взгляд в себя» Дэвида Даннинга или прекрасную книгу Корделии Файн «Рассудок сам по себе», которые я буквально рекомендовал бы преподавать старшеклассникам всего мира.) Люди – верующие механизмы, доверчивые до смешного, будь они священники, философы или сборщики на конвейере. Едва вы оцените это, как вам станет, с одной стороны, очень трудно доверять кому-либо или чему-либо в мире соперничающих притязаний и утверждений, а с другой – очень легко понять, почему, несмотря на тысячелетние бесчисленные человеческие распри, очень редко когда удавалось прийти к окончательному решению – кроме, оговорюсь, науки.

Я не хочу этим сказать, что наука – высший судия; однако, если вы верите, как верю я, что не все притязания и заявления одинаково основательны, и прочувствуете, насколько мы склонны дурачить самих себя, тогда наука, которая по сути своей устроена так, чтобы сражаться (а не потакать и не эксплуатировать) с нашими недостатками существ верующих, наука, повторяю, быстро покажется вам единственной игрой, на какую хотя бы отдаленно можно положиться.

И, как вновь и вновь предполагает книга, науке абсолютно плевать на то, что нам хотелось бы видеть в качестве истины. В некотором смысле это ключ к ее могуществу.

Мир «Нейропата» это мир, в котором «нежеланные истины» – будь то социальные или духовные – достигли критической массы. Это мир, в котором процесс технологиза-ции, перенесенный на социальную почву, перешагнул способность культурного взаимопонимания, где черный ящик души взломан на потребу первобытным инстинктам и отношениям купли-продажи. Что, вполне вероятно, могло бы быть и нашим миром.

Как бы то ни было, знание и переживания, личный опыт столкнулись на перекрестке, и, похоже, дела у переживаний обстоят неважно. Абстрактные заботы философов облеклись плотью и кровью. Боюсь, что Нейл жив-здоров.

Надо быть начеку.