Твоими глазами

Текст добавлен: 26 июня 2025, 02:35

Текст книги "Твоими глазами"

Автор книги: Питер Хёг

Жанр:

Современная зарубежная литература

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

– Но, наверное, можно запомнить вот что. Наверное, что-то одно мы можем взять отсюда в будущее. Когда мы уже не сможем всё так видеть. Что мы больше всего хотим запомнить? Что самое важное? Когда всё это через секунду исчезнет? Что самое важное?

Мы были не в сказке. В каком-то смысле это была совершенно будничная ситуация. Фрёкен Йонна не была феей. Она нам ничего не обещала. Глядя на море и поверх него, мы знали, что любой человек мог бы всё это увидеть. Что когда-нибудь все люди смогут это увидеть. Это ведь настоящий мир.

– Я хочу увидеть маму, – сказал Симон. – Хочу, чтобы мы с Марией снова увидели маму, это самое важное.

– Она умерла, – сказала фрёкен Йонна.

Он её не слышал. У него было такое же выражение лица, как в том сне, где ему снилось, как мама обнимает его.

– Увидеть её, – повторил он, – важнее этого ничего нет. Для нас с Марией.

Фрёкен Йонна посмотрела на меня.

– Мы должны снова увидеть тебя, – сказал я. – Важнее этого ничего нет.

Непонятно, почему я это сказал. Совершенно непонятно. Я слышал себя самого и ничего не понимал.

И тем не менее это было правильно. Это никак не было связано с пониманием и смыслом. Понимание и смысл – это бутылочное горлышко, это узкие места, а действительность бывает слишком велика, чтобы пройти через такое узкое место.

Но кое-что я понял – там, в бочке. Понял, что самое важное, единственное, что я хотел бы взять с собой в будущее, это уверенность, что необходимо снова, потом, когда-нибудь встретиться с восемнадцати– или девятнадцатилетней уборщицей, которая когда-то сидела с нами, что-то нам рассказывала, которая пришла к нам в бочку, когда бочка была похожа на вселенную, и настоящий мир вдруг стал расширяться.

– Чтобы мы снова встретились. Это самое важное.

Это сказала Лиза. Наверное, она увидела то же, что и я. Или что-то похожее.

Я в последний раз попытаюсь сказать что-то из того, что невозможно облечь в слова.

Нам было всего семь лет. Мы были маленькими детьми с нормальными для этого возраста желаниями. Когда нас забирали из детского сада, мы мечтали, чтобы нам купили шоколадку «Пернилле» или «Сенатор» в табачном киоске, который находился через дорогу. Тогда детям покупали гораздо меньше сладостей. «Пернилле» и «Сенатор» – так назывались молочная и тёмная шоколадки.

Мы мечтали о лакричных пастилках. О комиксах про Дональда Дака. О том, чтобы летом искупаться в прохладной морской воде, а потом лежать на животе в горячем песке и сохнуть на солнце.

Мы любили наших родителей. Любили наших плюшевых мишек. Вкус бутербродов с маслом и сыром на хлебе из муки грубого помола.

Мы плакали, когда нам случалось удариться, и успокаивались, когда нас утешали.

Нам нравились взрослые, которые по-доброму с нами разговаривали, и мы боялись взрослых, которые говорили с нами грубо.

Мы, как и все дети, умели искренне радоваться. Если мы сталкивались с тьмой, мы старались не обращать на неё внимания, как это обычно делают дети. Но тьма эта затаилась, ожидая своего часа.

Мы были обычными детьми, которые жили тридцать лет назад и нисколько не отличались от нынешних.

Но внутри у нас было ещё и что-то другое, во всех людях есть что-то другое, то, что гораздо старше их самих, может быть, вневременное, дающее возможность увидеть другие стороны реальности.

Именно эта, другая часть нашей сущности открылась в эту минуту.

Лиза встала со скамейки, она первой поднялась со своего места.

Это не было физическое движение. Физически, телесно она по-прежнему сидела за столом.

И тем не менее я увидел, как она встаёт, увидел, как некая проекция, наверное, можно сказать, виртуальный образ Лизы встаёт и делает шаг в будущее – так же, как мы много раз в последние три месяца входили в сны сперва через джунгли, а потом прямо в сны.

Я видел, как она склонилась над столом и, погрузившись мыслями в будущее, написала на листке бумаги какие-то слова, а потом сделала шаг назад, в настоящее, и снова села на скамейку.

Я увидел, как я сам встаю.

Я сидел, и одновременно, тем не менее, встал.

Кровь стучала у меня в висках, как бывает, когда под водой слишком долго задерживаешь дыхание, но всё равно хочешь проплыть всю дорожку, тебе всё равно надо доплыть до конца.

Передо мной лежал листок бумаги. Листок из блокнота на спирали. В руке у меня был карандаш, и на листке я написал какие-то цифры.

И вдруг почувствовал, что начинаю падать. Поле зрения расплылось. Чья-то рука схватила меня за плечо, широкая, красивая, розовая, сильная ладонь и хрупкая кисть притянула меня назад на скамейку.

– Мы прощаемся с тем, что было.

Это был голос фрёкен Йонны.

Мы взглянули на море.

И вот оно исчезло. Закрылся, окончательно и бесповоротно, возможно навсегда, наш настоящий мир.

Мы снова оказались в пивной бочке. Снова видели солнце, освещающее плитки у входа. Снова чувствовали запах влажного песка. Слышали звуки проходящих мимо поездов, звуки машин. Трамваев. Велосипедных звонков.

И чувствовали физическое облегчение.

Каждый из нас успел ощутить страх смерти.

Мы знали, что если бы всё это продлилось секундой дольше, случилось бы что-то ужасное.

Нас охватила лёгкость, невыразимая лёгкость человека, который остался в живых.

И ещё чувство невосполнимой потери.

Мы что-то потеряли. И продолжали терять – сейчас, сидя в бочке, глядя друг на друга и на солнечные блики снаружи, на всё то, что мы пережили в эти три месяца и ещё раньше – за этот год, всё это исчезало, исчезало совсем.

Оно выцветало, распадалось и превращалось в отдельные островки не связанных между собой фрагментов воспоминаний – так, как мы обычно помним наше раннее детство.

Связь и смысл исчезли.

Мы посмотрели друг на друга.

– Когда-нибудь мы вырастем, – сказала Лиза. – Когда-нибудь мы станем взрослыми.

В этих словах сверкнул последний отблеск настоящего мира. Последнее его осознание.

А потом всё исчезло.

* * *

Я молчал. Приближался вечер. Вода в Орхусском заливе под окнами клиники была тихой, блестящей, искрящейся, медленно колышущейся, похожей на масло.

Лиза встала.

Я поднялся и подошёл к ней.

– Это огромный риск, – сказал я. – Я думаю, это огромный риск. Если попасть в ту точку сознания, откуда создаётся мир, то захочется его изменить. Захочется использовать свою власть.

Она обернулась ко мне. Как когда-то в гавани, целую вечность назад, как животное, готовое напасть.

– Это был сон, – сказала она. – Это были фантазии! Мы играли! Мы жили в мире фантазий. Фрёкен Йонна играла с нами. Это всё вымысел, плод воображения. Сканирование реально. Это может помочь людям.

– Мир пятьсот лет развивался вовне, – сказал я. – И до этого ещё тысячи лет. Ты хочешь загнать его внутрь. Ты и тогда к этому стремилась. Хотела изменить мир. Проникнуть в сны взрослых. Изменить какие-то события – вроде Карибского кризиса. Мы оказались в том месте, где были прежде. Где мы были тогда. Мы стоим на границе. Это какое-то испытание.

На мгновение мне показалось, что она где-то далеко.

– Сейчас это реальность, – воскликнула она. – Тогда это были детские фантазии.

Она обняла меня и прижалась ко мне.

– Это – настоящее, – сказала она. – Мы с тобой настоящие.

Я осторожно отстранился.

– Документы, – сказал я. – Бумаги, подтверждающие, что весь работающий в клинике персонал проверен. Ты можешь показать их мне?

Она посмотрела на меня разочарованно, с досадой, недоверчиво, пристально, непонимающе.

Потом повернулась и пошла к двери. Я пошёл за ней. Через всё здание, по лестницам, по длинным коридорам, где всё ещё витал дух оптимизма и надежд на будущее, распространившийся по всему институту после утреннего заседания.

Мы вошли в её кабинет.

Она открыла шкаф с дверцами-жалюзи. Очень на неё похоже. Никаких тебе встроенных в стену сейфов. Она хранила бумаги в деревянном шкафу, Простом и добротном, как и все предметы, которыми она себя окружала.

Она достала стопку папок с бумагами. Листы были зелёного цвета.

Она заметила мой вопросительный взгляд.

– Бумага для черновиков – сказала она, – производство её прекратилось в семидесятых. Бумага хорошая, но слишком дорогая. Я забрала некоторое количество на складе университета, там ещё кое-что оставалось.

Она торжествующе засмеялась – вот ведь какая она предусмотрительная, вот как она ценит хорошие вещи.

Документы были разложены по прозрачным папкам. Она вынула одну из них. На первой странице было отпечатано «Институт нейропсихологической визуализации».

Она открыла папку и достала файл с моим именем. Я пробежал глазами страницу. Тут было всё: все мои родственники, места работы, названия моих книг, налоговые декларации, штрафы за превышение скорости, дети, все адреса, где я когда-либо жил.

– Уборщица, – сказал я. – Женщина, с поломоечной машиной в коридоре.

Она прищурилась.

– Компания досталась нам, так сказать, по наследству, – сказала она, – Клининговая компания, мы не особенно выбирали. Они занимаются уборкой в университете уже лет двадцать.

– Открой папку, – попросил я.

Она открыла. Достала файл.

– Её зовут Лилиан, – сказала она. – Я хорошо её знаю. У нас прекрасные отношения. Ты видел её сегодня.

Она вытащила зелёный листок. Текст был отпечатан на пишущей машинке, очень плотно.

– Дальше, – попросил я.

Она приподняла листок.

Под ним обнаружился ещё один. Она медленно прочитала вслух.

– Лилиан, – произнесла она.

И остановилась.

– Лилиан Йонна.

Она подняла на меня взгляд. Я показал пальцем на одно слово ниже. Она посмотрела на листок.

В нижней части было написано «Согласовано».

И стояла подпись «Лиза Скэрсгор».

Написано было без ошибок. Всё было совершенно правильно.

Но написано это было почерком семилетнего ребёнка. Карандашом. Тридцать лет назад.

– Ты позаботилась об этом, – продолжал я. – Тридцать лет назад, в короткое временное окно, когда открылся настоящий мир, ты позаботилась о том, чтобы мы снова смогли с ней встретиться. Оставила условный знак в отстоящем от нас на тридцать лет будущем. Чтобы мы снова встретились.

Я положил перед ней на стол ежедневник Симона. Это был самый обычный ежедневник «Mayland», формата А5, на спирали.

Я открыл его на той странице, где он написал мне прощальное письмо. Она медленно прочитала его вслух:

– «Дорогой мой Питер, я больше не могу жить. Не вижу никакой возможности».

Она заплакала, почти беззвучно.

– Просмотри письмо, – сказал я. – Внимательно.

Она не понимала меня.

– Посмотри на дату в ежедневнике, – подсказал я.

Я показал ей дату на листке, который он выбрал.

– Это было полгода назад, – пояснил я. – Это день, когда он впервые попытался покончить с собой. Он написал мне прощальное письмо на листке с датой его первой попытки самоубийства.

Она всё ещё не понимала меня.

Я ткнул пальцем в верхнюю часть листка. Над письмом было два слова. И телефонный номер.

Это был номер моего мобильного телефона. Рядом было написано: «Лучший друг».

Никаких неточностей не было. И номер был правильный. Он был написан карандашом.

Но не рукой Симона. И вообще не взрослым человеком. Буквы прыгали вверх-вниз.

Это был почерк ребёнка, которому тридцать с небольшим лет назад было семь лет.

Это написал я. Тот, каким я был тогда.

Тридцать лет назад семилетний мальчик написал номер телефона, который появится только тридцать лет спустя. В ежедневнике, который отпечатают через тридцать лет. Чтобы было ясно, кому следует звонить при попытке самоубийства, которая произойдёт в будущем.

– Это ты оставил условный знак, – сказала она. – Чтобы тебя вызвали. В случае попытки самоубийства. Чтобы ты мог попытаться спасти его.

– Ничего не получилось, – сказал я.

Мы вернулись в клинику.

Посередине зала стояли два стула.

Мы принесли ещё по одному стулу и, понимая друг друга без слов, расставили их так, чтобы они были обращены к общему центру.

Так мы сидели когда-то в бочке, тридцать с небольшим лет назад. Мы с ней, Симоном и фрёкен Йонной.

Лиза не включила приборы. Мы не надели шлемы. Ставни, жалюзи, закрывающиеся стены не сдвинулись с места.

Мы просто сидели друг против друга, дневной свет и солнечные блики свободно проникали внутрь, наполняя всё помещение.

Фрёкен Йонна вошла в комнату, подошла к нам и села рядом.

Я увидел, что левая кисть у неё покалечена – мизинец и безымянный палец загибались назад.

Она заметила мой взгляд и улыбнулась.

– Срослось неправильно, – объяснила она. – С тех пор врачи научились лучше с этим справляться.

– Но вы не стали исправлять?

– Нет, – ответила она. – Я оставила так. Как… напоминание.

Ей было около пятидесяти. Волосы были седыми, коротко стриженными, она не красила их. А кожа – всё такой же гладкой, но теперь она как-то туже обтягивала череп.

В ней угадывались многие из её возрастов. Маленькая девочка, девушка, с которой мы познакомились в детском саду, двадцатипятилетняя женщина, тридцатипятилетняя. Один возраст сменял другой, они проступали в ней, то и дело меняя её облик.

Нам больше не нужны были приборы. Мы уже почти поняли, как надо встречать друг друга. Как надо встречать другого человека.

– Мы проложили какой-то путь? – спросила Лиза. – Нам удалось это тогда, в бочке? Мы действительно оставляли условные знаки? Подобно тому как научились забирать предметы из сна, мы зашли в будущее и оставили след? Чтобы вот эта встреча и всё это могло осуществиться? Так?

– Ты хочешь понять, – перебил я её. – Ты хочешь понять, чтобы управлять действительностью. Так мы никогда ничего не поймём.

Она не слышала меня.

– Мы забыли, – продолжала она уже громче, – мы оба забыли своё детство. Потому что заглянули в открытое пространство. С этим невозможно жить. Ребёнок не может с этим жить. И мы всё позабыли. Не поэтому ли дети не могут отчётливо вспомнить своё детство? Потому что в какой-то момент для всех открывается настоящий мир. А это очень тяжело выносить. И мы уклоняемся от него. В этом дело?

Её гнев был направлен на меня – это был какой-то животный гнев. Пару мгновений спустя, поняв, что сказала, она откинула голову назад и засмеялась.

Этот смех означал, что ей ничего не дано понять. Что нам всем ничего не дано понять.

Три наши сознания проникли друг в друга.

Мы находились в большом светлом здании, здании личности, здании личностей.

Здесь, в этот момент, нас ещё могли бы остановить.

Мы вновь увидели фрагменты нашей жизни, трёх наших жизней, тысячи картин, они проносились, как облака по небу.

Постепенно клиника перед глазами стала тускнеть, мы почувствовали какую-то вибрацию, когда начали расставаться с фантазиями внешнего мира.

И тут нас тоже могли бы остановить. Но мы справились с вибрацией, внешний мир превратился в бледный мираж, и мы отправились дальше.

Стены здания поблёкли и стали просвечивать, брандмауэры отдельных людей исчезли, наши особенности, наши личные воспоминания, наш возраст и пол – всё это исчезло.

Не то чтобы они на самом деле исчезли, ничего не исчезло. Но это уже не имело вообще никакого значения.

Мы смотрели в море коллективного человеческого сознания.

Нас могли бы остановить сейчас.

Напряжённость усилилась. Ощущение незащищённости. Незащищённости и грозящей опасности нависло над нами.

Мы почувствовали, одновременно, стремление Лизы выйти ко всем людям. Обратиться прямо к тому морю, которое дышало перед нами, пронестись по нему, добиться влияния, славы, принести пользу человечеству.

Мы почувствовали в её сознании одновременно манию величия и сострадание. Как и в каждом из нас.

Мы простились со всем этим.

Я увидел своих детей. То, что я сделал для них, и то, что не смог сделать. Своё желание, желание всех родителей, дать им лучшую жизнь, чем была у нас.

С этим желанием я уже не мог расстаться. И не хотел расставаться.

– В самом желании, наверное, нет ничего плохого?..

Это сказала фрёкен Йонна.

– Может, в самом желании и нет ничего плохого. Может быть, просто не нужно цепляться за то, с чем пора расстаться.

Я перестал думать об этом желании. О лучшей жизни. Мы все трое перестали об этом думать.

Внезапно во мне, ни с того ни с сего, вспыхнула злость. Она была направлена на Лизу.

– Ты сказала, что я напишу обо всём этом, – сказал я. – Я никогда этого не обещал. Это невозможно. Никто не станет это читать. Язык неспособен это выразить.

– Но, может быть, получится, как это называется, «беллетристика»? Выдуманная история?

Это заговорила фрёкен Йонна. Она очень осторожно произнесла слово «беллетристика». Как будто оно ей было не очень знакомо. Как будто она произносила его впервые.

Нас было трое. Нас должно было быть четверо. Но Симона с нами не было.

Мы с Лизой посмотрели друг на друга. Моё влечение к ней и её влечение ко мне на мгновение стали видны, они материализовались вокруг нас, стали более реальными, чем может быть окружающая действительность.

Любовь – это в чём-то всегда зависимость, всегда борьба за жизнь, всегда какая-то развивающаяся история, и внезапно мы оба это поняли. Так нам всем троим в эту минуту казалось.

И оставалось что-то ещё, какая-то непривычная свобода, это мы тоже увидели.

Мы забыли о зависимости, обо всех надеждах и ожиданиях, все вместе, при этом не обменявшись ни словом.

Внешний мир стал теперь совсем прозрачным.

Наши тела растворились, на мгновение мы оставили позади все свои истории.

Возник смутный страх и одновременно осознание того, что в этом всегда и скрывался смысл.

Этот страх и осознание смысла и стали последней историей.

Теперь мы были готовы к тому, что и с этим пора расстаться.

Что рассказывается, что расскажет нам действительность тогда, когда закончится наша последняя история?