Текст книги "Ночные рассказы"

Автор книги: Питер Хёг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 23 страниц)

История одного брака

Вечером 19 марта 1929 года молодой писатель Ясон Тофт в приподнятом настроении шёл через центр Копенгагена.

Только что кончился дождь, который отмыл город до блеска. Вечернее небо над домами было прозрачным, словно стеклянный потолок, и в сочетании с блестящими крышами рождало у Ясона иллюзию, что он находится внутри призмы, и, поскольку он был очень счастлив, ему казалось, что сегодня вечером в этой призме сфокусировалась вся энергия Вселенной.

Он никого не встретил на своём пути, но с далёких площадей до него доносились звуки музыки и весёлые голоса, как будто заверявшие его, что жизнь – это праздник, а мимо него проплывали здания и фонари, как будто подтверждавшие, что мир предметов будет существовать вечно. Немного досаждали лишь те места под ногами, где после дождя оставались лужи – отражающиеся в них фонари превращались в столбы света, падавшие в бесконечное подземное небо, отчего у Ясона начинала кружиться голова. Он мог бы пройти по этой водяной глади, доказав, что она не бездонна, но мысль, что при этом могут испортиться его итальянские туфли ручной работы, останавливала его, ведь он всегда очень заботился о своём внешнем виде.

Свет, преломлявшийся в его душе сегодня вечером и заставлявший светиться его лицо, был двойного свойства. Это был одновременно свет влюблённости и страстное желание узнать правду. Это была мысль о любимой им женщине и уверенность, что там, куда он сейчас направляется, его ждёт разрешение загадки.

Ясону Тофту было всего лишь двадцать пять лет, но он уже был очень знаменитым писателем. Правда, написал он пока что только одну книгу, но этого оказалось вполне достаточно. Это был роман о молодом человеке, чья юность проходила в Копенгагене, и если роман этот прочитали во всей Европе, то в первую очередь потому, что действительность в нём была изображена гораздо точнее, чем в любом другом произведении мировой литературы. Точное воспроизведение жизни – вот что занимало Ясона. Если великие европейские реалисты, когда-то бывшие для него примером для подражания, воспроизводили мир как фотографию, то для него, как он поведал общественности, образцом является скульптура. У него был честолюбивый замысел – создать языковое произведение искусства, к которому постоянно будут обращаться будущие поколения, воспринимая современную жизнь такой, какова она на самом деле. На вопрос одного журналиста о соотношении его книги с действительностью Ясон ответил: «В любом зеркале есть дефекты преломления. Надеюсь, это не касается моих произведений. Любое зеркало даёт изображение, в котором правая и левая стороны меняются местами. Для меня это было бы литературной неточностью».

Лишь в изображении любви он в своём романе был сдержан, и объяснялось это тем, что в то время он был с ней знаком только внешне и по книгам. И тем не менее он попытался изобразить её, поскольку вряд ли возможно создать абсолютно точную картину жизни, если в ней отсутствует любовь, но он всегда был суровым судьёй самому себе и понял, что ему это не удаётся, что чего-то не хватает – как на бумаге, так и в его собственной жизни. Тогда он пообещал самому себе, что в следующей его книге речь пойдёт о любви и что он не напишет её прежде, чем узнает, о чём пишет. До того времени он подождёт, и это было серьёзное решение, потому что Ясон не любил ничего откладывать, а самым тяжёлым ожиданием, как ему казалось, должно быть время между книгами.

В течение года он ничего не писал, и всё это время чрезвычайно страдал, быстро спускаясь вниз по спирали отчаяния. Потом к нему пришла любовь, сначала как первые признаки приближающегося утра, потом как рассвет, и, наконец, как огромная волна света восходящего солнца, увлёкшая его за собой. Свечению этому к нынешнему мартовскому вечеру было всего три месяца от роду, и это только со стороны казалось, что Ясон Тофт идёт пешком. Сам же он ни минуты не сомневался, что парит над мостовой.

Неделю назад это чувство невесомости подало ему идею следующей книги. Случилось это как-то ночью, накануне того дня, когда женщина его жизни должна была ненадолго уехать. Она лежала в его постели, обнажённая, и в какой-то момент растущая в нём радость создала такое напряжение, что он, известный своей властью над языком, вынужден был сдаться тем силам, которые вдруг подняли его с кровати и выгнали в лунном свете на середину комнаты, заставив неистово размахивать руками.

– Ты ангел! – воскликнул он.

Тут девушка встала, взяла его голову в свои руки, внимательно вглядываясь в его глаза.

– Запомни навсегда, – сказала она серьёзно, – я не могу быть ангелом. Самое большее – бабочкой.

Стоя посреди залитой лунным светом комнаты и всё ещё слыша в ушах это загадочное предостережение, Ясон понял, о чём будет его следующая книга.

Ясон встретил Хелену ван Остен за три месяца до этого. При встрече он узнал, как её зовут, и больше почти ничего. Но тогда этого было вполне достаточно. Ясон почувствовал, что у него уйдёт весь остаток жизни только на то, чтобы постичь музыку её имени, её светлые волосы и её кожу, у которой был оттенок и запах слегка обжаренных кофейных зёрен.

Однако теперь время научило его, что любовь ненасытна в своём любопытстве. Прежде он был уверен в том, что любовь – это странствие двух людей друг к другу и к окончательному слиянию, и представлял себе, что слияние это должно быть эротического характера. Когда прошло три месяца, в течение которых он каждую ночь проводил вместе с Хеленой, но по-прежнему знал только её имя, он начал искать другие способы проникнуть в её душу. Она увлекалась рисованием и, переехав к нему, заполнила всю квартиру своими работами, и Ясон задумался, а нельзя ли с помощью рисунков найти разгадку её тайны. Но он быстро отказался от этой мысли, потому что ему не нравилось то, что он видел: на её картинах были изображены фигуры и существа, которые с его точки зрения были порождены снами и, скорее всего, кошмарами, а ни в коем случае не той освещённой и сияющей действительностью, в которой пребывала их любовь. Когда она сказала ему, что собирается съездить в провинцию навестить каких-то родственников, он решил, что воспользуется её отсутствием, чтобы поразмыслить о некоторых существенных вопросах, которые он ей задаст, например о том, кто она такая, чем она раньше занималась и как она представляет себе их общее будущее. Той ночью, накануне её отъезда, пока он стоял посреди комнаты, в голове его совершенно независимо от него самого возникли эти вопросы, а потом он понял, что они – вместе с ответами – превратятся в книгу. Ту книгу о любви, которую он так долго не мог написать, а вот теперь наконец сможет и которая увековечит их отношения.

Ясон знал, что у любви нет ничего общего с романтикой, но что она тесно связана с действительностью, с телом любимой, с красивым домом, в котором они живут, с его карьерой, которую он, если можно так сказать, кладёт к её ногам как доказательство того, какой длинный путь он прошёл, чтобы разгадать её тайну. И эта разгадка, понял он – почувствовав, как в лунном свете невесомо парит в дюйме над досками пола, – должна найтись у тех, кто был свидетелем её детства. «Пока Хелены не будет, – подумал он, – я начну писать книгу о моём тесте и моей тёще».

Он сразу же понял, как будет называться книга. Если бы он довольствовался фотографическими копиями действительности, он бы мог назвать её «Образцы для подражания». Но он хотел большего. Он хотел, чтобы эта супружеская пара, а через них и их дочь предстали перед читателем во всей глубине и силе своих характеров. И прежде чем он снова опустился на землю и вернулся к Хелене, он решил, что книга его будет называться «Фигуры на авансцене».

Хелена не представила Ясона своим родителям, ни разу не навещала их и не упоминала о них за всё то время, что они были знакомы. В обычных обстоятельствах это удивило бы его, но все сложившиеся в данном случае обстоятельства были необычными. Маргрете и Георг ван Остен давно перестали быть такими же людьми, как и все остальные. Они уже стали символами, а символы должны сиять в силу своей удалённости от остального мира, и приближаются к ним только в случае крайней необходимости, и всегда с уважением. Но именно это, объяснял Ясон самому себе, направляясь этим вечером к дому четы на площади Конгенс Нюторв, и влекло его к ним. Жгучая потребность понять любимую женщину и то уважение, которое он обязан был оказать этой чете, воздав им должное в своей книге, были необходимыми и достаточными мотивами для этого вечернего визита.

Семейство Ван Остенов на протяжении двухсот лет владело судоходной компанией, являвшейся основой их состояния. Тем не менее богатство никогда не было конечной целью семьи. Деньги для них были всего лишь прозрачным маслом, которое через фитиль благотворительности, финансирования науки и искусства, а также примерный образ жизни впитывалось, чтобы ярко гореть на благо просвещения страны и народа. К этому свету и стремилась семья.

В роду всегда было много детей, и в каждом поколении получалось так, что один или два мальчика становились продолжателями дела, а остальные выбирали профессию юриста, инженера или астронома. Все они были убеждёнными сторонниками просвещённого консерватизма, и многие из них женились на женщинах из театральной или музыкальной среды, ведь хотя мерцающий факел искусства не всегда горит ровно, он тоже излучает свет. Когда Георг ван Остен, директор и владелец судоходной компании, женился на актрисе Королевского театра Маргрете Банхоф, это стало свадьбой десятилетия, и отсвет этого события в дни Первой мировой войны стал грандиозным утешительным огнём в погруженном во тьму, оставшемся без угля Копенгагене.

Девятнадцатое столетие стало свидетелем того, как сотрясались основы института брака и как представления о семье медленно разрушались, и теперь общественность пристально наблюдала за знаменитыми супружескими парами усталым, слегка циничным, несколько недоброжелательным и вместе с тем полным надежд взглядом. В случае Георга и Маргрете Дания увидела, к своему вящему удивлению, счастье, которое росло и крепло.

У них родилось двенадцать детей, унаследовавших от отца смуглый цвет кожи, а от матери – металлически-светлые волосы, и все они – несмотря на свою непохожесть – отличались спокойной уверенностью в себе, которая, казалось, скрывает множество обещаний.

Георг ван Остен в первую треть столетия расширил и укрепил предприятие, по всему миру плавали суда компании, носившие имена членов семьи, – целый флот, несущий вместе с флагом Даннеброг[50]50
  Название датского национального флага.


[Закрыть] весть о том, что семья Ван Остен в Копенгагене нашла источник жизни и богатства.

В Королевском театре Маргрете ван Остен – родив и воспитав при этом двенадцать детей – сделала блестящую карьеру. Она обладала доселе незнакомым этому театру умением говорить «нет», и, не допустив ни одной оплошности, никогда не заискивая, не стремясь ни к чему другому, кроме постижения сути своих ролей, она, двигаясь по млечному пути светлых женских образов, достигла того положения, когда вся нация обожала её, при том что она никогда никого об этой любви не просила. Когда после празднования тридцатипятилетия работы в театре она, ко всеобщему удивлению и печали, ушла со сцены, директор Королевского театра сказал в своём выступлении после её прощального представления, что театр во времена Маргрете ван Остен мог бы отказаться от всех расходов на декорации, «потому что фру Ван Остен может, – сказал он, – без всяких вспомогательных средств, кроме нескольких софитов, чтобы нам её было видно, перенести нас в какое угодно место и в какое угодно время», – и это была скорее констатация факта, чем комплимент.

Непосредственно перед тем, как Маргрете покинула сцену, театр предоставил ей в знак признания её заслуг дом на площади Конгенс Нюторв – четырёхэтажный дворец прямо напротив самого театра. К этому времени супружеская чета была окончательно канонизирована.

Интерес датской общественности к Ван Остенам на самом деле объяснялся вовсе не теми чудесами, которые актриса совершала на сцене, а предприниматель – на семи морях, и даже не их двенадцатью детьми. Людей занимало не превращение воды в вино, а сила, творящая эти чудеса. В действительности загадочным, поразительным и исключительным в Георге и Маргрете было то, что они – и все это видели – продолжали любить друг друга и брак их был счастливым. В мире, который изголодался и исплакался в надежде увидеть прочные чувства, их любовь была словно нескончаемый радостный смех, к которому мир прислушивался сперва недоверчиво, потом нерешительно и, наконец, преисполнившись собственных надежд.

Их подвергли испытанию. В качестве друзей королевского дома Кристиан X приглашал их на приёмы во время государственных визитов, а затем и в путешествия за границу, они сопровождали короля во время поездки в северный Шлезвиг по случаю воссоединения и X. Н. Андерсена[51]51
  Андерсен X. Н. (1852–1937) – датский предприниматель, статский советник, один из создателей Восточно-азиатской компании.


[Закрыть] – на мирную конференцию в Париж, и в речах на официальных мероприятиях их представляли как выдающихся деятелей датского бизнеса и датской культуры. Но весь мир и они сами знали, что роль их не ограничивается этим, что они приносят с собой – сначала в королевский дом, а затем в другие страны – нечто более высокое, чем богатство и культуру. В первую очередь они несут с собой любовь, мечту современного мира о счастливом браке.

Сначала на протяжении нескольких лет всем казалось, что они просто люди, общественность неусыпно следила за ними в ожидании ошибки, падения и, как следствие этого, – забвения, но за это время с именем Маргрете не оказалось связано ни единого скандала, а история судоходной компании была историей движения вперёд без каких-либо оплошностей, и где бы они ни появлялись, все сразу же чувствовали их счастье и взаимное уважение. Тогда пресса объявила Ван Остенов заповедной областью – как если бы преступник-извращенец вдруг остановился перед божественно красивым ребёнком, отказавшись от задуманного, – и тут началось их восхваление. Прежде полные подозрительности современники пытались найти все свои беды у Ван Остенов, но так ничего и не отыскали, и как же страстно мир стремится к совершенству, что готов сойти с ума от радости, стоит ему обнаружить его. Теперь Дания опустилась перед этой парой на колени. На представлениях, в которых играла Маргрете, присутствовало больше публики, чем может вместить театр, и пожарные бы запротестовали, если бы также не обожали её. На бирже выросли котировки ценных бумаг судоходной компании – неожиданное подтверждение того, что любовь может цениться на вес золота. Когда Маргрете ушла из театра, чтобы посвятить себя мужу, и когда супружеская чета одновременно решила более не участвовать в светской жизни, то Дания не почувствовала себя обманутой, напротив, теперь, когда супруги перестали пребывать в непосредственной близости от общества, они вместо этого вознеслись к небесам, где, казалось, засияли ещё ярче, став национальным символом вечного семейного счастья.

Поэтому, вне всяких сомнений, было правильно, что Георг и Маргрете остались жить на площади Конгенс Нюторв. Как и другие состоятельные люди, они конечно же могли поселиться за городом, в северных предместьях Копенгагена. Но тот, кто из сквера Кринсен смотрел сейчас на высокие, обрамлённые колоннами окна с переплётами, прекрасно знал, что такой вариант никогда даже и не рассматривался. Обычный человек может переезжать с места на место, и даже пользующийся известностью в обществе и всеми почитаемый человек имеет определённую свободу действий. Но символ не может быть свободен. Подобно тому, как два небесных тела могут сохранять свои орбиты только благодаря тому, что взаимно удерживают друг друга, так и всему возвышенному необходимы свои поклонники. Как и другая выдающаяся личность тех лет, король Кристиан X, каждое утро проезжавший по городу верхом без всякого сопровождения, Маргрете и Георг ван Остен уже не могли полностью удалиться от мира. Если бы они это сделали, то совершили бы предательство, разрушив символ, и датчанам стало бы трудно, гораздо труднее верить в то, что можно любить друг друга до самой смерти, а может быть, и после неё.

О таком отступничестве не могло быть и речи. Полностью осознавая свою ответственность, они переехали в предоставленный им дом, и директор Королевского театра, вручая чете ключи от особняка, прекрасно чувствуя всю ситуацию, со всей искренностью заявил, что теперь на площади всё уравновешено. Конная статуя посреди сквера Кринсен в качестве центра тяжести, по одну сторону от неё – театр, на сцене которого после многолетних сомнений теперь играют глубокое недоверие к браку в пьесах Стриндберга и Ибсена, по другую сторону – супруги Ван Остен, которые демонстрируют всю несостоятельность такого недоверия, и прекрасный ансамбль площади наконец завершён.

При вручении ключей присутствовала пресса, и Георг ван Остен сообщил в своей речи, что они в последний раз участвуют в публичном мероприятии.

– С сегодняшнего дня, – сказал он, – и оставшееся нам время мы с женой будем жить друг для друга и для наших детей.

К этому отнеслись с уважением, и мир отступил, склонившись перед ними в глубоком поклоне. В качестве ответного жеста супруги сохранили один публичный ритуал. Каждый вторник по вечерам длинные белые портьеры в большой столовой на втором этаже открывались, и прохожие на площади останавливались, наблюдая, как эти замечательные люди садятся за противоположные концы большого обеденного стола. Потом портьеры задёргивали. Час спустя, в то время, когда зрители выходили из Королевского театра, портьеры опять открывали, в это время ужин уже заканчивался, и супруги всегда стояли у одного конца стола, тесно прижавшись друг к другу, и, медленно, без всякого смущения, Георг ван Остен заключал свою жену в объятия и в неторопливом и плавном танце исчезал с нею из поля зрения. Портьеры закрывались, и те, кто видел всё это, чувствовали глубокое волнение. Ритуал, свидетелями которого они становились, не казался искусственным, просто эти два человека поставили силу своих чувств на службу высокому делу.

С раннего детства дети в семействе Ван Остенов усваивали, что высшей ценностью жизни является полная искренность. В Георге и Маргрете это устремление, казалось, было доведено до совершенства. Когда вскоре после окончания Первой мировой войны созданный семьёй фонд выделил большую сумму на организацию экспедиции «Дана» для изучения условий размножения пресноводного угря, церковные круги обвинили фонд в том, что тот поддерживает, строго говоря, кощунственное стремление добиться от Господа Бога объяснения тайны творения. На это Георг ван Остен холодно возразил: «У Бога нет тайн. Тот, кому необходимо что-то скрывать, не может быть Богом».

А потом, со свойственной ему последовательностью, задумчиво добавил: «Это же, разумеется, касается и… дьявола».

Хотя сами супруги никогда бы не смогли позволить себе такого нескромного высказывания в отношении себя, но то же самое можно было сказать и о них самих. В своей сценической деятельности Маргрете была предельно искренна, и каждый год судоходная компания – в соответствии с добровольно введённым обычаем, возникшим задолго до закона об акционерных предприятиях 1919 года, – делала достоянием гласности финансовые отчёты, которые были вне всяких подозрений. То же самое касалось и их личной жизни. По бесконечным фотографиям, картинам и описаниям общественность знала дом супругов, их детей и близких. Брак их был ясным и прозрачным, и именно это поднимало его над всеми, придавая ему силу. Символы не могут быть непонятными или таинственными. Они сияют в силу своей ясности, потому что они чище окружающего их мира.

Поэтому Ясон Тофт никак не мог смириться с мыслью, что в истории рода на протяжении двухсот лет существует загадка, которая повторялась и в жизни Георга и Маргрете и для которой не находилось никакого видимого объяснения. Это была загадка, которую общественность сначала отметила, но потом великодушно забыла, потому что совершенным людям легко прощают один-единственный незначительный изъян, но изъян этот, на взгляд Ясона, страстью которого была действительность, был непонятным, притягательным дефектом преломления в таком вообще-то безупречном бриллианте. Загадка эта была связана с отношением семейства к далёкой загранице, к тому, что находилось за пределами Европы.

Первый миллион ригсдалеров Ван Остенами был заработан в XVIII веке в Королевской Датско-азиатской концессионной компании на поставках слоновой кости, индиго и чёрного дерева из датской колонии Транкебар в Бенгальском заливе. Именно благодаря этим деньгам компания стала владеть самой крупной датской торговой флотилией на Востоке. Дания времён Просвещения видела в компании Ван Остенов твёрдую руку, протянутую до самого Китая и железной хваткой державшую колонию в тропиках, в то время как другая рука компании, отдавая честь королю и нации, писала для них подробные отчёты о присущей Востоку смеси варварства и красоты, служа одновременно источником ценной информации. Именно семья Ван Остенов в 1770 году на собственные средства вооружила компактную наёмную армию и, отправив её морем в Бенгалию, заставила защищать интересы компании с такой жестокостью, которая даже по тем временам казалась исключительной. Но вместе с тем именно Ван Остены, не оглядываясь на расходы, привозили домой редкий китайский и индийский фарфор и убедили Королевскую фарфоровую фабрику начать производство сервизов со стилизованными восточными мотивами, которые для всей Европы стали символом восприятия Данией культурного достояния Востока.

В начале XIX века компания без всяких объяснений прекратила все свои дела в Индии и начала структурные преобразования, которые для окружающего мира так и остались непонятными. В результате этих превращений получилось судоходное и торговое предприятие, сохранившее определённые интересы в Вест-Индии и Северной Америке, но подчёркивавшее, что это целиком и полностью датское предприятие. Единственный комментарий к принятым мерам был дан прапрадедушкой Георга ван Остена на собрании в Торговой гильдии. Здесь его сам король озабоченно спросил, действительно ли совместимо с принципами компании о просвещённой торговле уходить с богатых индийских побережий.

Тут лицо Ван Остена стало замкнутым, и он повернулся вполоборота.

– Поверьте мне, Ваше Величество, – сказал он тихо, – свет, исходящий от этих берегов, исключительно бенгальский.

С этих времён семейство обратилось внутрь страны, прочно укрепившись во всём датском, словно обнаружив вдруг, что высокие идеалы можно сохранить, только если повернуться спиной ко всему чужому. Из их домов исчезли все следы Востока. Представители рода обставляли свои жилища с простотой классицизма XVIII века, но с тех пор Греция стала для них их ultima mundi.[52]52
  границей мира (лат).


[Закрыть]

Ван Остенам удалось в некоторой степени затормозить в Дании тот интерес к Востоку, который распространялся по Европе в XIX веке. Семья выступила против перевода на датский «Тысячи и одной ночи», она не показывалась на постановке «Аладдина» Эленшлегера или на знаменитом спектакле в «Театре Казино» «Калиф в сказке». Она воспрепятствовала публикациям консервативной прессы об экзотическом романе французского писателя Гюстава Флобера «Саламбо» и о постановке оперы Моцарта «Похищение из сераля», и она указала на дверь доведённому до слёз X. К. Андерсену, когда тот на одном из званых семейных вечеров в ответ на просьбу что-нибудь почитать прочитал первые строки своей сказки «Соловей». Никогда с тех пор фонд компании не финансировал ни одной выставки восточных предметов искусства и книг о Востоке или поездок на Восток, и никогда ни одна женщина в семье не выступала ни в какой роли, как-либо связаной с иностранными культурами, и не принимала участия ни в одном подобном мероприятии.

Со временем все забыли, что когда-то было иначе, и национальный характер Ван Остенов был признан добродетелью. Одним из тех редких случаев, когда кто-либо из членов семьи публично высказывался о политике, стала газетная статья 1900 года, где отец Георга затронул вопросы иммиграции. Тогда он написал, что его род обратился к Дании не из шовинизма, а из-за стремления к концентрации, и именно поэтому он предупреждает против продолжения начавшейся в прошлом столетии иммиграции евреев, поляков и цыган, а также против эмиграции в Америку. «Датская культура, – писал он, – это жидкость, для дистилляции которой потребовалось тысячелетие. Если мы непрестанно будем получать вливания чужеродных суспензий или сами будем выделять сильные соли, то в этой жидкости никогда не образуется то равновесие, которое позволит нам посмотреть сквозь неё на свет и действительно понять, что значит быть датчанином».

Когда Георга ван Остена во время последнего интервью перед переездом на Конгенс Нюторв спросили, не откроется ли компания в XX веке другим частям света, он спокойно ответил: «Мы никогда не были закрытыми. Мы не боимся иностранного. Мы граждане мира и европейцы. Но в первую очередь мы датчане».

Этот ответ Ясон прочитал вскоре после того, как встретил Хелену, и ему не показалось странным это утверждение. Удивляло его нечто другое. А именно – совершенно непонятные условия приёма на работу слуг в этой семье.

Все знали, что во всех поколениях рода Ван Остенов в доме жил индиец, очевидно, занимающий должность доверенного слуги, и в дистиллированно датском окружении семейства эта фигура была столь неорганична, как была бы пальма посреди буковых лесов на картинах Скоугорда,[53]53
  Скоугорд П. К. (1817–1875) – датский художник-пейзажист.


[Закрыть] в большом количестве хранящихся в семейной коллекции.

Говорили, что этот странный обычай возник полтора века назад и что всегда слугами были сыновья из разных поколений одной и той же индийской семьи, из какого-то места в Индии, и Ван Остены из поколения в поколение продолжали приглашать их в Данию. Рассказывали, что приезжали всегда юноши моложе двадцати лет, и что оставались они в стране семь лет, после чего возвращались домой, и следующий слуга занимал их место. Действительно ли так обстояло дело, никогда не было доказано. Свет же видел, что эти темнокожие мальчики с точёными лицами и нежными губами очень скоро начинали говорить на безупречном датском без всякого акцента, а потом – всегда одетые во фрак, как будто они были одновременно дворецкими и гостями – вставали между семьёй и остальным миром, и делали они это настолько убедительно, что все забывали, что кожа их, строго говоря, неправильного цвета, или прощали им это. Когда Ясон написал Ван Остенам письмо с просьбой о встрече и когда на его вопрос пришёл любезный ответ, под которым стояло непроизносимое имя, то он понял, что, как и все прочие, кто на протяжении последних ста лет обращался к главе самого датского из всех датских семейств с просьбой, он сначала вынужден вести переговоры с иностранцем.

Во время этих переговоров ему не на что было пожаловаться, но именно потому, что приходящие к нему письма были одновременно и официальными и любезными и не содержали ни одной ошибки, они возбуждали его любопытство. Поскольку он страстно желал понять наконец любимую женщину, за те несколько недель, что остались до её возвращения, всякий вопрос о ней и её семье, оставшийся без ответа, создавал напряжение в его душе. Узнать, почему она никогда не навещает своих родителей, как чувствует себя дочь в такой идеальной семье, почему Маргрете и Георг ван Остены перед Амалиенборгом[54]54
  Амалиенборг – дворец королевской семьи в Копенгагене.


[Закрыть] своей любви поставили привратником какого-то черномазого, место которому у языческой пагоды, стремление получить ответ на эти и другие загадки стало для него навязчивой идеей. Тот Ясон Тофт, который 19 марта шёл по вечернему Копенгагену, был одержим своим любопытством, и поэтому мысли его бежали впереди него без помех, и во всём мире не было ни одной заботы, которая могла бы их остановить, и не было трамваев и машин, и даже под ноги ему было смотреть незачем – он парил.

Ясон размышлял о понятии «действие». «Скоро, – думал он, – через несколько часов я получу свои ответы. Тогда я буду готов встретить Хелену. После встречи мы сможем вместе пойти в будущее, в котором мы будем любить друг друга всё больше и больше и в котором я буду писать всё больше и больше книг и становиться всё более знаменитым, и всё это я положу к её ногам», – и он глубоко вздохнул при мысли о бесконечном круговороте своих чувств, беспредельном, безбрежном, до небес, росте своего мастерства и доходов.

Ещё в гимназии великие писатели-реалисты привлекали Ясона своей любовью к действительности. С исступлённым ощущением того, что речь идёт именно о его жизни, он прочитал Золя, Пруста и Понтоппидана.[55]55
  Понтоппидан, Хенрик (1857–1953) – датский писатель, лауреат Нобелевской премии (1917).


[Закрыть] И с глубоким разочарованием отвернулся от них, обнаружив, что они, в конечном счёте, не были верны действительности. Именно в это время он сам начал писать, и подтолкнула его сильная потребность рассказать миру, что действие в литературном произведении – это иллюзия. Полный восторга, он в юношеские годы узнавал самого себя в книгах европейских писателей о действительно существующих людях, чувствуя, что открытие реалистов, состоящее в том, что действительность – это рукопожатие, капля пота, урчащий желудок и каменный фасад, а не туманная символика романтизма, не затемнённые стереотипы религиозной литературы, и есть тот материал, из которого создана окончательная истина.

Пока он, в возрасте двадцати лет, не обнаружил роковую слабость этих писателей. Дело в том, что они соблазнились желанием довести свою действительность до конца, что они ввели в свои произведения действие.

На самом же деле, как обнаружил Ясон, действия не существует. Действительность состоит из множества бесконечных циклов, таких как, например, тот, который он сейчас собирается начать, жизнь вырастает из неясного начала в бесконечность, а финал, который необходим длл действия, – это чистая выдумка.

Он и писал, и говорил, что все несчастья современной литературы начались, когда Флобер – который как раз только что преодолел ошибки своей молодости – решил привести мадам Бовари к невероятно героической смерти.

Именно эта проницательность, как он знал, и обеспечила ему возможность встретиться с Ван Остенами. В своём письме он не упомянул Хелену, он не хотел, чтобы они знали, что он их зять, он хотел, чтобы его принимали как писателя, а не как будущего родственника. Ему задали вопрос, что же за произведение он собирается написать, и в своём письме он ответил, что собирается написать книгу о трёх основополагающих условиях существования датской нации и её будущего в эти в целом трудные годы. Он хочет написать о богатстве, любви и о духовной свободе, и при этом изобразив людей, играющих заметную роль в воплощении этих трёх принципов, – и если я обращаюсь к вам в первую очередь, то это – позвольте мне сказать прямо – потому что вы олицетворяете все три принципа». Тогда его спросили в ответном письме, как он представляет себе художественную составляющую в этом случае, и на это Ясон ответил, что он прекрасно осознаёт, что изменил значение слова «художественный». «Я не пишу художественное произведение, – написал он, – в значении „сочиняю”. Я наблюдаю, и в вашем случае то, что я наблюдаю, представляет собой вечные ценности. Я не собираюсь придумывать действие. Представить себе вечность при помощи языка такой, какая она есть, а именно без начала и без конца, – вот в чём моя задача».