Текст книги "Голубой цветок"

Автор книги: Пенелопа Фицджеральд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

48. В Шлёбен

Меж Йены и Артерна, меж Йены и Лангензальцы, меж Йены и Дюрренберга метался Фриц по дорогам, в тучах летней пыли, среди толп беженцев и солдат. В тетради у себя он записал:

 
Я – как игрок, все поставивший на карту.
Раны этой я не должен видеть.
 

Софи перенесла вторую операцию по вытяжке гноя, 8 августа 1796 года. Третья – в конце августа – была решительно необходима за тем, что первые две не принесли успеха. Профессор Штарк говорил, что все идет так, как следовало ожидать. Силы больной не убывают, гной в количестве умеренном. Конечно, осень – да, осень всегда опасная пора, особенно для молодых.

Софи – Фрицу:

«Едва, милый Харденберг, могу я хоть строчку написать, но окажите мне любезность, не огорчайтесь. Об этом сердечно просит ваша Софи».

На обоих отцов эта третья операция оказала глубокое действие. Шумливость Рокентина, упрямое желанье все видеть в розовом свете, сомнительные шутки – все исчезло, и не постепенно – в одночасье, будто сжалась гигантская рука, разом выжав из него надежду. Фрайхерр, со своей стороны, впервые в жизни сомневался, нет, не в основах своей веры, но в вопросе о том, что делать дальше. До самого конца августа оттягивал он посещенье Йены. Но тут уж решился – ехать, взять с собою как можно больше членов семейства, и в Шлёбене заночевать. Отчасти это была еще попытка избавиться от братца, который загостился в Вайсенфельсе. «Я здесь останусь, брат, покуда не увижу, что мои советы не нужны более».

– Очень хорошо, – сказал фрайхерр, – ты, стало быть, не едешь в Шлёбен.

И велел приготовить только шесть или семь спален.

Для них самих и для недельных запасов съестного понадобились обе кареты и четверка многострадальных лошадей. Фриц уже приехал в Йену, Антон оставался в военном училище в Шульпфорте, зато Карл был дома: половину офицеров его полка уволили по отпускам, когда Саксония вышла из коалиции против французов, – и была еще Сидония, был еще Эразм. Бернарду не хотелось ехать, но того менее хотелось ему оставаться в Вайсенфельсе с младенчиком, слугами и дядей.

Фрайфрау, трясясь в карете рядышком с Эразмом, понимала, что неприлично, притом, как огорчается она из-за Софи, даже самой себе признаться хоть в минутном счастье, но сердце в ней зашлось, когда, свернув в знакомую долину, впервые за три года она завидела знакомые большие трубы Шлёбена и купы тополей. Она всегда любила это место. Быть может, оттого, что, плотно обступая дом, тополя эти ее будто защищают, ей здесь покойно, как нигде. И здесь Антон родился и эта девочка, Бенинья – не выжила, бедняжка. И муж, известно, говорил, хоть они теперь и редко здесь бывают, что ни под каким, мол, видом он не расстанется со Шлёбеном.

– Наши трубы! – завопила сидевшая на козлах рядом с кучером Сидония.

Вот старый дуб проехали, веревки от качелей еще висят, одна с высокой ветки, другая с той, что пониже. Направо горбатый мост, перескочив через ручей и тропку, ведет на ферму и к часовне.

Здание было темное, сырое и в таком упадке, что верхний марш парадной лестницы стал ненадежен, слугам приходилось лазить к себе в спальни по приставным. И Gutsverwalter[68]68
  Управляющий поместьем (нем.).


[Закрыть]переселился в господский дом, ради какой-никакой крыши над головою: собственное жилье совсем уж развалилось. Но все это ничуть не отдавало гордой оброшенностью Обервидерштедта, нет, в туманах Шлёбена витал дух свободы от забот, и вечного прощенья – сюда ты возвращался наконец к себе, домой, исполнив все, что мог.

Карл, как все военные, сентиментальный, пустил слезу, увидав эти веревки от качелей, и санный спуск по косогору, и пруд, теперь до осени сухой. Вдобавок ему вспомнилось то время, месяцы, когда, решась было жениться на деньгах, он потерпел конфуз и скрывался здесь от ярящейся и оскорбленной дамы.

– А зимой мы солому набивали в башмаки, – вспомнила Сидония.

– И снимали их, когда входили в дом, – подхватил Карл. – Какие у тебя были беленькие ножки, Сидо, как рыбки, не то, что у нас. Ты бы хотела снова стать ребенком?

– Я хотел бы, чтобы мы все были детьми, – сказал Эразм. – И было бы у нас наше собственное царство.

– Что-то по своему личному опыту я такого не заметил, – сказал Бернард.

Когда был совсем маленький, Бернард считал, что разница в семь лет, его разделявшая с Сидонией, постепенно будет убывать, и вот, когда он сравняется с ней ростом, перерастет, они будут ровесники. Он перенес горькое разочарование.

По теплым сумеркам плыл запах лип, куриного помета.

– Ручей послушайте, – сказала Сидония. – Так он и будет ночь напролет бормотать нам в уши.

На это Бернард отвечал, что предпочитает жить подле реки.

Поклажу понемногу разгрузили, отворилась дверь, и гутсфервальтер Биллербек явился, в сопровожденье всполошенных кур, тоже, как видно, считавших этот дом своим. Все жили в тылу дома. Парадным ходом почти не пользовались. Сквозь переливчатую тьму, наполнившую холл, чуть пробивался далекий свет кухни в глубинах коридора.

Фрайхерр был, можно сказать, короток с гутсфервальтером. Почти одного роста, они крепко обнялись.

– Мы много страдали, Биллербек, мы страдаем. Господь нас испытывает.

– Я о том известен, ваше сиятельство.

Четыре года тому, когда приезжали в Шлёбен, Бернарда, еще малыша, уложили на большущую кровать под балдахином с кем-то из братьев – с Эразмом, ну да, почти наверное с Эразмом, – в просторной комнате первого этажа. Но эту комнату, как и другие по северной стороне, не пощадил хлеставший в повыбитые окна дождь. Со дня на день, со дня на день, твердил Биллербек, начнем ремонт. И Бернарда между тем сунули в какой-то закуток второго этажа, на кроватку немногим больше люльки.

– Мои отец и мать лежат уже в постелях, спят, – сам себе говорил Бернард. – Ветра нет, но спальня вдруг озаряется, когда в нее заглядывает месяц. И где-то, ясное дело, часы отбивают время.

Так оно и было, правда, он не слышал. Высоко, на южном краю Шлёбена, огромный, старинный, золоченый циферблат указывал время, пусть и не очень точно, всем вокруг, и стрелки были толщиной со стены комнаты, где положили Бернарда.

– Я лежу без сна в постели, – он продолжал. – Другие тоже слушали его, но ни с кем не было того, что со мной.

Недавно до него дошло, что смысл этой вводной главы к Фрицевой истории не так уж трудно раскусить. Никто ему ее не читал, никто даже не показывал. Но уж если что заденет его любопытство, ни в каком закоулке Вайсенфельса от него не утаится.

Одно в особенности его поразило, сразу, – он даже не успел еще запихнуть эту историю обратно в портфель к Фрицу: чужестранца, рассказывавшего за столом про голубой цветок, из всех присутствовавших понял один человек, только один. Человек этот должен быть избран и отличён в семействе. Все дело в том, чтоб знать свою судьбу в лицо, и приветить, как знакомую, когда она объявится.

49. В «Розе»

В Йену собрались чем свет, в пять часов. В утренней комнате им подали почти не удобоваримый кофий. Снаружи, на краю долины, висели длинные перистые облака и будто ждали, когда рассвет, растопив, сотрет их с неба. Сам Шлёбен еще лежал в тени, только взблескивал вдруг ручей.

– У меня такое чувство странное, вы не поверите! – сказал Карл. – Так бы и сидел, кажется, у этого окна и ждал, когда развиднеется.

– Нас тут как околдовали, – сказала Сидония. – Пока не тронемся отсюда, не поймем, до чего мы несчастны. Приехали навестить бедного Фрица, а сами никогда еще не были от него дальше. Мне стыдно даже, так у меня покойно на душе.

– Satt! – и Эразм громыхнул кофейной чашкой.

Выехали пораньше, в расчете тем же вечером вернуться в Шлёбен, дав восьмичасовый роздых лошадям. В Йене фрайхерр распорядился о большом отдельном помещении для них в «Розе». Несмотря на стесненные обстоятельства семейства, он всегда останавливался в гостиницах самых дорогих: других не знал.

– Фриц! – завопил Карл, который правил первой каретой и прежде других свернул во двор «Розы».

– Нет, это не мой брат! – вскрикнула Сидония. Спрыгнув первая, не дожидаясь, когда укрепят ступеньки, она к нему кинулась. – Фрицхен, я тебя едва узнала.

Всей гурьбою сразу нельзя было, конечно, нагрянуть к фрау Винклер. Фрайхерр пойдет первым, прочие потом.

– А я разве не с тобою, Генрих? – собрав последние остатки мужества, спросила фрайфрау.

Нет, они с Фрицем идут. Тотчас же. Остальные вошли в «Розу» и поднялись по лестнице в прекрасную фасадную комнату, глядевшую на площадь.

– Идут, – Карл приподнял край белой полотняной шторы. – И когда это мы видывали, чтобы они вот так вышагивали рядом?

Едва Фриц с отцом исчезли из виду, группа арестантов в кандалах явилась – мести площадь. Стоило зазеваться страже, они, отставя метлы, тянули руки за подаянием. Сидония им бросила свой кошелек.

– Теперь они горло друг дружке перережут, – сказал Карл.

– Нет, у них, конечно, есть свои правила дележки, – возразил Эразм.

– И младшему, конечно, всех меньше достается, – вставил Бернард.

– Кофий, кофий для досточтимых дам и господ! – взывал хозяин, сопроводивший их наверх. Служитель в полосатом фартуке справился, не угодно ли им вина.

– Рановато, – ответил ему Эразм.

– Вы бы легли, – сказала матери Сидония. – С виду кушетки неудобные, но все равно, вы бы легли.

Фрайфрау улеглась.

– Бедный Фриц, бедная больная Софхен. Хоть на Ангела на нашего порадуется. – Она подала Бернарду знак подойти, присесть с ней рядом. В комнате становилось жарко. Не шелохнувшись висели широкие шторы.

А вскорости подоспел Дитмалер, профессор Штарк отрядил его – взглянуть, не может ли он быть чем-нибудь полезен. Он мешкал на пороге, он переводил взгляд с одного лица на другое в затененной комнате. В «Розу» он вошел, наверх поднялся – без доклада. Но все увлеклись разговором, никто на него и не глянул, и Дитмалер неосторожно вверился белокурому отроку, который стоял с ним рядом, изучая устройство кофейника.

– Вы Бернард, не так ли? Я друг вашего брата Фридриха, я приезжал к вам в Вайсенфельс. Не знаю, помнит ли меня ваша сестра Сидония…

– Да едва ли она вас помнит, – сказал Бернард. – Зато я помню.

Сидония, вполуха слушавшая разговор, подошла, улыбаясь. Конечно, она все помнит… день стирки, радость от его приезда… и он, разумеется…

– Разумеется, – сказал Бернард.

– Теперь я имею честь быть младшим помощником профессора Штарка, – заторопился Дитмалер. – Ваш брат, вы, верно, слышали, меня упоминает в письмах в связи с лечением его нареченной. – И – вынул визитную карточку.

Тут уж она вспомнит его имя, тут уж как не вспомнить. Но те секунды, когда она не могла вспомнить, утвердили Дитмалера в том, что он знал давно: он – ничто. Что имеет для нас значение, то можем мы назвать. Иди на дно, тони, он говорил своей надежде со странным облегченьем, тони, как мертвое брошенное в воду тело. Меня отвергли не потому, что я не нужен, даже не потому, что я смешон, а просто я – ничто.

– Дитмалер! – крикнул Эразм. Тут только Сидония вспомнила, на миг прикрыла лицо руками. – Дитмалер, слава Богу, вы здесь, вы нам обо всем в точности расскажете. При такой недолгой практике вы еще не научились лгать.

– Не очень ты любезен, – заметил Карл.

– Больную все еще лихорадит, – сказал Дитмалер. – О долгих посещениях нет и речи, ну, с полчаса, не более того. Из-за кашля, к сожалению, никак не затянутся надрезы. Лопаются швы. Профессор теперь считает, что, буде он получит разрешение на следующую операцию, мы можем надеяться на немедленное и полное исцеление.

– А вы сами как считаете? – спросил Эразм.

– Я не подвергаю сомнению прогнозов профессора.

Засим Дитмалер извинился. Ему приходится, он объяснил, думать и о других своих обязанностях.

– Да, идите-идите! – вздохнула Сидония. – Вы уж простите нас, но мы тревожимся. Нам как-то все не верится, что, кроме Софхен, у вас есть еще пациенты. В несчастье совсем не помнишь о других.

– Вот то же мне говорил и брат ваш.

– Значит, выказал более здравого смысла, чем обыкновенно.

Она старалась что-то искупить, замять, хотя сама не знала что. И он ушел, а они, не зная, чем бы еще заняться, глядели в окно, покуда и он тоже переходил брусчатой мостовой на теневую сторону.

Фрайфрау вздрагивала во сне. Опять хозяин справился, не послать ли за одной-другой бутылочкой вина.

– Пожалуй, если это вам доставит удовольствие, – согласился Карл.

– Прикажете местного подать, герр лейтенант?

– Боже упаси, мозельское несите.

Как только явился и ушел служитель, Эразма прорвало:

– Отец вот-вот вернется, ему дано только полчаса. Скверно мы распорядились. Что выйдет из его визита? Сами знаете, какое бы согласие и разрешение он там ни давал, все равно он этот брак считает несуразным…

– Он и есть несуразный, – вставил Бернард. – И нам бы следовало понимать всю его прелесть.

– А тебе и вовсе незачем было сюда приезжать, домашний ангел, – сердито сказал Эразм.

– Как, впрочем, и тебе, – последовал ответ.

Эразм повернулся к Карлу и продолжал:

– Зачем отца так сразу подпустили к Софхен, если положенье бедняжки до того подействовало на Фрица, что родная сестра его не узнала? Что должен он испытать? Отец и христианин, он, разумеется, ее пожалеет, но как ему не думать и о том вдобавок, что старший сын его свяжет себя навек с больной, которая не может родить ему детей. Он принужден будет отказаться от собственного разрешения. Нельзя от него и ждать иного. И придется бедному Фрицу, злосчастному Фрицу открыть ей суровую правду – сказать: так, мол, и так, моя возлюбленная Философия, весьма, мол, сожалею, но мой отец не считает вас достойной делить со мною ложе…

– Матушка просыпается, – сказала Сидония.

От тяжкой поступи на лестнице бросило в дрожь высокие новые окна в лучшей комнате «Розы». Перед ними стоял фрайхерр, и слезы текли у него по лицу – они знали эти слезы, по общим молитвам знали эти слезы истинного покаяния, – но сейчас он рыдал, он захлебывался, он нелепо хватал воздух ртом, он икал, будто куском давился.

– Бедное дитя… ух!.. бедное дитя… такая больная… ух!.. и ничего за душой…

Он вжимался – виданное ли дело – в дверной косяк, он впился в дерево обеими руками.

– Я подарю ей Шлёбен!

50. Сон

Карл им растолковал, что ничего подобного отец не вправе предпринять. Шлёбен наследован фрайхерром от дяди, Фридриха Августа, в 1768 году, и как заповедное поместье закреплен за старшим сыном, Фрицем, который родился спустя четыре года. Хоть это ничуть не умаляет щедрости, одною жалостью внушенной жертвы, какую готов принесть фрайхерр. Бернард, правда, считал, что немножко умаляет.

Фрицу в те дни докучал во сне упрямый образ, маяча на краю сознания. Наконец Фриц посторонился и его впустил. Снова он был студент, и снова в Йене, и слушал Фихте, лекцию о природе «я», как вдруг он понял, что никакого Фихте слушать ему не надо, и понапрасну он теряет время здесь, когда друг его Харденберг живет, оказывается, отсюда всего в двух часах конского хода, в Шлёбене. Конь его был ненадежен, добрался он до места, когда совсем стемнело. Он постучался в дверь, ее отворила девушка с темными волосами. Он решил, что это жена его друга Харденберга, но спрашивать не стал. Две недели жил он в Шлёбене желанным гостем. Когда же настала пора разлуки, хозяин выслушал его благодарность, но впредь просил не возвращаться.

Фриц все записал – уж как запомнил, – уложив в один абзац. Ему тогда пришлось быть в Теннштедте, и он спросил у Каролины Юст, можно ли ей это почитать.

– Всё как прежде, – говорил он, озираясь, как бы в недоумении, – эта гостиная, камин, и ваши дядюшка и тетушка уже легли, и это чтение.

А Каролина думала: раньше он не так говорил. Можно подумать, наш сосед какой-нибудь.

Фриц открыл тетрадь.

– Должен вам сказать, мой рассказ – про сон.

– В таком случае, я стану слушать только ради нашей давней дружбы, – отвечала Каролина. – Разве вы не знаете: людей занимают только собственные сны.

– Но он не раз мне снился.

– Час от часу не легче.

– Сны не заслуживают такого небреженья, Юстик, – он ей сказал. – Они в ответе за кое-что, чего семь лет уж не бывало в философском цехе дураков.

Он читал ей вслух, а она думала: семь лет тому назад я его не знала.

– Годится это для начала, Юстик?

– Дайте, я сама глазами пробегу.

Потом она спросила:

– А эта девушка – какова она была собой?

– Неважно. Важно то, что она отворила дверь.

Старые друзья фрайхерра, коллеги по соляному делу, даже сам Селестин Юст, говорили, что этот жест – дар Шлёбена Софи фон Кюн – нелепейший пример гернгутерства. Правомочность поступка никого не занимала, но «так нежданно-негаданно, и так некстати, говорил старый Хойн. Сам Господь такого не творил. У сыновей ни ломаного гроша, Обервидерштедт разорен – совсем не время для телячьих нежностей и неумеренных щедрот». Зенф заметил сухо, что разорен и Шлёбен.

В присутствии крайзамтманна Юста, разумеется, никто не говорил таких речей, но он и сам все понимал. И даже в садовом доме не отпускала его тоска.

– Просто вы избаловались, – сказала Каролина. – При вас Рахель, и я, мы никуда не денемся, мы закоснели, даже представить себе нельзя, что вдруг мы переменимся. А тут старинный ваш приятель ведет себя так, будто его подменили, – вот вы и чувствуете, что старость к вам крадется неслышными стопами.

– Сказать по правде, – отвечал ей дядюшка, – сказать по правде, старый Харденберг вовсе не переменился. Хоть убей – его и всегда-то невозможно было понять. Я это называю харденбергианством. Но стоит ли сетовать, когда человек слушается предписаний Божьих. – Он повнимательней вгляделся В племянницу, потом сказал: – А это уж глупость, Каролина, что будто бы ты закоснела.

– Ну, закоснелой или нет, а мне здесь всегда рады, – и Каролина улыбнулась, – вы всегда так говорили, неужто на сей раз смолчите?

– Ну что мне теперь думать, Эразм, Карл, Сидония, – спрашивала фрайфрау. – Я не поняла, что тут такое затевается. Выходит, Шлёбен теперь уже не наш?

– Будьте покойны, – отвечал Эразм. – Наша бедная Софи только и мечтает поскорей вернуться в Грюнинген.

Фрайфрау почувствовала облегченье, но в то же время легкую обиду – ее заметил только Бернард – из-за того, что Шлёбен, оказывается, кому-то чем-то нехорош. Возможно ли, что девчонка там не пожелает жить?

– Ничего, – она сказала, – раз ваш отец этого хочет, придется уж ей покориться.

51. Осень 1796

С сентября из окружных боров тянулись в Йену телеги с дровами на зиму. Ветки по верхам возов скреблись в окошки по переулкам, устланным прутьями и сучками, что твой грачевик. Вдруг на панели открывался лаз и благодарно принимал с грохотом ссыпавшиеся бревна. А тут и солить приспело время, и громадные бочки с уксусом гремели по стремянкам в пряную, темную вонь погребов. Каждый дом, как мог, приготовился к зиме, тая сокровища уксуса и топлива. Студенты возвращались, и шлюхи, сказала Мандельсло, небось, в отпуску на стороне пытали счастья, в Лейпциге, в Берлине. Возвращались они в Йену на скромных дрожках, но к Шауфельгассе и близко не совались. Софи огорчалась, ей бы хотелось на них глянуть. Профессора тоже воротились восвояси, и выпускали свое расписание на предстоящий семестр. Бесплатные открытые лекции, куда больше лекций приватных и кое-какие приватиссимо, эти – самые дорогие. Курс лекций профессора Штарка о женских болезнях, приватиссимо.

Фриц в Теннштедте получил с Шауфельгассе письмо, писаное незнакомым почерком. По подписи увидел: от лейтенанта Вильгельма Мандельсло, от самого супруга в отпуске из принца Клеменса полка, что стоит в Лангензальце. Он ему пишет, объяснял лейтенант, по приказу супруги. Самой Софи трудновато долго сидеть за письменным столом, супруга просит извинить ее многообразными женскими хлопотами («Это они нарочно ему дело приискали», – решил Фриц), и, следственно, ему поручено представить рапорт о состоянии больной. Вопреки сказанному, Софи вложила в конверт записку, сообщая, что чувствует себя очень хорошо, только иногда, к сожалению, очень больна и шлет ему тысячи поцелуев.

В конце ноября срок отпуска истек у лейтенанта, он отбыл, быть может, не без облегченья, обратно в Лангензальцу. Быть может, догадавшись, что в дальнейших видах супруги ему отводится место весьма скромное.

Шлегели и иже с ними глаз не казали на Шауфельгассе, целиком доверясь сообщениям Дитмалера. Дитмалер же только и мог сообщить, что лихорадка Софи то возвращается, то отступает, что рана, снова и снова затягиваясь снаружи, затем лопается, и гной течет внутрь. Штарк прописал увеличенную дозу опия, Дитмалер его дважды в неделю доставляет.

– Желаю вам успехов на вашем поприще, – сказала Мандельсло. Они собрались в Грюнинген – на Рождество и в марте, ко дню рождения Софи.

– Да, ей же весной исполнится пятнадцать лет, – говорил Дитмалер Каролине Шлегель. – Остается уповать на исцеленье телом и душой.

– Ну, я не знаю, – сказала Каролина Шлегель. – На одно Харденберг может уповать, что она постарше станет, но и это, может быть, окажется ей не под силу.

Дитмалер думал про себя: «И что меня держит в этой Йене, с этими людьми, в этой стране. Мне нужно только, чтобы кто-то повлиятельней замолвил за меня словцо. Не податься ли мне в Англию. Правда, доктор Браун умер, но двое сыновей его, по расчету Дитмалера, практиковали в Лондоне. Ну а матушка, уж я присмотрю за тем, чтобы она вовремя получала деньги, а то пусть со мною едет».