Текст книги "Muto boyz"

Автор книги: Павел Тетерский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 27 страниц)

Диджею Трупу было уже лет тридцать, он считался долгожителем среди ягод своего поля. Он явно засиделся на этом свете, может, именно поэтому его приглашали на все тусовки в качестве талисмана.

Гораздо больше нас порадовали четыре женщинки, которые по виду напоминали мажорных студенток и как-то выпадали из общего контекста, что ли. Вряд ли такие зацикливались на творчестве модных писателей. Скорее всего, Виктор пригласил их для участников группы, зная, что из богемных им всё равно никто не даст – в отличие от них, Виктор понимал, что это ЕГО, а не их бенефис. Вряд ли их можно было назвать особыми красавицами, но внешние данные в какой-то степени компенсировались ухоженностью и стильными шмотками. Наверное, они служили здесь кем-то вроде гейш – не особо моральными лицами женского пола, способными и поболтать за жизнь, и разлить мужчинам вино, и заняться интеллигентным сексом.

– Знаешь, что я думаю? – сказал Чикатило. – Приём гостей – самая неинтересная часть Марлезонского балета. Давай возьмём что-нибудь выпить и посидим на улице, пока всё не устаканится и люди не начнут более-менее нормально общаться между собой.

Это действительно казалось самым разумным в данной ситуации. С весомыми людьми продюсерского вида нас ничто не связывало, а с музыкантами всё равно нельзя было разговаривать, пока они не похмелятся: их же всё это просто вымотало, все эти ночные посиделки в студии, а особенно официальная презентация, прошедшая за день до этого. Они всю жизнь прокантовались в андеграунде и оказались банально не готовыми к такому официозу – всего Викторова кокаина не хватило бы на то, чтобы заставить их чувствовать себя в своих тарелках.

Мы не стали уходить далеко – на случай, если внутри вдруг начнётся что-нибудь интересное – и расположились прямо на крыльце. Перед этим Чикатило резанул с общего стола две дорогие бутылки с красной жидкостью. Надписи на этикетках красиво звучали, но лично мне ни о чём не говорили.

– Чик, почему Виктор забраковал твою идею с компьютерной анимацией? – спросил я.

– Потому что он тугой. Он не въезжает в фишку, ему под сорок, въезжать в какие-либо фишки уже поздно. Он знает, что в клипах парни должны стоять с гитарами на фоне леса рук, в которых горят зажигалки. Его уже не переделать – я уже развёл его на всё возможное, дальше рулит он.

– Ясно. А они играть-то хоть будут сегодня?

– Не-а. Играть будет Труп. Он сделал для Виктора пару ремиксов на их темы.

– А они что, тоже будут в альбоме?

– Ну да, естественно. Бонусом. Потому что как же можно сегодня выпустить альбом без ремиксов.

– И что, они этот самый альбом даже слушать не будут?

– Не-а, – опять сказал Чикатило, пялясь на чей-то ярко-красный «Порш-911». – Виктор же не дурак, он прекрасно понимает, что это совсем не та целевая аудитория. Да им вообще всем начхать, кого он там продюсирует. На таких тусовках они отбывают повинность, нюхают халявный кокс. Налаживают связи – деловые и половые. А насчёт музыки – только клубная. Потому что это, блядь, дань времени.

Я тоже воткнул на красный «Порш». Ганджа была хорошая, и мне показалось, что в отсутствие хозяина у него начинается какая-то своя, хитрая и непостижимая жизнь, как у «плимута-фьюри» из литнаследия Стивена Кинга.

– Тебе же нравится электронная музыка, Чикатило.

– Электронная, но не клубная. Клубную делают люди, которые даже не всегда умеют на чём-либо играть. И в ней почти нет нот. А мне нравятся ноты, я их почему-то люблю.

– Ты становишься старомодным, Чик.

– Это не всегда плохо, – сказал Чикатило. Чёрт возьми, а ведь при этом у него был вид старика, скукоженного деда, морщинистого пня. Который всё свободное время стоит в очередях, ругается, галдит и опускает молодёжь/правительство. Это была, конечно, моя сиюминутная навязка, но люди ничего не могут предпринять против своих навязок – именно поэтому к ним иногда стоит прислушиваться.

– Жалко, что они не будут ставить альбом, – сказал я, подумав о том, что на самом деле «Порш» – это просто «Порш», железный конь, и ничего сверхъестественного с ним происходить не может. – Я хотел бы услышать это в записи.

У нас была не то чтобы договорённость – мы ни о чём таком официально не договаривались, – нет, мы просто мысленно придерживались одного ни разу не высказанного предписания: я никогда не лез в то, чем Чик занимался в качестве директора этих раздолбаев. Я ходил, конечно, почти на все их концерты – в большинстве случаев даже с удовольствием. Но дальше этого не заходило – нельзя присасываться к своим друзьям как рыбы-прилипалы, надо хоть в каких-то случаях освобождать их от своего участия, иначе дружба может полететь ко всем чертям. Я даже не знаю, где и как Чикатило нарыл этого экзальтированного парня Виктора – а ведь это был самый настоящий бизнес. Виктор ведь не был лохом с неожиданным наследством – у него была деловая хватка, и развести его на деньги мог далеко не каждый. Чикатило всегда смеялся над бизнесом, но иногда неожиданно для вас самих может выясниться, что вы, оказывается, на генном уровне весьма предрасположены именно к тому, над чем привыкли смеяться.

Так что я никогда не ходил с Чикатилой в эту студию, хотя, стоило мне хотя бы заикнуться, он провёл бы меня без вопросов, за мысленное спасибо. Да что там – я вообще не интересовался, как продвигается работа и что из всего этого получается. Если бы Чикатило начал отвечать на эти вопросы, от меня потребовались бы какая-то реакция, участие, мнение… Это было полной чушью, из этого не получилось бы ничего хорошего.

Поэтому ответ Чикатилы меня по меньшей мере удивил. Я никак не ожидал таких слов от человека, который с таким упорством и энтузиазмом занимался раскруткой этих ублюдков.

– Не надо, – сказал он. – Лучше этого не слышать. Лучше отложить на своих полках воспоминания о концертах и пометить их такой бирочкой. Помнишь, как в Дебильнике говорили: солдат без бирки – что жопа без дырки. Так вот, прицепить туда такую вот бирочку, на которой будет написано: «Вот была такая хорошая группа». Но слушать этот альбом не надо.

Я опешил. Может, из-за ганджи, а может, во всём был виноват таинственный красный «Порш», но мне показалось, что с этими словами что-то исчезло. Закрылась какая-то потайная дверь, в которую глупая деревянная кукла всю дорогу тыкала любопытным носом, ловя кайф от неизвестного. В последнее время двери закрывались как-то совсем уж часто, меня просто из себя выводило их постоянное хлопанье.

Чикатило поймал мой вопросительный взгляд, ткнул окурок в кадку с каким-то экзотическим сикомором и произнёс два убийственных для всей его кипучей продюсерской деятельности слова:

– Владимир Мозенков.

Я не сразу вспомнил, кто это такой, а когда вспомнил, мне стало больно.

– Нельзя в девяносто седьмом году выдавать публике то, что было сделано в девяносто четвёртом, – продолжал Чик. – Уже тогда это всё было вторично, но была хотя бы аура полулегальности, эксклюзива и бордовых штанов. Но три года играть одно и то же – нельзя. Те, кто ходил на их концерты тогда, сейчас ходят на другие концерты. На «I. F. К.» и «Учитесь плавать». А тем, кто сейчас накуривается у Виктора в гостиной, на такую музыку вообще плевать, потому что у них есть вечно живой миляга Труп. Есть музыка, которая никогда не должна быть изданной в тираж, которая должна оставаться байкой из склепа, мифом из прошлого. Это нетрудно – быть мифологизированным. Достаточно просто остаться в этом самом прошлом. Воспоминанием. Причём не обязательно лучшим, главное – не самым гадким.

Чикатило снова уставился в сторону автопаркинга. На самом заднем плане скромно маячила наша «копейка» (те девчонки сказали бы: «оригинально»), а напротив неё из-за кустов гигантской красной ягодой торчал круглый капот «жука». Чтобы не портить вечер, Чикатило решил переключить свой тумблер на него.

– Вот это машина, – сказал он. – Не то, что всё это пафосное говно, которое вокруг. Это стиль, культ.

– По-моему, здешние машины – не самый шлак. Это ведь всё-таки не «Мерседесы-600». Просто хорошие, дорогие машины.

– Знаешь, о чём я мечтаю? – спросил вдруг Чикатило, закапывая в кадку второй бычок.

– О том, чтобы тебя взгрели сегодня коксом?

– Нет… ну, то есть да, об этом я тоже мечтаю, но я думаю, меня им и так взгреют, когда придёт время. Я не это имел в виду. Я хотел бы изучить строение двигателя внутреннего сгорания, купить огромный гараж на несколько мест и реставрировать там такие вот машины. Например, на пару с тобой, или ещё с каким-нибудь хорошим чернокожим парнем. Скупать их в Восточной Европе по дешёвке, а потом гнать сюда и наводить лоск. А после всего этого продавать на выставке «Автоэкзотика»: я видел рекламу, летом будет проходить на Тушинском аэродроме. И срать на всех этих менеджеров, монтировщиков сцены и парней-продюсеров.

Чик не переставал меня удивлять. С ним явно творилось что-то не то. Это ведь был просто какой-то Эрих Мария Ремарк, над которым Чикатило всегда смеялся и называл «кроличьей литературой». Автомастерская по ремонту старых машин, в которой paботают Три Товарища. Всё это попахивало чем-то странным, но какая-то лампочка зажглась на тыльной стороне моего черепа, световыми сигналами давая понять, что лучше эту тему сейчас не развивать. Что у Чикатилы и так не самый лучший период. Что с ним сейчас происходит что-то нехорошее – может, кризис среднего возраста, а может, акклиматизация мозга после систематического употребления галлюциногенов, фенаминов и опиатов.

– Пошли внутрь, – предложил я. – Оттуда уже слышны женские подхихикивания, да и вообще.

– Да, точно, батенька. Это именно то, что я хотел сделать уже давно, но не решался вам предложить, – согласился Чикатило, вставая и отряхивая штаны на заднице. И уже в самых дверях, которые (опять!) собирались захлопнуться за нами для того, чтобы больше в тот вечер не возвращаться к этой теме, добавил: – Просто они много пьют, батенька, вот и всё. Просто они очень много пьют.

Мы оба знали, что причина не в этом. Но на протяжении всех наших отношений их плюсом было то, что общение на такие темы у нас всегда строго дозировалось. Иначе мы давно заблудились бы в каких-то очередных дебрях. А мы умели, когда надо, переключаться на что-нибудь хорошее. Мы тоже были в каком-то смысле тумблерами – просто дело касалось не работы, а по большей части земных радостей: секс, наркотики, алкоголь, движ. Я знал, что, пока мы варимся в этом соку, всё будет хорошо, и никакие кризисы в группе Алёши/Алкоголиста не заставят нас лезть в петлю Нестерова.

Внутри всё было не то чтобы в разгаре – нет, на самом деле ничего ещё не началось, просто всё пространство уже не состояло из сплошных немых пауз и многозначительных недомолвок. Дядька из продюсеров с деловым видом делил на дорожки мини-горку кокса, рассыпанную на поверхности журнального столика. Одна из фанаток новой литературы говорила ему, что он похож на кого-то из персонажей «Чапаева и Пустоты». Продюсер не обращал на неё внимания и с видом списанного на пенсию секс-символа улыбался томной чернявой барышне за тридцать, похожей на мамашу из семейки Адамсов. Та, в свою очередь, не обращала внимания на продюсера и улыбалась кокаину. За плечом продюсера (которого Чикатило сразу окрестил Дядей Парнем, или Анклом Гаем) жеманным аистом на тонких ногах переминался молодой субтиль-ный юноша, одетый в стиле группы «Иванушки Интернешнл». Его лицо было щедро усыпано прыщами, как памятник Пушкину голубиным помётом, но юноша присыпал их пудрой и, видимо, считал, что теперь они законспирированы на все сто. Мы сразу заподозрили его в пристрастии к содомии: было бы странно, если бы подобная тусовка обошлась без педиков.

У столика с благородными винами упрямым поплавком завис Серж-Алкоголист. Богема заинтересованно разглядывала его – так в Московском зоопарке люди разглядывают экзотически-омерзительного зверя бородавочника. Остальные музыканты уже вовсю клеили студенток-гейш, приехавших с ними на микроавтобусе. В общем гуле, идущем из их угла, отчётливо различались слова «кокаиновая диета» – Алёша был из тех, чьи навязки рождаются и умирают вместе с ними, являя собой чудеса постоянства и верности традициям. По-моему, впервые за всё время разговоры о кокаиновой диете вызывали смех противоположного пола. Наверное, Алёша уже нюхнул от какой-нибудь белой горочки. Скорее всего, именно об этом он мечтал, когда в раннем тинейджерстве решил посвятить себя музыке: халявный кокс и тёлки на коленях. Это был не самый плохой вариант: самый плохой завис у столика с винами, не реагируя ни на кокс, ни на тёлок.

На импровизированной сцене раскладывал свои манатки диджей Труп. Он был похож на аполитичный стручок гороха. Весь его вид говорил о том, что, как только закончится вся эта шняга, он пойдёт в ванную и вколет себе четырнадцать кубов реланиума, забрызгав джакузи тем денатуратом, который течёт в нём вместо крови, а потом завалится спать до конца пати. Рядом с его аппаратом ненавязчиво маячил Виктор – может быть, для того, чтобы это не произошло раньше времени.

– Вечеринка обещает быть что надо, – сказал Чикатило, скручивая трубочку из купюры в тысячу рублей. От романтичного героя, сидящего на ступеньках крыльца и грезящего об автореставрационной мастерской, не осталось и следа. Может быть, я что-то путаю, и Тумблером звали не кого-то из его друзей-психов, а его самого – во всяком случае, этимология такого погоняла читалась бы в этом случае сразу, с полпинка. Иногда я думаю, что только благодаря этой способности люди иногда доживают до старости.

Чикатило дал мне трубочку, а сам полез в карман за другой купюрой.

– Пошли, друг дней моих суровых, – решительно сказал он, схватив меня за руку и волоча по направлению к столику Дяди Парня. – Сейчас мы употребим этот замечательный наркотик и отобьём у кого-нибудь из этих козлов девушек. А потом завалимся с ними в комнату и устроим настоящий секс под кокаином. Я давно мечтаю устроить настоящий секс под кокаином, я слышал о нём только лестные отзывы.

Я согласен даже через какое-то время поменяться партнёршами, как в школе на уроках ритмики. У вас в школе была ритмика? У нас была, её вёл такой Всеволод Всеволодович, пидор-неудачник. И мы там постоянно менялись партнёршами, так что всего за один урок получалось облапать всех девочек класса. Так что я знаю, что такое обмен партнёршами, в нем что-то есть. Только не предлагайте мне, батенька, грязную групповуху – не люблю этого.

Я с удовольствием поддержал Чикатилу в этом благом начинании: гулять – так гулять, а ради чего мы ещё, собственно, приехали на эту супербуржуазную тусовку, явно ведь не для того, чтобы обсуждать «Чапаева и Пустоту». По дороге к столику Дяди Парня я успел начать размышлять над вопросом: почему некоторых людей вставляет ещё до того, как они употребили тот или иной наркотик, и требуется ли для этого физическое наличие этого наркотика в поле их зрения, и связано ли это каким-нибудь образом с эффектом плацебо? Но додумать не успел: эта самая дорога к столику была совсем коротенькой, всего несколько метров, а в её конце нас ждали уже совершенно другие дороги. Вопреки логике и здравому смыслу, они короткими не казались: они казались завораживающе длинными. Просто неоправданно длинными, как затянувшаяся жизнь диджея Трупа.

2 ЧАСА С MTV: Гершвин, «Адажио» Штейнбельта

– A pha-aaaa-aa-antom of the opera is dead! – пропел Чикатило своим отвратительным голосом.

– Чик, замолчи, пожалуйста. Если у тебя есть фонтан, то заткни его: дай отдохнуть и фонтану.

– Insi-iii-ide my mind…

– Сволочь. Тебя же просят.

Обстановка бутафорской комнаты, которую мы с Чикатилой случайно нашли как-то раз во время бесцельных перемещений по внутренностям театра, напрямую ассоциировалась с Гершвином. Древние муляжи, соломенные кресла, старинная мебель, рояль-мастодонт и куча всяких канделябров, чернильниц, фруктов из папье-маше. Каждый раз, когда мы вписывались сюда, нам вспоминался Призрак оперы. Если он и обитал в Большом театре, то именно здесь.

Чикатило в темноте сел на крутящийся стул. Чиркнул спичкой, поджёг три похожие на сталактиты свечки, воткнутые в заляпанный воском подсвечник на крышке рояля. Огоньки потянулись в сторону открытой двери, устроив на облупленной стенке мини-театр теней. Глупо, конечно, но мы всегда старались по возможности не включать электрический свет в этой бутафорской. По двум причинам: а) потому что мы не имели права здесь находиться, вовсе не стремились заявлять кому-либо о своем присутствии в этих стенах, б) просто потому что.

Если бы в это помещение на пятом этаже вошла какая-нибудь юная цыпочка из кордебалета, она бы влюбилась в Чикатилу тут же, не отходя от кассы. А может, даже развелась бы на спонтанный секс на крышке рояля. Но цыпочки из кордебалета на пятый этаж не захаживали. Подозреваю, что многие из них вообще не ведали о его существовании. А жаль. Потому что образ Чикатилы, сидящего за роялем с красным вином, свечами и нотами для начинающих, прямо светился одухотворённостью. Хотя не знаю, может, балерин совсем не это возбуждает, мы у них не спрашивали. Мы постоянно сталкивались с ними в курилке и в буфете для служащих, но всякий раз натыкались на стену непонимания. Как бы ни изгалялся Чикатило со своим непринуждённым весёлым трёпом – все безрезультатно. Мы для них оставались безнадёжными кузьмичами, ребятами от сохи и молотка – становилось даже смешно.

Последнее время мы приходили в эту комнатушку чуть ли не каждый день. Нас тянуло туда, как магнитом, сам не знаю почему. Я ходил по периметру, прихлёбывая красное вино (ну не пиво же с водкой пить в таких высокодуховных местах, в самом деле), или пялился в окно. Смотрел на людей, озабоченно снующих возле ЦУМа. А Чикатило осваивал азы мастерства пианиста – его вдруг переклинило на высокую культуру, он ходил и говорил всем, что настоящий Красивый Мужчина должен быть немного классическим. Надо сказать, получалось у него не так уж плохо – всё-таки у него были способности к музыке.

– Слушай, – сказал Чикатило, стукнув по клавишам рояля. – Давай украдём отсюда хоругвь.

Хоругви стояли скопом в углу, одна стариннее другой. Мы подозревали, что они не бутафорские, как всё остальное в этом помещении, а самые что ни на есть настоящие. В этом случае их можно было кому-нибудь продать.

Странно, что эту бутафорскую (или как ещё могло называться это помещение) никогда не закрывали на ключ. При желании мы могли бы вынести оттуда всё, что способно уместиться в средних размеров рюкзаке. Но а) мы не видели в этом смысла и б) всё-таки мы не были варварами, мы не собирались за просто так разворовывать авангард российской Мельпомены. Поэтому за всё время мы стащили оттуда всего несколько маленьких предметов – да и то только чтобы положить их дома в какой-нибудь ящик и раз в год случайно находить, разгребая хлам: это называется «хранить воспоминания». Одним из этих предметов – рогаликом из папье-маше – мы как-то раз накормили пьяного Алкоголиста. Поспорили на десять долларов: когда он вычислит нашу шутку – до первого укуса или после. И дали ему закусить. Он спросил, почему рогалик такой чёрствый и, не дождавшись ответа, откусил с одного края. Спор выиграл Чикатило. Меня это не расстроило – какая разница, у нас ведь до сих пор была общая касса.

– Ты не вынесешь отсюда хоругвь, Чикатило. Тебя зажопят на входе. Как тогда Лизиного парня. Там охранники – профи, настоящий дубовый гай.

Мы время от времени перезванивались с Лизой. Как-то раз она попросила нас на халяву провести её и её бойфренда на «Богему». Не знаю, зачем им это понадобилось – у них же были деньги, они оба неплохо зарабатывали. Видимо, им просто захотелось давно забытых эмоций, типа тех, которые испытываешь в детстве, воруя яблоки с соседнего дачного участка. Факт в том, что Лизе мы вынесли пропуск патлатого Жоржа, а бойфренду дали Чикатилин.

Охранники без проблем пропустили Лизу, но вот бойфренда взяли с поличным. Равно как и Чикатилу, которому объявили за это выговор с занесением в трудовую книжку. Мы посмеялись и сняли выговор с доски объявлений – Чикатило забрал его себе и повесил в рамочке на стенку, рядом с голой негритянкой (от которой кто-то по пьяни отодрал лицо Лёни Свиридова, и теперь у неё вообще не было лица, как в фильме «Расе Off»).

Чикатило полистал ноты, нашёл «Адажио» Штейнбельта и вздохнул:

– Да я и сам знаю. Вот, смотри, что я тут разучил. Он начал играть – довольно ровно, хотя пару раз, конечно, сбился. Мне «Адажио» понравилось, хотя в принципе у меня тогда были достаточно противоречивые отношения с классической музыкой и вообще с любой классикой. Чикатило довольно поклонился старинному креслу-качалке, глотнул вина и сказал:

– Знаешь, о чём я тут подумал недавно?

– О чём?

– Когда я последний раз давал тебе что-нибудь новое послушать?

– Ну, ты спросил. Да наверное… Тьфу, блин, Чикатило, да ведь ты уже около года мне ничего не давал послушать!

– Вот и я о том же. Видишь, как оно происходит. А дело ведь не в том, что я стал плохо к тебе относиться или бояться, что ты заиграешь мои компакты. А в том, что я сам за этот год практически ничего нового не услышал. Не интересовался как-то, понимаешь?

Я понимал, насей раз на все сто. Понимал я и то, что мне не стоит лезть к нему в душу – он всё равно скажет только то, что хочет сказать. Поэтому мне можно было нести в ответ на его излияния всё что угодно, хоть читать наизусть стихи Маршака.

– Чикатило, но это же нормально. Тебе скоро двадцать семь. В таком возрасте ты уже не с таким энтузиазмом едешь на другой конец города, чтобы послушать новый диск, правда?

– Правда. Но это-то и обидно.

– Тут уж не поспоришь.

– Все так говорят

– Может, хотя бы поэтому стоит с этим согласиться? Здесь же простая теория вероятности, Чикатило. Если весь класс утверждает, что дважды два – четыре, а один двоечник спорит, что пять, – прав класс, а не двоечник.

– А нам учительница один раз доказала, что дважды два – пять. При помощи какой-то высшей математики. Очень сложно, я ни хера не понял. Но доказала.

– Да, я помню, у нас тоже это было. Но это из разряда математических парадоксов. Это математики так шутят между собой. Узкоспециализированный профессиональный тупоумный юмор. Вроде того, как Алёша рассказывает дебильные анекдоты про бас-гитаристов – когда те, кто не в тусовке, прикола не понимают. Но на самом-то деле дважды два – всё равно четыре. Ты и сам прекрасно знаешь.

– Да, – согласился Чикатило, пялясь в ноты так, как будто там было написано то самое доказательство из высшей математики. – Но жизнь – это не алгебра, не геометрия и не долбаная тригонометрия, понимаешь? А никто не видит разницы. Все считают, что законы универсальны.

Я сел в кресло и начал раскачиваться взад-вперёд, так, что вино пару раз брызнуло мне на спецовку. Что я мог ему тогда ответить? Что все законы действительно универсальны? Это была бы езда на детском паровозике по замкнутому кругу – он бы опять упрекнул меня в том, что я мыслю общественным мнением. Я не видел в этом ничего плохого, но не мог же я признаться ему в этом после стольких лет совместных похождений, раскурок и сбора средств в общую свинью-копилку.

Мы никогда не были глупыми волосатыми юношами, которые напиваются в рюмочной на Пятницкой и, роняя слюни в стопки с водкой, обещают друг другу никогда не жить по системе, никогда не становиться как все. На заре нашей общей (трудовой) биографии рулевой Чикатило был циником, и всё начиналось как прикол. Только вот прикол этот затянулся – он нам понравился, этот долгий пубертатный период, мы не видели смысла его прерывать.

И глупые заряды волосатых юношей втемяшились в мозг сами по себе, даже не будучи ни разу произнесёнными. Есть ведь такие невербальные вещи – язык действий, поступков, стиля жизни. И получилось так, что на этом невербальном языке мы как-то свыше, без нашего непосредственного участия, дали друг другу клятву. Герцен и Огарёв на Воробьёвых горах, бляха-муха. Или прыщавые тинейджеры, бухающие возле памятников Герцену и Огарёву – какая разница.

Я сделал огромный глоток для храбрости, остановил кресло и произнёс:

– Они действительно универсальны, Чикатило. А те, кто их нарушает, к твоему возрасту обычно дохнут от передоза или в авиакатастрофах.

Чикатило нашёл ещё какую-то пьеску и вновь застучал по клавишам. На сей раз он театрально вздымал брови, поднимал локти, елозил жопой по стулу и изображал экстаз маэстро. Я подумал, что хорошо бы было найти в бутафорской парик в стиле XVIII века и нахлобучить на его сержантскую башку. Тогда его причудливая тень, бегающая в такт свечным огонькам по облупленной противоположной стене, была бы похожа на тень Моцарта. Разумеется, если заткнуть уши – на сей раз Чикатило лажал, как пьяная школьная учительница музыки.

Чикатило что-то решал для себя там, в голове, которой не хватало кудрявого парика. О чём-то думал, что-то обозначал. Ему хватило этой небольшой пьески, чтобы вынести мне вердикт. Хотя нет смысла долго обмусоливать очевидное – я был уже вовсю готов «взяться за», прямо как юный пионер. Даже несмотря на то, что меня ещё вставляло от долгих поездок за новой музыкой. Я не слишком хорошо представлял себе, за что именно браться и с какой стороны, но готовность номер один была уже налицо, а это состояние, как известно, надолго не затягивается. Чикатило поправил воображаемую бабочку, снова кому-то откланялся и любяще произнёс, глядя под с козырёк моей рабочей бейсболки:

– И ты, брудер…

Он произнёс это в шутливом тоне, но шутками здесь и не пахло. В его словах не было ни презрения, ни ненависти, ни разочарования – была горечь того парня, которого оставили одного где-то на полпути дороги из жёлтого кирпича. И какое-то смирение, что ли. Христианско-толстовская готовность схавать очередную палку от судьбы – или как это ещё можно назвать. Только вот парень – тот самый, которого вроде как бросили, – на самом-то деле этот парень уже давно пошёл на разворот. Проблема была в том, что он никак не мог себе в этом признаться.

– Чикатило, да что ты паришься. Живи, как жил раньше, и клади на всех, – попробовал я от противного.

– Меня не прёт.

– Тогда обновись. Найди что-нибудь ещё.

– Боюсь, что меня тоже не вопрёт.

Я не слишком переживал по поводу услышанного. Конечно, Чикатиле надо было разобраться в себе, походить какое-то время с видом отмудоханной обезьяны, пострадать, как юный Вертер. Но, в общем, я видел в нём ту же готовность к переменам, которая была во мне самом, просто мне, в отличие от него, было не так больно это сознавать, я не варился в этом раздолбайском соку столько лет. Да я, если уж говорить начистоту, тоже имел полное право бросить ему это снисходительно-горькое «и ты» – только в условном наклонении, если бы Чикатило первый об этом заикнулся. Просто получилось так, что ход был мой, вот и всё. В конце концов мы всегда имели полное право нарушить нашу невербальную клятву – все клятвы когда-нибудь нарушаются, тем более не произнесённые вслух. Гораздо труднее было нарушить обещание самому себе – если Чикатило его давал, всё обстояло куда серьёзнее. Здесь я оказывался бессилен, потому что чужая душа – потёмки, даже Чикатилина сержантская душа-тельняшка.

В любом случае ему предстояло сделать выбор. Повторяю, у меня имелись все основания надеяться, что он его сделает – иначе он мог зависнуть в тупике. Я знал об этом смутно, понаслышке, коллективным осознанным – в двадцать три года невозможно полностью представить себе всю глубину и безысходность этого тупика. Да и слава богу. О некоторых вещах вообще лучше не знать. А если знаешь – по крайней мере не задумываться.

– Придётся попробовать, Чик. Ты ведь не можешь утверждать о вкусе, к примеру, яблока, ни разу не сожрав кусочек. Иначе это будет похоже на антинаркотическую пропаганду, которую неумело ведут толстые дяди, не знающие, как пахнет ганджа. Кстати, мне кажется, тебе надо немного тормознуть с драгз. Ты уж извини за навязчивость.

– Да я уже в принципе тормознул, – пожал плечами Чикатило, вертя в руках бутафорское яблоко, которое откуда-то материализовалось в пространстве, как бы иллюстрируя мой пример. – Но они здесь ни при чём.

На самом деле я и сам прекрасно знал, что они здесь ни при чём, и если бы Чикатиле было суждено подсесть, то он сделал бы это уже давно – времени и возможностей у него было предостаточно. Я достал из кармана зажигалку и осветил часы – в полной темноте они светились фосфоресцирующими рисками, но в свечном полумраке разглядеть что-либо было без мазы. Если бы я был накуренным, я бы подумал, что в свечном полумраке времени не существует, но я курил к тому времени уже не так часто, только по выходным и от случая к случаю.

До антракта оставалось еще пять минут – как раз должно было хватить, чтобы не спеша спуститься вниз, пройти под сценой, слушая топот мускулистых ножек цыпочек из кордебалета, и к самому занавесу появиться в нужном нам месте.

Заканчивалось первое действие трёхактного балета, и после антракта у нас должно было оставаться ещё два акта безделья. Но я знал, что в бутафорскую мы больше не вернёмся – во всяком случае, в тот вечер нам в ней ничего не светило. А ещё я знал, что к этому разговору мы тоже вряд ли когда-нибудь вернёмся. Чикатило поставил мне на лоб жирную печать. Это было не хорошо и не плохо – просто он принял к сведению мои расклады и теперь Чик хотя бы мог точно знать, с кем имеет дело, и решить для себя, как к этому относиться. Подспудно я не сомневался, что отнесётся он к этому правильно. Во всяком случае, я дал ему понять, что ему нечего бояться всех этих идиотских непроизнесённых клятв и неподписанных обязательств, – я думал, что это может ускорить этот тягучий и болезненный, как у Кафки, процесс, эти нудные и всегда многокровные роды.

Вся эта штука проходит примерно как дефлорация у женщин. У одних она сопровождается дикими болями и кровопотерями, а у других присутствуют только лёгкий укол и пару капель. Такой символ безвозвратности. Дверь, запертая с другой стороны. У меня был безболезненный второй вариант, а у Чика – первый. Всего-то.

Чикатило отковырял капли воска от крышки рояля и задул свечи. Всё-таки странно, что в театре такого уровня было открытое всем ветрам помещение, куда запросто так могли вписываться пролетарии-монтировщики, играть там на рояле, жечь свечи, заниматься беспонтовой демагогией и пить винище. Вопиющее попустительство. Это шло вразрез со всякой логикой, особенно если учесть все эти строгости с охраной.

Перед тем как затворить дверь, Чик метнул прощальный взгляд в тёмный угол и сказал: