Текст книги "Muto boyz"

Автор книги: Павел Тетерский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 27 страниц)

Чикатило попытался вклиниться в эту дискуссию, сказав, что ну и хер с ним, пусть человек переводит хоть с вологодского диалекта, кому какая разница. На него не обратили внимания. Чик махнул рукой и спросил меня про личную жизнь.

– Теперь твоя очередь отчитываться, – мотивировал он. – Ты постоянно меня спрашивал про мои страстные отношения, так что теперь колись сам.

– Да у меня… У меня всё нормально.

С недавних пор такие вопросы стали ставить меня в тупик – почти также, как вопросы про работу. Слава богу, Чикатило это понимал. Я не знаю, зачем он вообще спросил об этом.

– Ясно. Слушай, чтобы закрыть направление, у меня есть новогодний тост. Скоро ведь Новый год, поэтому уже можно произносить новогодние тосты.

– Давай.

– Я хочу выпить за новый статус…

– Мы уже пили за новый статус.

– Не перебивай! Я хочу выпить за то, что в этот Новый год мы вступим в новом статусе, с новыми любовными отношениями и со старой дружбой!

– Вот за это я выпью с удовольствием!

Мне действительно понравился этот тост – он звучал красиво, как и любое противопоставление, он был в тему. Если бы я знал тогда, что это последний тост, который я слышу от Чикатилы. Что противопоставления красиво звучат, но не имеют ничего общего с реальностью. Она не терпит противопоставлении, несмотря на все эти идиотские философские законы, которые люди изучают в старших классах средней школы. Но люди не могут знать всё заранее, они могут только догадываться, а я даже не догадывался, я лыбился и чокался, чокался с удовольствием. Блин, мы же оба РЕАЛЬНО хотели, чтобы это было так.

– Кстати, Чик. Насчёт Нового года…

– Э-ээ, – причмокнул Чикатило. – Я, к сожалению, уже забронирован. Летим в Турцию…

– В Турцию!? Что делать в Турции? Это же абсолютно недвижная страна, там одни турки и мечети, ничего, кроме турков и мечетей. Тебе там нечего ловить, Чикатило.

– Это подарок. Я там буду выть поганым волком, но – я обещал. Чиксы любят нежиться на солнышке и расслабляться у моря, ничего не делая…

– Жалко, Чикатило. Я думал, поедем на дачу…

– Потом поедем. Там же ещё куча праздников, и мы обязательно окунёмся во все эти заснеженные русские народные прибамбасы. Мы будем дружить семьями.

Было странно слышать от Чикатилы это «дружить семьями». Это звучало каким-то диссонансом, что ли. Расстроенным кларнетом. Я посмотрел на Чика – он отвёл глаза всего на полсекунды, на пару миллиметров, но мне этого хватило – мы же были двумя старыми закадычными, и я понимал, что он тоже чувствует эту фальшь.

– Ты написал автобиографию? – вдруг вклинилось между нами чьё-то толстое лицо, осовевшее, небритое и с безумными глазами. – Скажи мне, пожалуйста, ты тоже написал автобиографию?

– Не-а, – коротко ответил Чик. – Не автобиографию.

– Сейчас все пишут автобиографии, – продолжало лицо, не слушая. Некоторые люди умеют очень правильно вести дискуссии: им плевать, что вы им ответите, они продолжают свои мысли вне зависимости от того, куда повернут ваши. Они дают вам вклиниться только для галочки, что ли. Для очистки совести, чтобы не наседать. Хотя сами на самом деле как раз-таки наседают – неумолимо, как гитлеровские танки. Нависают над вами серыми тучами с электрическими разрядами.

– Все вдруг поняли, что автобиографии – самый раскупаемый жанр, – распалялась туча, воняя изо рта чем-то отталкивающе-рыбным. – Что достаточно быть просто хорошим хроникёром, не писателем. Записывать жизнь на диктофон или сразу загонять в компьютер – странно, но всем это действительно интересно. Они пишут: за свой первый роман я получил тысячу девятьсот восемьдесят долларов США. Как будто это, ё… вашу мать, самое главное событие в истории человечества. И все читают сегодня о жизни писателей. Писатель – самый злободневный персонаж. Это всё – говорю я вам, это всё! – от банальной лени. От того, что нет сейчас тех, кто полезет в шкуру нормального человека. Все пишут только о себе. Мы живём с вами, господа, в эпоху литературного эгоизма!

– При чём здесь я? – спросил Чикатило, начиная морщиться. – Я не писал никаких автобиографий, я же тебе сказал.

Очнувшись, туча посмотрела на Чикатилу новым взглядом, промямлила «ну, сорри, блядь» и отчислилась вон. Видимо, она потеряла к нам всякий интерес, поняв, что наезд не по адресу – ей важен был именно наезд, а не отвлечённая литературная дискуссия. Хотя отвлечённую литературную дискуссию мы бы все равно не смогли поддержать – нам был по х…ю литературный эгоизм, да и, наверное, на литературу в целом.

Свято место пусто не бывает, и тут же в пространстве материализовался ещё один персонаж. Он появился ниоткуда и ткнул Чикатилу в бок.

– Слушай, – сказал он. – Ты читал «Низший пилотаж» Баяна Ширянова?

– Я уже не в том возрасте, когда чтение книг может что-нибудь дать человеку, – попытался отмазаться Чикатило. – В моём возрасте книги можно только писать.

– Чтение книг – да, – согласился персонаж. – Но Баян Ширянов – это не книга. Это… это надо читать…

– Слушай, – сказал Чикатило, распаляясь. – Давай я сразу введу тебя в курс дела, о'кей? ЯНЕ читал Баяна Ширянова и читать не буду хотя бы из-за фамилии. А также – я не читал и не буду читать Виктора Пелевина и Владимира Сорокина, Александра Анашевича и Дмитрия Соколова, Данилу Давыдова и Шиша Брянского. Понимаешь? Не-бу-ду. Чукча не хочет быть читателем. Отъебись.

– А-а-а, это бойко, это бойко! – прошипел персонаж, качая головой и ехидно улыбаясь. Что он хотел этим сказать, мы так и не поняли. Так же, как не поняли, откуда он нарисовался и куда потом делся. Может, он вообще был нематериальным и вылез на свет божий из стихов Шиша Брянского, хрен его знает.

Кондовые округлые часы на стенке пироговского номера показывали что-то около половины третьего, и мы с Чиком решили, что пора идти спать. Свинство писателей начинало достигать апогея, а мы сами находились как раз в той стадии, когда ещё можно рассчитывать на отсутствие абстинентного синдрома с утра, но уже хочется принять участие в окололитературном трёпе, а уж в этом-то случае абстинент будет неизбежен. Мы встали из-за стола, прихватив остатки виски (поразительно, но эти водочные фанаты их почти не пили!), и, не прощаясь, покинули пятьсот двадцать первый.

Чикатило принял убогий душ и завалился спать, а я включил настольную лампу и открыл его рукопись. Чика поселили в номер с каким-то молодым писателем из Новосибирска, но он безнадёжно завис на одной из попоек, и в ближайшие несколько часов его возвращения, слава богу, ожидать не приходилось. Я сначала хотел завалиться на его кровать, но потом побрезговал и сел за шаткий столик, на котором стояли телефон и графин воды. Немного поизучал титульный лист и начал читать.

И вот тут-то меня и поджидал главный сюрприз. Это была книга НЕ про Полуголубя. И не про Рязань. И не про Путанта Негрютку, и не про Конопляна – она вообще не имела никакой связи ни с Тетрадью По Всему, ни с населяющими её уродцами, ни с тем Чикатилой, которого я когда-то знал. Это были сто с лишним страничек А4 про парня, который жил в Амстере, топтал своими конечностями его мощёные улицы, любил шальные деньги и совался во все дыры, а к тридцати годам оказался в тупике. В полном и безнадёжном, как пьянство литераторов.

Я не знал, что думать по поводу ценности Чикатилиной писанины – друзья не должны оценивать произведения своих закадык, это дело критиков. Друзья здесь находятся с ними в неравных условиях – они знают больше, чем нужно. В каждой буквочке я видел Чикатилины комплексы, фишки и заморочки. Они переворачивали всё с ног на голову и трансфермировали текст во что-то совсем иное, что было известно только мне одному.

Я пытался объективно найти какие-нибудь огрехи, просчёты, банальности. Чуть ли не молился, чтобы Чик придумал какую-нибудь явную чушь – типа утлого судёнышка и романа со шлюхой с Ред Лайте. Или просто какого-нибудь романса, который за уши вытащил бы главного героя из этого самого dead end'a – тогда всё свелось бы, как обычно, к бульварной романтике, и я бы смог увидеть за всем этим просто книгу, сюжет, рассчитанный на спрос. Тривиальный способ заработать деньги.

Но – нет. Ничего подобного. Чикатилин герой жил в совершенно обычной квартире, а женщины и любовь вообще упоминались вскользь и в основном по отношению ко второстепенным персонажам. И к концу книги никто так и не вытащил этого бедолагу из тупика – он долго маялся хернёй, мучился и рвал на себе волосы, но ни к чему конкретному так и не пришел. Просто он решил перестать быть раздолбаем, вот и всё. Потому что он устал быть раздолбаем, оно его больше не вставляло.

Я посмотрел на похрапывающего Чикатилу. Как же я сразу не заметил (радость встречи замусолила глаза?) – это же был вообще не он, это был какой-то другой персонаж. Тот, про которого я только что закончил читать. Мэнни Калавера, до конца прошедший свою Grim Fandango. Тот жирдяй был прав. Это была без всяких сомнений автобиография, что бы там ни говорил Чик.

У парня (про которого я только что закончил читать, а теперь созерцал вживую) было уставше-устаревшее лицо, и он хотел расслабиться в недрах чего-то относительно своего, в сколько-то квадратных метров, в объятиях любимой женщины – ожидался ее скорый переезд в Москву, а у него имелись деньги и многообещающее начало карьеры писателя… Всё, ему уже на хер были не нужны ни все эти книги, ни мошенничества. Его не пёрло. Ему надо было просто расслабиться. Как я. Как все остальные. Это называется счастьем и смыслом жизни, разговоры о котором я всегда ненавидел за пошлость.

Раньше мне всё время глючилось, как от Чикатилы кто-то что-то откусывает. О, нежный возраст… Тоже мне, «Челюсти-2». Людей не смакуют по кусочку. Их пережёвывают за раз (за год?) и выплёвывают уже совершенно в другой комбинации. Люди – это такой детский конструктор «Лего».

Мы постоянно бредили сменой уровня, новыми статусами и прочей компьютерной чушью. Хрен-то там. Меняться должно не положение человека в игровом пространстве, а сам человек. У меня у самого уже всё давно было нормально – так что я даже не знаю, почему этот спящий бородатый профиль, напоминающий чучело Ленина в Мавзолее, вызывал во мне такую грусть.

В тот момент – в номере кондового пансионата «Перелески», освещенном геометрией настольной лампы, ждущем в свои объятия пьяного новосибирского писателя, – в тот момент книга Чикатилы существовала только для меня. Она и была написана для таких, как я – для тех, кто невербально требовал от него выполнения таких же невербальных обещаний. Сквозь мельтешащие ряды печатных слов проступало то, что Чик никогда не высказал бы мне при помощи голосовых связок и набора упорядоченных звуков. Всё было просто (всё вообще, как понимаешь к определённому моменту, до комьев в горле просто) – сержант Чикатило снимал с себя все обязательства. Он был готов, как юный пионер, ползти вниз с вершины синусоиды и получать от этого кайф, как ребёнок на горке. Он отмахивался сквозь шеренги буквочек: хватит, парни.

Я вспомнил Чикатилины ночные звонки из Амстера. Только теперь я понял: он звонил мне всегда под наркотиками. Когда всё было хорошо и когда пёрло изо всех щелей. Я во время этих фоун-конверсейшнов попадал в другой мир и потом ещё долго боролся с отходняками – но мира-то этого тогда уже не существовало, вот в чём весь юмор. Да, Чикатило добивал задуманное как с мошенничеством, так и с книгой, потому что люди должны реализовать свои самые глупые навязки: нереализованные навязки превращаются в комплексы. Но это было именно добивание, не больше.

Наверное, это тоже должно было произойти на несколько лет раньше. Может, на четыре года. Которые он поставил на кон в этой идиотской игре с глобальными законами развития человечества.

Он прошёл эту игрушку, он сделал всё, что хотел, развернулся по полной. Только вот на пути к финишу растерял способность радоваться происходящему. Когда монстры мочат компьютерного героя, он точно так же теряет жизни, мешочки с силой, магию – всё это обязательно высвечивается в одном из углов монитора.

Призовой игрой стала банальность, в которой не было драйва. Выигрышным фондом – отвоёванные четыре года плюс незабываемая молодость. По сравнению с общей для человечества игровой статистикой это было выше крыши.

Это был эндшпиль, развязка, финиш. У Чикатилы всё пришло в норму. Я думал, что в норму всё пришло только у меня – когда-то я обвинял в этом голландское посольство, невезуху, случай. Но всё оказалось хитрее, запутаннее, интереснее, чем тупое противопоставление молодого успешного и отвязного раздолбая – я же говорю, реальность не терпит противопоставлений.

…На следующий день, уже ближе к вечеру, мы оба уехали. Нам нечего было больше ловить на этом долбаном семинаре – смеяться два дня подряд над одним и тем же было глупо, да и вообще.

Всю дорогу Чикатило травил байки про свою мошенническую жизнь, а я рассказывал про Нэцкэ, Илону и Свинью – у меня тоже получалось смешно, да, наверное, это и на самом деле было смешно. Я ничего не говорил Чикатиле по поводу прочитанного, а он не спрашивал моего мнения. По-моему, нас обоих это устраивало.

Уже на подступах к Москве я полез в карман за сигаретами и нащупал упаковку розовых кроличьих витаминов. Черт, а ведь мы напрочь забыли учинить главное шоу. Хотя, скорее всего, ничего бы у нас не получилось: впечатление создавалось такое, что эти парни не повелись бы на «пинки», эти парни велись только на водку.

– Смотри, Чик, – сказал я, протягивая упаковку. – Они так и не были задействованы.

Чикатило щёлкнул по носу мохнатого чёртика, посмотрел на меня не в меру серьёзным взглядом и как-то медленно, чуть ли не по буквам, произнёс:

– Ничего, добрый самаритянин. Когда-нибудь оно ещё сработает.

Мы оба знали, что это не так.

ЭПИЛОГ – XXI

АВТОСАЛОН: «Дэу-нексия»

С тех самых пор я больше не видел Чикатилу. Мы были не настолько глупы, чтобы дружить семьями.

Мы были также не настолько глупы, чтобы просто поддерживать отношения. Встречаться раз в три недели и вспоминать прошлое после стандартных «как-работа-как-семья», ответы на которые один не произносит, а другой не слушает. Потому что это – для старых пердунов, динозавров, рыб латимерий. А мы ведь были ещё молодыми – да у нас вообще всё только начиналось, всё находилось всего лишь на старте.

Вещи существуют не только в настоящем, но и в прошедшем времени. Причём на общую ценность вещи эта грамматическая категория не влияет. Ценным бывает не только происходящее сейчас, но и происходившее раньше (которое в английском обозначается как perfect, или совершенное). Нас обоих больше интересовала эта самая общая ценность: если и была в мире такая вещь, как наши отношения с Чикатилой, ей лучше было оставаться законченным действием. Совершенным или совершённым – «е» меняется на «ё», не изменяя при этом сути. Наверное, именно поэтому буквочка «ё» в печатных текстах обычно игнорируется.

Поначалу мы перезванивались – сначала раз в неделю, потом раз в две, потом в три. И так далее по нисходящей. Договаривались созвониться на выходные и попить пивка, покурить ганджи. А к выходным выяснялось, что Ленину (Настину) маму надо кровь из носу везти к доктору, который живёт на другом конце Москвы.

Потом мы поняли, что глупо сопротивляться естественному ходу событий, и стали созваниваться раз в полгода. Не договариваясь о воскресном пивеган-дже – просто из любопытства. Для того чтобы поставить в каком-то своём регистре очередную галочку: тот-то сейчас там-то, занимается тем-то. Бесцветную, неэмоциональную галочку. Это называется – размеренная жизнь, когда всё здорово.

У Чикатилы всё пошло (номинально) вверх после той первой книжки. О нём заговорили. Его перевели на английский и стали везде печатать – не то чтобы глобально, но так, что можно было получать нормальные деньги и нигде при этом не работать. Чикатило решил свою извечную проблему. Ему больше не надо было корпеть над газетами, озаглавленными красным словом «Работа».

Хотя от этого теперь было ни холодно, ни жарко. Наверное.

Я иногда глупо мечтал о том, чтобы Чикатило выкинул какой-нибудь отвратительный фортель, сделал что-нибудь злое и херовое. Полил бы меня грязью в каком-нибудь теле– или газетном интервью. Пустил бы по общим знакомым скабрезный слух про мою гражданскую жену. С экрана телевизора в конце концов назвал бы себя новым Иисусом или сверхчеловеком. Тогда наше расхождение в пространстве стало бы ощущаться законным. Нотабене: оно и так было законным, но ЭТИ законы не подразумевают ничьей – вины, а отсутствие виноватого вообще всегда затрудняет людям жизнь.

В ту действительность (1993–1999, как гласит эпитафия) меня уже давно ничто не ввергает – даже звонки Чикатилы (я уже говорил: раз в полгода). Той действительности больше нет. Затянувшееся детство проиграло на своей шарманке полный набор прилагающихся мелодий – так и должно быть, это такая фишка, которая не обсуждается.

Только есть ещё одна фишка – маленькая такая фишечка, красный колпачок из мягкой пластмассы. Если я когда-нибудь напишу книжку о Чикатиле (а я когда-нибудь обязательно напишу книжку о Чикатиле), я напишу только первую серию. Именно про ТУ действительность. Потому что про все остальное никто читать не будет.

Эта книжка должна будет в соответствии с традициями жанра закончиться смертью главного героя. Должна будет, но не закончится. Потому что до тридцатника умирают только герои рок-н-ролла, который тоже мертв. А люди типа нас с Чикатилой остаются жить – если ты не склеил ласты до кризиса среднего возраста, то потом сделать это с каждым годом всё труднее и труднее… И с этим надо как-то мириться, к этому надо привыкать. Каламбур: с этим надо как-то жить…

Я сажусь в «Дэу», проворачиваю ключик, стартую. Стараюсь не сбивать зеркала у припаркованных по обе стороны дорожки машин. Почти всегда у меня это получается.

Всё ведь хорошо, всё просто прекрасно. Надо ехать вперёд, не оглядываясь на светофоры и дорожные знаки. Включить левый поворотник, обогнать вялую замызганную черепаху с буквой «У» на заднем стекле. Включить правый поворотник, перестроиться обратно. Поставить музыку громко-громко, какой-нибудь весёлый «Limp Bizkit» или электронщину типа «Chemical Brothers». Или вообще что-нибудь попсовое, вроде Fatboy Slim'a. В клипе «Right Here, Right Now» конечный продукт эволюции похож на Стриженова. Стриженов тоже любил агрессивную манеру вождения – так это называют в журналах, рекламирующих высокооборотистые тачки.

Иногда я включаю правый поворотник, останавливаюсь у бровки и беру пассажиров. Они вжимаются в сиденья и сдерживают рвотные спазмы, а вот меня давно уже не тошнит от этих гонок на выживание. А если вдуматься – то меня вообще уже ни от чего не тошнит. Чёрт возьми, да это же просто здорово.