Текст книги "Муза художника"
Автор книги: Паула Вин Смит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 25 страниц)
– Итак, – вмешалась в их спор Фрейя, ставя тарелку. – Питер, ты утверждаешь, что Северина хотела убедиться в способности Виктора по-прежнему прокормить себя, даже оставшись без натурщицы.
Она обдумала эту возможность, жалея, что не приложила больше усилий и не прочитала дневник полностью, после чего продолжила:
– Но с другой стороны, если Северина так заботилась о его благополучии, как это вяжется с тем, что она пыталась от него уйти?
– Она не хотела уничтожать человека полностью. В известной мере он был слабым, и Северина бы чувствовала свою вину за то, что разрушила ему жизнь. Она переживала за Виктора и желала ему добра. И могла простить себя за свой уход, только если бы была уверена, что он сможет о себе позаботиться.
Питер был явно рад найти в Фрейе если не союзника, то хотя бы человека, которому интересно выслушать его точку зрения. Но София по-прежнему была настроена скептически.
– Вряд ли вам нужно плести такую интригу, когда правда настолько очевидна. Северина готовилась стать матерью и поэтому не могла больше служить Виктору натурщицей. А после она была занята уходом за ребенком. Поэтому комнаты на его картинах опустели. Вот и все.
– Миссис Алстед, – со сдерживаемым нетерпением проговорил Питер. – Я просмотрел все возможные материалы, которые только смог найти по Риису, но не встретил ни одной записи ни о каком ребенке.
Он поднялся и прошелся к окну, жуя печенье.
– Легко понять, почему ей все это опостылело. Виктор относился к ней как к мебели. На страницах дневника перед нами предстает живая, умная женщина, которая хочет освободиться от этих стен. Которая хочет выйти в эти двери. Там в каждом предложении сквозит, что она вынашивает план бегства, к которому готовится, как она выражается, «благоговейно». Она идет к этим двум подругам… я работаю над тем, чтобы найти и их следы тоже, но это трудно, не зная имен…
– Вы о Соде и Мелдаль? Мне всегда казалось наиболее вероятным, что эта парочка держала частный родильный дом, что они были повивальными бабками или кем-то в этом роде. Существует давняя традиция таких мест, – твердо сказала София.
Казалось, она несколько опешила оттого, что молодой человек не уступает ей, как делал это обычно до сих пор.
Питер выглядел растерянным. Фрейя вспомнила о том, что он не выспался прошлой ночью. Когда Питер, отряхивая руки, посмотрел на них, он был похож на докторанта, защищающего диссертацию перед комиссией, которая осаждает его вопросами, – Фрейя надеялась, ей никогда не придется это делать. А София, беспощадная, как любой член комиссии, продолжала:
– Значит, именно таким вы намерены представить Рииса в своем докладе? Домашним тираном?
Когда Фрейя была маленькой, она частенько приходила Софии на выручку, если у той возникали напряженные ситуации в обществе. В Бухаресте жена посла, случалось, перегибала палку, высказывая свое мнение и отталкивая тем самым от себя людей, что могло плохо отразиться на работе ее мужа. Поэтому когда Фрейя отвлекала внимание на себя, просто попросив стакан молока или прокомментировав что-то, это разряжало обстановку, и ей были признательны.
– Я пойду принесу еще печенья, если никто… – начала она, поднимаясь.
София повернулась к ней и, пока Фрейя с пустой тарелкой проходила мимо хозяйки дома, на тех же повышенных тонах продолжила:
– Ну что, Фрейя, теперь ты видишь? Видишь, почему я хотела скрыть от них этот дневник?
– Утверждения о том, что он был тираном, ничего нам не дадут, – говорил Питер, пока Фрейя спускалась по лестнице. – Это зависит от того, как посмотреть. Никто не хочет знать о том, как Пикассо обходился со своими женщинами. Все мы предпочитаем, чтобы наши герои были порядочными, деликатными людьми.
Но, глядя на расстроенную Софию, он говорил уже не так уверенно, как тогда, когда совсем недавно приводил тот же аргумент Фрейе.
– Я имею в виду, что биографы художников иногда обнаруживают вещи, о которых мы предпочли бы не знать.
– Ну конечно, теперь вы все сведете к вопросу эмансипации женщин.
Звук голоса Софии стал слабее, когда Фрейя оказалась на первом этаже.
– Но для женщины того времени служить музой было честью. Северину ранило, когда он приглашал других натурщиц, вы помните об этом? В дневнике нет ни намека на то, что она чувствовала себя униженной или использованной.
Вместо того чтобы направиться с тарелкой прямо в буфетную, Фрейя быстро заглянула в кабинет. Как она и рассчитывала, дневник по-прежнему лежал на рабочем столе Питера, хотя большую часть других материалов он уже уложил в свой портфель. Прислушавшись, нет ли шагов на лестнице, и убедившись в том, что по-прежнему слышит оба голоса, которые громко спорили наверху, хотя слова различать стало уже трудно, Фрейя схватила дневник. Сжав томик в руке, она в один миг засунула его за ряд книг на верхней полке одного из шкафов позади широкого полированного стола мистера Алстеда, после чего подхватила тарелку и поспешила спуститься на один лестничный марш, в кухню.
Когда Фрейя вернулась с новой порцией печенья, Питер все еще расхаживал перед окном, слишком возбужденный, чтобы сидеть на месте.
– Но Северина постоянно думала о свободе, которая была у нее до замужества, – говорил он. – Она даже вела дневник на французском. Это можно интерпретировать как желание вернуть студенческие годы, но также и как стремление скрыть свои мысли от Виктора, который был не так силен в этом языке, как его жена. Может, она боялась, что он найдет дневник и захочет его прочитать.
– Хотя с другой стороны, – ставя тарелку, возразила Фрейя, которая не хотела, чтобы София чувствовала себя брошенной, – это может ничего особенного не значить. Возможно, для нее просто важно было попрактиковаться во французском или обезопасить дневник от других любопытных глаз, необязательно от Виктора. От их служанки, от случайных посетителей…
– Однако вы не можете не признать, что она кажется намного счастливее, когда пишет о минувших парижских днях, чем о том, как тушит чернослив Виктору на ужин.
– У них было мало денег. Они жили ради искусства, – сказала София, положив обе руки на подлокотники кресла. – Это чистая и достойная жизнь – полностью посвятить себя чьему-то искусству.
– Но жертвовать собой – неужели это так прекрасно? – поинтересовался Питер. – Заточать себя в удушливых комнатах, где у нее было не больше жизни, чем у стола или стула?
– Это была их жертва – их обоих, совместная. Его – как художника, и ее – как музы. Я повторяю вам, что во времена Северины женщин не возмущала такая роль.
– А как же тогда последняя запись, когда Виктор не хочет, чтобы их фотографировали? – привел свой аргумент Питер. – Не потому ли это, что ее сундуки и чемоданы уже стоят у двери? С нее довольно, и она собирается уходить. Вам не кажется, что они беспокоились, как бы фотография Грейс не сделала его несостоятельность как мужа достоянием общественности?
Теперь Фрейя поняла, на что надеялся Питер, когда звонил племяннику Грейс в Иллинойс. Если бы удалось найти ту фотографию, это многое бы дало.
– Вовсе нет! – вскричала София, вцепившись в подлокотники. – Это из-за ее интересного положения, которое к тому времени… из-за ее беременности… неужели вы не понимаете? Виктор не хотел, чтобы его жену фотографировали, когда явно видно, что она ждет ребенка. И Северина этого не хотела. Выставлять свое тело напоказ в таком положении считалось для интеллигентных людей чем-то пошлым и неподобающим.
– Ну, у меня другое мнение. Я думаю, Северина уходит за дверь и об этом пишет в конце дневника. Она больше не собирается появляться на картинах Виктора. Никогда. Неужели это не напоминает вам финальную сцену из «Кукольного дома»? [43]43
«Кукольный дом» (1879) – пьеса Генрика Ибсена (1828–1906), центральной темой которой является положение женщины в обществе.
[Закрыть]У меня из головы не выходила Нора, когда я заканчивал читать дневник. И я проверил, между прочим. В тысяча восемьсот восьмидесятых эту пьесу неоднократно ставили в Копенгагене. Она была очень популярна. Они могли…
– Позвольте вам напомнить, что пьеса Ибсена – это художественное произведение, плод воображения. Дневник же – повседневные записи, а не какая-то романтическая сказка. И Северине далеко, очень далеко до фривольной Норы.
София осторожно поставила чашку на блюдце. В последовавшей паузе они с Питером повернулись к Фрейе, на поддержку которой оба рассчитывали.
Но та решила, что сможет принять чью-то сторону только после того, как проведет больше времени с дневником. София полагалась на воспоминания двадцатилетней давности. Но она, по крайней мере, изучала записи длительное время, прежде чем сделать выводы, в то время как Питер прочитал их лишь недавно; и к тому же Питер всегда делал поспешные предположения, которые, как намекнул Мартин, порой оказывались ошибочными. Фрейя подумала о спрятанном дневнике, который ждал ее на дальней полке шкафа. Последовало долгое молчание.
– Я допускаю, что она восхищалась Виктором как художником, – наконец заговорил Питер. – Вполне естественно! Он выдающийся живописец. И я бы никогда не стал утверждать, будто Северина с самого начала противилась традиционной роли жены. Ситуация обострялась постепенно, пока не дошла до точки, когда он… показал, как далеко может зайти, чтобы сохранить контроль над ней. Эта запись в дневнике, ну, когда они вступают в… ну, физическую конфронтацию, и Риис, ну…
Он не договорил и уставился в пол, по-прежнему с упрямым выражением лица.
София очнулась от задумчивости и снова оживилась. Она громко вздохнула и поднялась на ноги.
– Я вас уверяю, мы бы ни за что не хранили работы художника, которого можно было бы… обвинить в подобных вещах. Я поговорю с Мартином Дюфреном об этой… этой вашей затее. Надеюсь, он все поймет. И я была бы признательна, если бы вы вернули мне ключ от дома. Можете оставить его в кабинете, когда будете уходить.
Питер опустил голову. Было ясно, что дневник остается в доме. Фрейя продолжала держаться нейтральной позиции, осторожно наливая еще одну чашку чая для Софии и не глядя в глаза Питеру, когда тот выходил из комнаты. Ее следующим шагом, как только он покинет дом, будет объявить Софии о том, что дневник пропал.
БУХАРЕСТ, 1984 ГОД
Йон стоит на углу улицы, пытаясь выпутаться из разговора с Логаном, который перехватил посла по пути на работу и, предварительно оглянувшись по сторонам, принялся рассказывать об особом интересе нового шофера к искусству.
– Я говорил с ним на днях, когда он ждал, чтобы подбросить нас до ресторана, – сообщает Логан. – Зовут Михай… как-то там… Михай Олтяну? Так вот, он числится в аспирантуре кафедры искусствоведения Бухарестского университета. Я сказал, что преподаю литературу, но он не поверил, о чем крайне вежливо намекнул мне. В чем дело? Неужели, – Логан нахмурил брови и надул щеки, – у меня недостаточно профессорский вид? В общем, руководителем этого Михая был Нестореску. Доктор Трайан Нестореску. У меня на факультете прошел слушок, что в прошлом году Нестореску – Император, как они его называют, – потерял работу. Обычное дело, его заподозрили в антигосударственных действиях. И Михай лишился научного руководителя. Но он по-прежнему надеется как-то выкрутиться и получить степень. Хочет преподавать и писать об искусстве, как Нестореску. Достойный парень этот ваш Михай.
Принимая во внимание всю эту импровизированную хвалебную речь, а также заметив, как что-то перешло из рук Логана в руки водителя, когда они подошли к машине, Йону несложно догадаться: первый поручил второму сделать для него несколько покупок, когда София в следующий раз пошлет шофера в «Комтурист». Возможно, согласие Логана поведать Йону историю Михая было частью их сделки.
– И вот еще что. Сферой исследования Императора было европейское искусство девятнадцатого века. Когда я упомянул о вашей маленькой коллекции, у Михая аж глаза загорелись. Вы могли бы как-нибудь позволить ему взглянуть на картины?
Логан протягивает руку и хлопает Йона Алстеда по плечу, после чего продолжает свой путь в университет. Профессора в Логане, с его мускулистым телом и упругой походкой, и вправду выдает разве только портфель, но посол понимает: в нем говорит предвзятость. Хотел бы Йон обрести объективность и составить о Логане мнение, которое не основывалось бы на так глупо волнующем его факте, что у этого человека есть законные основания на обладание Маргарет.
Ему также известно о том, что, преподавая в университете, Логан работает в тесном сотрудничестве с членами румынской элиты, которые, принадлежат ли они сейчас к научному сообществу, армии или другим ветвям государственной власти, знают друг друга со студенческих лет. Таким образом, Логан находится в выгодной позиции, позволяющей ему узнавать подробности личной жизни членов партии, что можно использовать в своих целях, а также вычислять недовольных, которых можно склонить к сотрудничеству с Западом. Логан постоянно похваляется перед Йоном своими визитами в посольство США, где его препровождают в комнату, надежно защищенную от подслушивающих устройств, и просят передать всю собранную информацию. Пока Логан явно наслаждается процессом сбора и передачи секретных данных, Йон испытывает странное удовлетворение при мысли о том, что профессор даже не подозревает о скрытых усилиях собственной жены по оказанию помощи румынским диссидентам.
Продолжая свой путь, Йон видит на противоположной стороне улицы бригаду женщин с метлами в руках. На них серая униформа, головы повязаны косынками. Румыния гордится тем, что добилась полной занятости населения. Посол решает разузнать о судьбе профессора Нестореску по прозвищу Император, по крайней мере попытаться. Если его не бросили в тюрьму или сумасшедший дом, то могли сместить на какую-нибудь должность, гораздо более низкую, чем шофер.
Со своего места в зале Йон слушает, как президент Николае Чаушеску объявляет Тринадцатому съезду партии о том, что к двухтысячному году население Румынии увеличится с двадцати трех до тридцати миллионов человек. В его речи нет ни слова о стратегиях, направленных на достижение этого великолепного результата. Вместо этого со все возрастающим энтузиазмом президент расточает похвалы тем матерям-героиням, которые дарят республике по восемь, девять и более отпрысков, играя столь важную роль в воплощении в действительность видения прославленного будущего Румынии как полностью индустриализированной и независимой модели социализма.
Во время его длинной речи аудитория, состоящая из партийных чиновников и высокопоставленных иностранных гостей, по обычаю награждает президента длительными овациями. Получив сигнал от Елены Чаушеску, которая сидит в передней части зала, все поднимаются со своих мест и в течение нескольких долгих минут без перерыва аплодируют в унисон и скандируют лозунги: «Да здравствует Коммунистическая партия Румынии! Да здравствует Чаушеску!» пока миссис Чаушеску снова не занимает свое кресло, показывая остальным, что и они могут сесть.
Йон замечает, с какой неохотой выполняют все эти ритуалы другие иностранные дипломаты, которые словно проверяют, с каким опозданием они могут подняться и с каким опережением занять свои места вновь, чтобы не разжечь международный скандал. От него не укрывается и то, что посол США демонстративно остается сидеть на протяжении нескольких раундов аплодисментов. Потрогав пальцами дедушкину монету, Йон принимает решение последовать в следующий раз его примеру, жалея, что не додумался до этого первым. Йон надеется, что Копенгаген не будет возражать против маленького символического сдвига, принципиального отхода от протокола, в отношениях между их странами. Как и американский посол, он сидит на своем месте с ничего не выражающим лицом и симулирует рукоплескания, пока остальные не усаживаются. Это похоже на репетицию.
В тот день, когда Алстеды решают отправиться за подарками для родственников в Дании, в городе свирепствует зимняя непогода. Из-за того, что случилось сегодня в офисе, Йону трудно себе представить настроение, более неподходящее для походов по магазинам.
Утром он пришел на работу, проверил с Юльетой свой график на день и расположился читать телеграмму из Копенгагена, когда его отвлек звук громкого сморкания Хенрика Экерса. Звук был неприятным и продолжительным. Казалось, он сбил с ритма даже Юльету, чья печатная машинка обычно с надежным постоянством без умолку стучит большую часть рабочего дня.
Йон отложил телеграмму. Разумеется, он не стал ничего говорить Экерсу, который, должно быть, подхватил простуду. Теперь тот стоял в дверном проеме, выжидая. Он все еще не снял пальто. Система отопления в их здании была, конечно, не на высшем уровне, но и не так плоха. Йон кивком пригласил его войти, стараясь не показывать раздражения. Даже редкие волосы Экерса не были сегодня зачесаны на лоб, как обычно. Когда он заговорил, Йон мало-помалу понял, что атташе кратко излагает ему события прошлой ночи.
Как послу было известно еще до напоминания Экерса, новая национальная энергетическая политика предписывала периодические отключения электричества без предварительного уведомления. Так случилось, что два дня назад таким образом электричество отключили в одной из главных бухарестских больниц. Экерс получил эту информацию из достоверного источника – от врача, который предоставлял им внутренние записи и медицинскую статистику в прошлом.
Поэтому Экерс с самого рассвета был на ногах, собирал информацию – все из разговоров с местными знакомыми, ведь это не та история, которая могла появиться на страницах «Скынтеи», – и к настоящему моменту накопал достаточно, чтобы дать Йону предварительный брифинг. Центральным пунктом в его отчете, на подготовку которого ушло какое-то время, было нарушение функционирования инкубаторов в палате новорожденных. Но когда Экерс приступил к этой странице своих записей, его глаза неожиданно заблестели и он стал запинаться, что было ему совсем несвойственно.
– И по состоянию на настоящее время у нас нет достоверных данных, позволяющих установить… число… общее число детей… то есть младенцев… которые стали… жертвами этого случая. А для тех, кто прослушивает микрофоны, – выкрикнул он без всякого предупреждения, – будьте вы прокляты! Будьте вы прокляты за то, что убили их!
На этих словах трескотня печатной машинки Юльеты в соседней комнате внезапно стихла. Йон на мгновение закрыл глаза, а когда открыл их снова, то положил свою руку на руку атташе.
– Может, вы хотите взять выходной на остаток дня? – предложил он так мягко, как только мог, впервые чувствуя себя начальником Экерса.
Тот отдернул руку, тяжело дыша и решительно тряся головой, что означало отрицательный ответ. Затем он удалился по направлению к ванной комнате, а когда вернулся, то был уже обычным Экерсом; никто бы и не заподозрил неладное.
Позже, вернувшись с обеда, Йон проходил мимо стола Юльеты Ринг и увидел, что она печатает записи бесед Экерса, которые тот проводил неподалеку от больницы. Ее лицо имело обычное сердитое выражение, но глаза были красными и опухшими.
Сегодня вечером неосвещенные улицы, покрытые темной коркой льда, пустынны, если не считать нескольких автобусов. Их посольская машина, на которую не распространяется недавно введенный запрет на личный автотранспорт, останавливается прямо перед бетонной конструкцией отеля «Интерконтиненталь» – похожего на крепость ориентира, который виден из любой точки города. Алстеды выбираются с заднего сиденья автомобиля. Мимо них родители, опустив головы, тянут на санках своих детей домой из детских садов, в которых воду и электричество тоже время от времени без предупреждения отключают.
Закутанные в теплые пальто подозрительные личности, стремящиеся неофициально обменять леи [44]44
Лей – национальная валюта Румынии.
[Закрыть]на свободно конвертируемую валюту, слоняются по тротуарам вблизи «Интерконтиненталя». Судя по лицам, некоторые из них являются студентами из развивающихся стран, приехавшими учиться, но даже эти индивидуумы могут быть тайными агентами, засланными сюда с целью заманивать в ловушку неосторожных иностранцев. София с высоко поднятой головой величаво проходит мимо них. Йон следует за ней внутрь.
В магазине, расположенном на втором этаже отеля, продавцы в черных халатах пробивают на кассе товары для иностранных гостей и безжизненными голосами объявляют итоговые суммы. Освещение тусклое, а полки, судя по всему, покрыты слоем пыли. София поднимает и внимательно рассматривает тяжелые стеклянные бутылки сливовицы, а также кукол в румынских национальных костюмах. Фигурка в черных одеждах и с ярко-зеленым лицом размахивает дракуловским флагом внутри своей пластиковой упаковки. Магазин забит японскими магнитофонами и итальянским лаком для ногтей; многие полки доверху уставлены блоками «Кента».
– Я так и вижу Фрейю в этом, а ты? – говорит София, держа дубленку с меховым капюшоном.
После того как Логан в красках описал чувствительность своей дочери к постоянному сырому холоду и плохому освещению предоставленной ему бетонной квартиры, Алстеды посоветовались и быстро пришли к решению попросить Муров пожить в их доме, пока сами они будут в отпуске в Дании.
– Или ей больше понравится это? – указывает София на затейливо разрисованную красными и синими цветками деревянную шкатулку с откидной крышкой.
Тут она напоминает себе и Йону о родственниках и друзьях, с которыми они увидятся в Дании; нужно попытаться сосредоточиться на том, чтобы найти подарки и для них.
Когда Алстеды с покупками в руках выходят на безлюдную улицу, убеждая друг друга в том, что сделали все возможное, посольская машина не ждет их у входа в отель. Блуждая по улице вверх и вниз, они наконец обнаруживают ее припаркованной почти в двух кварталах от гостиницы. Силуэт сидящего за рулем Михая вырисовывается в свете включенных фар. Наверное, появилось какое-то новое правило безопасности, не позволяющее парковать машину слишком близко от входа в отель. Сжимая свои покупки, Алстеды по мокрой слякоти пробираются к машине. В ранних сумерках идет снег с дождем. Дорожный знак на углу, где припарковался Михай, смутно напоминает о чем-то Йону. Тут до него доходит. На этой улице живет Император. Да, в своих попытках разузнать о судьбе преподавателя Михая после того, как он был вынужден оставить свою должность в университете, Йон уже зашел настолько далеко. У него возникло внезапное желание разыскать этого выдающегося интеллектуала, который, возможно, имел представление о том, почему все пошло не так и что можно сделать – что они все вместе могут сделать – для того, чтобы изменить направление, в котором ведут Румынию.
Йон открывает жене правую заднюю дверь машины, а Михай, который, видимо, из-за валящего мокрого снега не сразу заметил их приближение, быстро выходит, чтобы распахнуть вторую заднюю дверь. Но вместо того чтобы сесть, посол кладет на сиденье сумки с покупками и быстро говорит уже находящейся внутри Софии:
– Мне нужно кое-что проверить. Тут недалеко.
Он подает жене тайный знак: подносит сложенную чашечкой ладонь к уху, мол, у стен есть уши, поговорим об этом позже. Она равнодушно кивает и устремляет взор в окно автомобиля, на мокрый снег, падающий на неосвещенную улицу. Йон выпрямляется и, как может, по-румынски объявляет своему новому шоферу, что собирается прогуляться.
Михаю должно быть известно, что его изгнанный руководитель проживает в этом квартале, но лицо шофера ничего не выражает. В надежде, что вспомнит номер дома правильно, Йон начинает пробираться по темному переулку, засунув замерзшие руки в карманы длинного пальто. Не успевает он пройти мимо третьего дома, как из тени появляется сотрудник тайной полиции и требует у него пропуск. Йон спокойно предъявляет свое дипломатическое удостоверение, после чего служащий просит сообщить, по какому он делу.
– Я здесь для того, чтобы навестить профессора Трайана Нестореску.
– Сожалею, но этот человек не принимает посетителей.
– Я из Королевского посольства Дании.
– Простите. Доктора Нестореску нет.
– Моя обязанность – устанавливать контакты с широким кругом людей в Румынии.
– Дело в том, что доктор Нестореску уехал на лечение.
– Когда он вернется?
– Я сожалею, но у нас нет такой информации. Извините, я должен попросить вас не задавать больше вопросов на эту тему.
Ничего не поделаешь. Разочарованный, Йон возвращается к машине, которая ждет его на другом конце улицы со включенными фарами. Без единого слова он забирается внутрь, и Михай отвозит их домой. Но прежде чем отнести сумки в свою резиденцию, посол бормочет несколько слов шоферу:
– Я пытался нанести визит Императору. Подробнее поговорим об этом позже.
Йон старается прочитать выражение лица Михая. Ему хочется верить, что, несмотря на темноту, он видит, как первоначальный страх на лице мужчины постепенно сменяется пониманием, а затем уступает место зарождающейся надежде.
