Текст книги "Последнее слово за мной"

Автор книги: Паула Уолл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Глава 25

Женa преподобного Томаса Джонса всегда молилась перед сном. Опустившись на колени рядом с мужем и сложив руки поверх его ладоней, она призывала:

– Господи, услышь меня! Прости моему мужу его грязные и отвратительные желания и возвысь его помыслы до более чистых целей…

Стоит ли упоминать, что к тому времени, как она заканчивала молитву, у Томаса пропадал весь запал. Благонравный и религиозный, он стеснялся заниматься любовью, даже если в комнату заглядывала кошка, а что уж говорить о Боге.

Годы шли, детей не появлялось, и паства не на шутку обеспокоились. Стали устраивать специальные молебны с наложением рук. Но хоть преподобный Джонс и верил в чудеса, он всерьез сомневался, что даже сам Христос способен заставить его жену раздвинуть ноги.

– Она добрая и справная женщина, – говорили в городе, словно подразумевая, что это с ним что-то не в порядке.

Преподобный Джонс построил свой храм Господень на фундаменте из вины. Он произносил такие проповеди, что старушки, чьим единственным грехом было страстное желание разузнать рецепт соседкиных фруктовых пирогов, рыдали от стыда. Ему удавалось запугать детей до того, что во сне им являлись муки ада.

А не так давно его пламенные речи наполнились еще и порицанием. Он окидывал свою паству орлиным взором, и когда взор этот останавливался на ком-то – человек обмирал от страха. Тыча в беднягу пальцем, преподобный орал:

– Будь проклят тот, кто продает свою душу за выпивку… азартные игры… похоть… ложь… воровство! Покайся!

И человек каялся. До следующей проповеди.

Мало-помалу жена священника стала проводить большую часть своих дней и все ночи, склонившись над библией: глаза покраснели, скрюченные пальцы ползут по странице. Питалась она исключительно хлебом и водой, а любую добавку к рациону сверяла со Священным Писанием. Глаза ее горели таким страданием, что остальная паства сначала ощущала в ее присутствии благоговение, а потом неловкость.

– Как жаль, что у меня на руках нет стигматов, – промолвила она однажды, разглядывая свои ладони.

Томас в ужасе уставился на нее, а она снисходительно ему улыбнулась. Что ж поделать, если в нем недостает самоотверженности и религиозного рвения.

– Господи! Господи! За что ты покинул нас? – гремел с кафедры голос преподобного.

Исполненная страха перед мстительным Богом и вечными адскими муками, его паства благонравно складывала ладони и молились о спасении. Однако преподобный и себя-то спасти не мог, что уж говорить о других. В своих поисках религии он потерял Бога.

И вот однажды его жена слегла в постель.

– Я умираю! – с радостью провозгласила она. Голова ее покоилась на накрахмаленной белой наволочке.

Однако доктора упорно не находили у нее ни одной болезни. Томас знал, что они просто не там ищут.

Она провела в постели целых два года, прежде чем ее молитвы наконец исполнились. На похоронах местный люд не мог скрыть облегчения.

– Она была не от мира сего, – говорили они, утешая вдовца.

Томас смотрел на происходящее словно издалека. Он ничего не чувствовал.

Прошел год, может, даже два. Для человека, сидящего на дне колодца, каждый новый день как две капли воды похож на предыдущий.

– Начните всё заново, – уговаривали его. – Вам нужно переехать в другой город. Найти другую церковь.

Местечко, куда его убедили поехать, не значилось на карте.

– Кажется, я заблудился, – сказал он работнику на бензозаправке.

– А куда вы направляетесь? – спросил паренек, закачивая в бак горючее.

Томас зачитал название по бумажке. Заправщик поднял грязный палец и указал на облупившийся указатель, наполовину скрытый лианами и вьюнком, располагавшийся всего футах в пятидесяти.

«Добро пожаловать в Липерс-Форк, – гласил указатель. – Будьте как дома».

Глава 26

Первая протестантская церковь была крупнейшим храмом в округе. Горожане узнали об этом благодаря Джаджу Лестеру, неусыпно следившему за статистикой. Каждый человек создает себе Бога по своему образу и подобию. Бог Джаджа Лестера складывал перьевые ручки в специальный пенальчик, прежде чем опустить их в карман, – боялся испачкать рубашку.

Каждое воскресенье Джадж отправлял своего единственного сына по всем окрестным церквям – вести перепись прихожан. Джадж-младший, яблочко от яблоньки, прижимался мордашкой к оконному стеклу и аккуратно записывал количество присутствующих на службе.

– Методистов на этой неделе на три процента меньше, – докладывал Джадж-младший отцу.

– Это хорошо, – кивал Джадж Лестер.

Пастором в первой протестантской церкви был преподобный Лютер Лайл. У каждого проповедника есть свой «излюбленный» грех. Пунктиком преподобного Лайла были танцы. От его проповедей женщинам становилось стыдно ступать по земле, не то что стучать каблучками под музыку.

– Танцевальная музыка, – вещал он с напором, – это зов к совокуплению с дьяволом!

В 20-х годах, когда преподобный Лайл только принял сан, ему было во что вонзить свои евангелические клыки. Это была эпоха чарльстона: взмахи руками, колени ходят туда-сюда, ноги вверх – ну кто мог придумать все это, если не Сатана?

– Я сейчас говорю не о сомнительных девицах, вечно ошивающихся на танцульках! И не о потаскушках с губами, вымазанными красной помадой! Я говорю о добропорядочных женщинах! Юные невинные девушки со свежими личиками т-т-трясут своими задами и в-в-вскидывают ноги выше головы, а платьишки у них не длиннее рубашки! – вопил он, молотя кулаком по кафедре. – Они сдвигают и раздвигают колени, как шлюхи-язычницы! Показывают самые интимные части туалета!

Каждую неделю скамьи для прихожан были забиты до отказа.

Но потом настала эпоха линди хопа, и преподобный Лайл буквально разрывался на части. Он был ярым поклонником Чарльза Линдберга. Всегда сам мечтал стать летчиком. Когда в моду вошел свинг, у Лайла не лежала к нему душа. Самые ревностные прихожане заметили, что проповеди преподобного стали гораздо терпимее.

Однажды Джадж-младший принес дурную весть.

– Епископальная церковь строит новый зал для встреч и собраний, – доложил он.

Активисты из числа прихожан всерьез обеспокоились.

– Эти виски-палианцы итак уже используют в причастии настоящее вино! Что дальше? – бушевал Джадж Лестер. – Новый зал для собраний может стать началом нашего конца!

Той ночью прихожанам не спалось, они ворочались и глядели в потолок. А утром пришли к единому мнению: настала пора влить новую кровь.

Они подстерегли преподобного Лайла по дороге на рыбалку. Тот беззаботно шагал с удочкой на плече и полной коробочкой наживки. Прослужив пятьдесят лет ловцом человеков, он пристрастился к ловле окуней.

– Кто вам нужен, так это преподобный Томас Джонс, – сказал он ретивым прихожанам. – Он знает Священное Писание как свои пять пальцев и читает такие проповеди, что ваши задницы начнет припекать адским огнем!

Итак, когда Томас появился в служебных помещениях церкви, секретарша была слегка ошарашена. Она-то ожидала увидеть Иоанна Крестителя, а преподобный Джонс больше походил на боксера-неудачника.

– Где мой кабинет? – спросил он.

Она показала, Томас молча вошел и закрыл за собой дверь.

*

Услышав, что секретарша ушла домой, Томас заставил себя подняться со стула. На полу перед дверью его кабинета лежала связка ключей и записка, от которой на метр несло розовой водой. Почерк был настолько ровный, что он сперва подумал, будто текст отпечатан на машинке.

Уважаемый преподобный Джонс,

Вот Ваши ключи.

Благослови Вас Господь.

Альтея Нэллс, секретарь.

PS. Не забудьте запереть дверь.

Скатав записку в шарик, Томас бросил ее в пустую мусорную корзину. Потом передумал и достал записку. Только тут он уловил запах.

Под папками с документами в среднем ящике письменного стола у Альтеи хранились зажигалка, пепельница и пачка «Лаки страйк». В верхнем ящике Джонс нашел мятную жвачку и бутылочку одеколона «Розовая вода».

Положив документы на место, Томас закрыл ящик.

В помещении детской воскресной школы пахло сдобой и липкими пальцами. Стены были увешаны рисунками, изображающими детей, шагающих рука об руку с голубоглазым Иисусом. В классе взрослой воскресной школы на стенах ничего не висело, и пахло моющими средствами.

Входя в церковь, Томас всегда переполнялся надеждами. Распахнув тяжелые двойные двери, он сделал глубокий вдох, вбирая в себя затхлый застоявшийся воздух помещения, которое не открывали целую неделю. Вечернее солнце лило свои лучи сквозь окно-витраж в западной стене, и цветные солнечные зайчики рассыпались по алтарю, как раскатившиеся стеклянные бусы. Медленно шагая по центральному проходу, Томас производил ревизию: скамейки, орган, кафедра, сборники церковных гимнов, библии, алтарь, распятие. Не хватало только одного – Бога.

Стоя снаружи, Томас перебирал ключи в связке, пока не наткнулся на ключ с надписью «боковая дверь». Были времена, когда на церковных дверях не было замков. Но потом старостой стал Джадж Лестер. Теперь церковные лавки были приколочены к полу, и даже кухонная дверь запиралась – видимо, из страха, что кто-то похитит бумажные стаканчики для причастия.

Домик священника располагался за церковью. Томас постоял на дорожке, ведущей к маленькому кирпичному строению в викторианском стиле, а потом развернулся и зашагал прочь.

В пять часов вечера всякая жизнь в Липерс-Форке прекращалась. Хозяева магазинчиков меняли табличку на двери на «закрыто» и гасили огни в витринах. На площади ни души и ни одного автомобиля. Весь город оказался в полном распоряжении Томаса.

Он прошел мимо скобяной лавки Харрингтона, бакалеи и «Кондитерской». Засунув руки в карманы, он постоял у закусочной Дот и прочитал меню на завтра, начертанное мелком на доске над стойкой. Оказавшись у здания муниципалитета, он сверил свои наручные часы с курантами. Его часы на пять минут спешили. Когда он проходил мимо «Мадемуазели», черная майна за окном каркнула: «Счастливые деньки пришли!» Дойдя до почты, он поднял взгляд на когтистых чудовищ и вспомнил изображение ада в одном из учебников, по которым он учился в семинарии.

Он зашагал было по Монро-стрит, но вдруг почувствовал, будто что-то тянет его назад. Тогда Томас свернул к реке. Мимо одно за другим проплывали старинные поместья: каменные стены, увитые плющом, и кованые решетки ворот. Конец улицы упирался в кладбище. «В темное время суток закрыто», – гласила табличка при входе. Перешагнув через цепь, Томас пошел дальше.

То, как в городе заботятся о мертвых, очень ярко характеризует живых. Некоторые могильные плиты были так стары, что углы пообтесались и скруглились, а имена почти совсем стерлись, зато трава была подстрижена аккуратно.

Древние деревья, согбенные и скрученные, как престарелые плакальщицы, сплетали свои конечности, простирая вверх пальцы, словно в молитве. Не вынимая рук из карманов, священник прошелся среди каменных ангелов и крестов. Он читал имена: Фасселл, Беллами, Харрингтон, Уайли, Колстон, Маркем, Манн. Семейный участок Стинсонов был обнесен кованой железной оградой. У Лестеров был целый склеп с витражами и гранитной скамьей.

На кладбище воображение порой выкидывает фокусы. То тени шевелятся, то шепчет ветер. Сначала Томас решил, что женщина, стоящая возле могилы, – памятник, настолько она была неподвижна. Но потом она вскинула голову и взглянула прямо на него. Это был взгляд, каким женщина смотрит на мужчину, а не на священнослужителя. Однако он не стал ее поправлять.

– Вы знали его? – спросила она, кивком указав на могилу.

Он покачал головой.

– В общем-то, там и нечего было знать, – промолвила она, глядя сверху вниз на плиту. – А помнить, пожалуй, и вовсе не стоит.

Букеты и венки, которые семейство покойного не смогло упихать в багажники своих машин, торчали вокруг свеженасыпанного холма. Цветы уже начали вянуть.

– Дельцы, умудряющиеся убедить людей преподносить подарки мертвецам, достойны восхищения, – сказала она.

Склонившись, она вытащила из венка одну розу. Томас поежился от неловкости.

– Если бы он был жив, – заметила она, позабавленная благочестием собеседника, – он бы предпочел отдать эти цветы мне.

Томас ничуть в этом не сомневался.

Он попытался сфокусировать взгляд на могиле, но не смог. От женщины невозможно было отвести глаза.

Где-то ухнула сова, и Томас подскочил от неожиданности.

– Вы боитесь встретиться с Создателем, – произнесла она.

Томас не стал спорить.

Женщина окинула его долгим, изучающим взглядом.

– Вы ведь не местный?

Он кивнул.

Ей нравились приезжие – никаких обязательств.

– Коммивояжер?

Он задумался на секунду и медленно кивнул.

– И что же вы продаете?

– Спасение души.

Она рассмеялась. Ей всегда нравились мужчины с чувством юмора.

– Вы женаты? – спросила она, разглядывая его обручальное кольцо.

Томас промолчал. Не знал, как ответить.

– Она вас бросила?

– Умерла.

– И давно?

– Два года назад.

– У вас с тех пор была хоть одна женщина?

Ему потребовалось совершить над собой серьезные усилия, чтобы покачать головой. По правде говоря, у него не было женщины даже при жизни жены. С реки подул ветерок, и запах недавно потревоженной земли смешался с похоронным ароматом гвоздик и хризантем. Женщина прикрыла глаза и вдохнула эту смесь полной грудью.

– Есть в смерти что-то такое, от чего люди начинают сильнее любить жизнь, – сказала она.

Томас уже много лет не испытывал любви ни к кому и ни к чему.

Она подошла к нему, будто сияющий уголек, с которого сдули золу, и у него внутри вспыхнула искорка.

Впервые женщина опустилась перед ним на колени не для молитвы. Впервые он так стеснялся. Он стоял, не шелохнувшись, а она тем временем расстегивала его брюки. Взяв ее лицо в ладони, он зажмурился и притянул ее к себе. Двадцать два года Томас рассказывал людям о жизни после смерти. Так дадим же ему возможность хоть на миг полюбить эту жизнь…

*

Томас сидел за письменным столом, ожидая, когда же придет раскаяние.

Прошла ночь, настало утро.

Томас выглянул в окно: мир был настолько прекрасен, что аж в глазах защипало.

*

К пятнице секретарша не знала, что и думать. Новый пастор всю неделю не выходил из кабинета. Насколько она могла судить, он и ночевал там. Когда заходил кто-то из церковных старост, она строго говорила им, что преподобный Джонс молится и беспокоить его не следует. Старосты были настолько поражены тем, что священник молится еще и для себя, помимо службы, что ретировались без возражений.

В воскресенье утром Альтея наконец взяла его кабинет штурмом. Воспользовавшись универсальным ключом, который всегда висел у нее на шее, она отперла дверь и застала пастора стоящим у окна.

– Преподобный Джонс?

Томас обернулся. При виде его лица секретарша невольно отшатнулась. Он не то спятил, не то напился. Возможно, и то и другое.

– Бог – это любовь, – провозгласил он.

– Эээ… – нахмурилась она, – пожалуй, что так.

Томас рассмеялся.

– Раньше я об этом не подозревал.

На бритье времени не оставалось. Альтея отыскала старый галстук преподобного Лайла, второпях повязала его Томасу на шею и накинула сверху пурпурное облачение. Вытащив пластинку мятной жвачки, засунула ему в рот. Потом, схватив его за руку, потащила через приемную, вверх по ступенькам, и успела втолкнуть его в процессию певчих, как раз заходивших в двойные церковные двери.

Хор двигался по главному проходу и пел «Вперед, Господне воинство». Томас шагал за ними следом, небритый, глаза – как два яйца, плавающих в ведре, и с идиотской улыбкой.

Эд Уилсон прочитал утреннюю молитву, Джон Мерфи сделал пару организационных объявлений, а Джадж Лестер огласил финансовый отчет. А потом наступил черед проповеди.

С трудом подняв себя со стула, Томас вышел к кафедре. Библия была раскрыта на той главе, по которой он должен был проповедовать. Он мог процитировать всю страницу с закрытыми глазами.

Он уставился в книгу. Пауза длилась целую вечность. Паства обеспокоенно заерзала.

И тут Томас медленно закрыл библию.

Вцепившись в кафедру обеими руками, он обвел прихожан пламенным взглядом. А они во всю глазели на него – торжественно одетые, с затуманенными глазами, скрещенными руками и плотно, как колени старой девы, сжатыми челюстями. Не толпа, а крепкий орешек.

– Вера… Надежда… Любовь, – провозгласил Томас, и голос его эхом разнесся под сводами. – Самое главное из этого – любовь.

Затем он развернулся к пастве спиной, вернулся на место и сел на стул.

В понедельник утром актив прихожан собрался в закусочной. Склонив головы над чашками кофе, они обсуждали, как бы половчее добиться увольнения Джонса.

– Слыхал я про этого вашего нового священника, – бросил им сидевший у стойки Бен Харрингтон. – Уж если что и могло бы примирить меня со святошами и обратить в веру, так только такие вот проповеди в минуту длиной.

– И аминь, – добавил шериф.

Церковные старосты решили назначить преподобному Джонсу испытательный срок до конца месяца.

Глава 27

Чтобы разузнать, кто была та женщина, Томасу потребовалось совсем немного времени. Когда священник спросил про Шарлотту Белл, секретарша не удивилась. Напротив, она ожидала, что он вот-вот включится в войну против семейства Белл, которую вел когда-то преподобный Лайл.

– Беллы – они слишком… кхм… земные, – сказала Альтея. – Если вы понимаете, о чем я.

Томасу только того и надо было. Он полжизни был женат на женщине не от мира сего. И теперь не отказался бы познакомиться с женщиной, к которой пристало немножко грязи.

Когда новый пастор явился с визитом, Летти хватило одного взгляда, чтобы понять: он уже попался к Шарлотте на крючок.

– За шашни со священником вы отправитесь прямиком в ад! – объявила домработница, угрожающе тряся пальцем перед носом у хозяйки.

– Он священник? – вспыхнула Шарлотта. – Вот же сукин сын!

Рывком отворив входную дверь, она смерила гостя гневным взглядом.

– Какого черта вам тут надо? – осведомилась женщина, загородив вход в дом.

– Шарлотта Белл, – произнес Томас, – я люблю вас.

Шарлотта рассмеялась ему в лицо.

– Вы не первый, кто так говорит, и уж наверняка не последний!

– Да, – промолвил он, шагнув ей навстречу, – но я буду последним, кому вы скажете эти слова.

Он так это произнес, что задел ее за живое.

Шарлотта захлопнула дверь с такой силой, что молоточек подпрыгнул и стукнул по пластине. Она прислонилась к двери изнутри, словно сдерживала натиск врага. Томас зажмурился и прижался лбом к двери с другой стороны. Так они и стояли, разделенные всего парой дюймов.

*

Однако все-таки случались минуты, когда Шарлотта Белл была ранима и уязвима, и Томас теперь знал об этом.

– В конце пути каждого из нас ожидает смерть, – сказал Томас, когда Альтея принесла весть о том, что Марта Мэдисон мирно, во сне, отошла в мир иной, и было ей девяносто два. – Оплакивать стоит лишь того, кто боится встречи с Создателем.

Альтея вернулась к своему письменному столу, закурила «Лаки страйк» и крепко задумалась.

Когда гроб Марты опускали в землю, до Томаса вдруг дошло, что он не единственный мужчина в Липерс-Форке. Шарлотта стояла у края могилы, а один из носильщиков пялился на нее так, будто только и мечтал завалить ее прямо здесь.

Произнеся над гробом положенное «аминь», Томас направился к носильщику.

– Преподобный Томас Джонс, – представился он, так встряхнув руку мужчины, кто тот аж покачнулся. – Скажи, ты заботишься о спасении собственной души, сынок?

Еле выдернув руку из цепких пальцев Джонса, носильщик ретировался. Бутоньерка в петлице подпрыгивала как бешеная.

– Я не хочу, чтобы вы встречались с другими мужчинами, – строго сказал Томас, провожая Шарлотту к машине.

– Прошу прощения, – сухо произнесла Шарлотта. – Неужели я ненароком дала вам повод думать, что для меня важны ваши желания?

Следующие похороны случились лишь через целых три недели. Томас уже боялся, что сам не доживет.

– Выходите за меня замуж, – предложил Томас, стоя рядом с Шарлоттой у свежей могилы.

– Что?! – фыркнула Шарлотта. – Чтобы я погубила свою репутацию?!

*

Вскоре паства прониклась к Томасу симпатией. Его вера оказалась заразительна. Его надежда вселяла надежду в них. Не говоря уж о том, что, если верить часам на здании муниципалитета, он всякий раз заканчивал проповедь на пять минут раньше положенного. Каждое воскресенье он отпускал свою паству с одним и тем же напутствием:

– Для того, кто любит Господа, нет ничего невозможного! – восклицал он таким тоном, будто это было обещание.

Томаса словно расплющили кузнечным молотом, а потом прокалили на огне. И человек, восставший из пепла, горел желанием добиться своего.

Его проповедям явно не доставало адского огня и запаха серы, церковные старосты даже засомневались, не сторонник ли он унитарной церкви, маскирующийся под протестанта. Но сумма пожертвований выросла на четверть, так что они решили подставить другую щеку.

К концу года, чтобы послушать преподобного Джонса, народ съезжался уже со всего округа. Количество прихожан удвоилось и продолжало расти. Старосты решили ввести дополнительную службу в десять часов утра – до тех пор, пока не построят храм побольше.

В воскресные вечера все новые горожане стекались на берег реки, ожидая крещения. Люди стояли в мокрых белых рубахах, облепивших тела, с закрытыми глазами и молитвенно сложенными руками. Томас снова загонял их в воду, а к тому времени, как разрешал вылезти, они уже хватали ртом воздух, будто их жизнь действительно только что была спасена.

– Идите в мир и любите Господа! – повелевал им Томас.

Они так и поступали.