Текст книги "Последнее слово за мной"
Автор книги: Паула Уолл
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)
Глава 45
Каждый день, взяв с собой сынишку, Адам отправлялся на стройплощадку – взглянуть, как идут дела с больницей. И каждый день Бун встречал их с двумя касками: одна для Адама, а другая, поменьше, для мальчугана.
Они шагали мимо стучащих молотками и орудующих пилами рабочих, и Буну приходилось орать, чтобы пробиться сквозь этот шум. Адам кивал так, будто ему все было понятно. Когда они подошли к канаве, Бун машинально подхватил ребенка под мышки и перетащил на другую сторону. Когда они проходили под строительными лесами, где несколько работяг старательно что-то приколачивали, Бун заботливо велел мальчику пригнуть голову.
– А я и не знал, что у мистера Диксона есть сын, – сказал плотник, вставлявший рамы.
– Нет у него никакого сына, – возразил его напарник, достав изо рта гвоздь и принявшись его забивать. – Он даже не женат.
Плотник снова посмотрел на мальчишку: непослушный ежик черных волос, темные глаза и телосложение крошечного боксера.
– Да ладно, ты меня разыгрываешь! – воскликнул он.
– Лучше тебе поверить в этот розыгрыш, если не хочешь проблем.
*
Пока Адам тратил все свободное время на больницу, Лидия с головой погрузилась в деятельность Благотворительной организации женщин-христианок. Она наконец нашла свое призвание.
Это ей первой пришло в голову завязать с распродажами выпечки и перейти прямо к делу.
– Вы хотите сказать, что мы должны открыто просить у людей деньги? – не веря своим ушам, спросила Энн Лестер.
– И в чем тут интерес? – проворчала Клара.
Когда Лидия пришла на собрание с чеком от Шарлотты Белл – сумма оказалась больше, чем распродажи выпечки приносили за пять лет, – Клара пронесла чашку мимо рта и пролила чай на колени. На распродажах Шарлотта ни разу даже печенья не купила.
Чтобы не уступать Лидии ни в чем, Энн Лестер тоже пришла с чеком – от Джаджа. Так и пошло.
Кончилось тем, что дамы собрали достаточно средств не только, чтобы построить в Стрингтауне парк с качелями и каруселями, но и чтобы заасфальтировать соседний пустырь и установить там баскетбольные корзины.
Потом у Лидии возникла идея обойти все церкви в городе и купить для стрингтаунских детей новую школьную форму.
– Но протестантская церковь каждый год собирает подержанную одежду, – возразила Энн Лестер.
– Если протестанты могут себе позволить отправлять миссионеров в Африку, – сухо заметила Лидия, – то смогут и купить новые ботинки стрингтаунским детям. От них не убудет.
Лидия лично нанесла визит в обувной магазин Бейкера и рассказала о своей программе. Джон Бейкер настолько подпал под ее чары, что не просто продал ей обувь по себестоимости, но еще и добавил дюжину пар бесплатно.
Позже Лидия придумала вместо раздачи денег беднякам давать им ссуды.
– Одалживать деньги беднякам?! – изумленно переспросила Энн Лестер.
– Дайте человеку рыбу, и он будет сыт весь день, – объяснила Лидия. – Одолжите ему денег на рыбную ферму, и он будет сыт весь остаток жизни, да еще и десятерых работников прокормит.
Остальные дамы пока не понимали что к сему, однако начали подозревать, что за Лидией стоит еще кто-то.
Во второй половине дня, пока Адам и Адам-младший уезжали на строительство больницы, Лидия переправлялась на другой берег реки, в Стрингтаун.
Она останавливала машину возле игровой площадки и опускала стекло. Ей нравилось смотреть, как дети качаются на качелях. Решительно сжав челюсти, они откидывались назад, задирая ноги выше головы, отталкивались все сильнее и сильнее, пока не взлетали над верхней перекладиной. На какую-то долю секунды казалось, будто они, преодолев силу тяготения, зависают в воздухе, глаза горят, лица полны надежды, что их вот-вот подхватит ветер и унесет далеко-далеко. Вцепившись в руль так, что костяшки пальцев белели, Лидия задерживала дыхание вместе с ними. Она сама от себя такого не ожидала.
Глава 46
Мемориальный госпиталь Монтгомери открыл свои двери на исходе 1947 года. Пока репортер из нэшвильской газеты фотографировал, как власти разрезают красную ленточку, в новенькой родильной палате появился на свет первый младенец.
Сын Кайенн и Левона Севье весил семь фунтов и восемь унций. У него был мягкий черный чубчик, а ресницы закручивались, как пружинка от карманных часов. Он пришел в этот мир с широко распахнутыми глазами и тянулся ручонками к свету.
– Ты станешь образованным человеком, – сказала Кайенн, целуя крошечные пальчики своего малыша, – прямо как твой папочка.
Левон стоял возле кровати и любовался своей женой. Он был так горд, что думал – сердце вот-вот разорвется.
На церемонии открытия собралась половина всего Массачусетса. Джейн Филд-Тейлор удалось очаровать и заманить на праздник журналиста из «Бостон Глоб». Местным жителям казалось, что в их края снова вторглись янки.
– Коллис Тейлор, мой супруг, внес в строительство самый первый и самый крупный вклад, – распиналась Джейн перед группой репортеров. – Тот самый Тейлор из «Тейлор Импорт».
Подписи под фотографиями на висевшей в вестибюле доске почета напоминали список выдающихся жителей Бостона. Наряду с Тейлором и Монтгомери там значились Лайонс, Мерсер, Сьюэлл, Дуган, Нэш и многие другие.
– Впечатляющий список, – заметил бостонский репортер, пробежавшись глазами по списку.
– Да, не поспоришь, – добавил стоявший рядом мужчина.
– Слышал, первый родившийся здесь ребенок – негритенок, – продолжал репортер. – Полагаю, кое-кому из местных может прийтись не по вкусу, что в больнице нет особого отделения для цветных.
– Тогда пусть они отправляются в бостонскую больницу, а если и впрямь серьезно больны – то прямо в ад.
– Позволите процитировать эту фразу в газете?
– Да отчего же нет, – ответил собеседник и продиктовал свое имя.
Репортер оторвался от блокнота.
– Постойте, я слышал, что человек по фамилии Мерсер баллотируется в массачусетский сенат.
– Это мой брат.
– А что же вы раньше не сказали?
Репортер открыл в блокноте новую страничку.
– Скажите, а вы тоже участвуете в избирательной кампании?
– Руковожу избирательным штабом.
– Как представитель штаба, можете ли вы высказаться от имени своего брата?
– Никто не высказывается за Игана Мерсера, кроме самого Игана Мерсера.
– Но могу ли я написать в газете, что национальная терпимость – один из главных пунктов в программе мистера Мерсера?
– Этовы можете хоть вырезать на скрижалях, – заявил Тедди.
*
Анджела пришла навестить ребенка Кайенн, когда приемные часы уже закончились. Вечером медсестры отослали Левона домой, ужинать, и в палате было тихо и темно.
Бережно отняв младенца от груди, Кайенн положила его на кровать: кулачки стиснуты, а губы все еще причмокивают.
– Самый чудесный малыш, какого я только видела, – сказала Анджела, взглянув на него. – На первом месте у него будет ум, как у его папочки.
Откинув фланелевое одеяльце, Анджела положила руку на крошечную грудную клетку. Но не успела она прикоснуться к его теплой коже, как вдруг отпрянула, подавившись криком.
– Что?! – всполошилась Кайенн. – Что ты увидела?
Прикусив губу, Анджела сунула руку в карман.
– Анджела, скажи мне! Я должна знать!
О некоторых вещах Анджела не говорила. Если узнает один, дурная новость разлетится по городу мгновенно. С другой стороны, были такие вещи, скрывать которые она не имела права.
Пристально гладя на подругу, словно гипнотизируя ее, Анджела промолвила:
– Он пройдет сквозь огонь.
Кайенн, уронив голову, кивнула. Она прекрасно знала, что такое пройти сквозь огонь. Однако, как и любая мать, хотела для своего сына лучшей доли.
– Только не говори об этом Левону, – велела Кайенн, подхватив сынишку на руки.
Бывают такие вести, для которых мужчины недостаточно сильны.
Подойдя к окну, Кайенн взглянула на расстилавшийся перед ней город. На землю опускалась ночь. В дымке светились газовые фонари, а церковные шпили торчали из тумана, возвышаясь, как мачты затонувших кораблей.
Крепко прижимая к себе ребенка, Кайенн принялась его убаюкивать.
– Знаешь, как делают самые крепкие мечи? – шептала она ему в поросшую мягкими волосиками макушку. – Сначала бьют по мечу молотом, пока он не станет плоским, а потом закаляют в огне. Ты у меня храбрец. Из тебя вырастет настоящий мужчина.
Оставшись в вестибюле одна, Анджела прислонилась спиной к свежевыкрашенной стене. Затаив дыхание, она вынула руку из кармана и медленно разжала пальцы. Кожа на ладони покрылась волдырями и горела, будто руку приложили к раскаленной плите.
Глава 47
Вернувшись из больницы, Адам обнаружил, что Лидия специально его дожидается.
– Что-то случилось? – спросил он.
За двенадцать лет их брака Лидия ни разу не встречала его в дверях. Даже поначалу, когда ее чувства к нему были сильнее.
Лидия сидела на лестнице в домашнем халате, обхватив руками колени. Ее платиновые волосы были распущены. В отблесках свечей она словно бы вся светилась изнутри. Большинству мужчин было бы достаточно одного взгляда на нее, чтобы простить ей любую вину. Но Адам перестал смотреть на Лидию много лет назад.
– Я хотела поздравить тебя, – сказала она.
– С чем? – спросил он, положив шляпу на стол.
Поверх пачки корреспонденции лежал открытый бежевый конверт от Джейн и Коллиса. Внутри лежала вырезка из «Бостон Глоб» об открытии больницы. Над статьей поместили фотографию: Адам стоит рядом с высшими чинами при разрезании ленточки.
– Ты добился того, чего всегда хотел, – сказала Лидия, пока он просматривал статью.
Адаму никогда не приходило в голову, но, пожалуй, его жизнь действительно сделалась такой, о какой он мечтал.
Лидия встала и медленно пошла наверх. На лестничной площадке она вдруг остановилась и поглядела на мужа.
– Адам…
Он оторвался от газеты.
– Я очень рада за тебя.
Кивнув, он вернулся к чтению. Они воевали так долго, что, когда она предложила заключить перемирие, он этого не заметил.
Глава 48
Сегодняшняя проповедь была из евангелия от Матфея. Когда отдаешь, не труби об этом на всех углах. Когда хочешь помолиться, отправляйся в свою комнату и прикрой за собой дверь, – начала Летти, опустившись в кресло-качалку. – Преподобный Джонс говорит, что мы должны стряхнуть Бога с плеча и поместить его к себе в сердце…
Шарлотта сидела, откинувшись на спинку своего кресла, глядела вдаль и слушала. Она бы никогда в этом не созналась, но слыша, как ее слова отражаются в проповедях Томаса, она испытывала больше удовольствия, чем от любой из заключенных ею сделок.
– А сколько народу было сегодня в церкви? – поинтересовалась она.
– Битком, – сообщила Летти, вынимая из шляпки булавки, – некоторые сидели в проходах на раскладных стульях.
– Значит, за прошлую неделю паства выросла на десять процентов.
– Он пользуется популярностью, что да, то да. Особенно среди женщин. Каждая девица на пятьдесят миль в округе разминает безымянный палец, что твоя пианистка, – мечтает, что на него наденут колечко.
Шарлотта улыбнулась как человек, получивший не только самый лучший товар, но и патент на него.
– Их к нему как магнитом тянет… – начала было Летти, но внезапно умолкла. Повисла пауза.
Шарлотта обернулась к домработнице.
– Но что?..
– Да ничего, – Летти пожала плечами, – кое-кто говорит, что он в подметки не годится преподобному Лайлу.
– Вот блин! Да Томми проповедует в сто раз лучше Лайла!
– Тут дело не в проповедях…
– А в чем? – осведомилась Шарлотта.
– Ну, говорят, когда дело касается бизнеса, тут ему до Лайла далеко.
– Кто говорит?
– Джадж Лестер, например.
– Да что этот придурок понимает в бизнесе? Он всего лишь пронырливый процентщик.
– Если сказать по чести, – медленно промолвила Летти, – когда преподобный Джонс предлагал сделать подношение…
– Что? – спросила Шарлотта, подавшись вперед.
– Ну, он потом уже и сам не знал, как…
Нахмурившись, Летти подыскивала подходящие слова.
– Прикрыть лавочку? – подсказала Шарлотта.
– Что-то вроде того. Преподобный Джонс знает, как заполнить скамейки для прихожан, – сказала Летти, – а вот кассу заполнить не может.
Откинувшись назад, Шарлотта возмущенно скрестила руки на груди.
– Не думай, что я не понимаю, на что ты намекаешь. Лучше бы делом занялась, чем болтать.
Летти со стоном поднялась с кресла и заковыляла к дверям.
– Я ведь что хочу сказать? Только то, что преуспевающая церковь – как любой другой преуспевающий бизнес. Недостаточно обладать хорошим товаром и красивой упаковкой. Обязательно нужен кто-то, кто умеет распоряжаться деньгами.
Помешав блюдо и прикрыв его крышкой, Летти оставила Шарлотту на крыльце одну – дозревать.
*
В воскресенье на утренней службе Бен Харрингтон уронил свою библию на пол – он увидел, что рядом с его скамьей стоит Шарлотта Белл. Бен огляделся по сторонам, проверяя, не попал ли он по ошибке в «Деревенский клуб бедняков».
– Шарлотта, вы что, заблудились?
– Я всегда попадаю, куда хочу! – возразила Шарлотта. – А теперь подвиньтесь-ка!
Зная об особых отношениях Беллов со Всевышним, Бен отодвинулся, оставив Шарлотте чуть ли не полскамейки.
Этот август на памяти жителей Липерс-Форка выдался самым жарким. Младенцы вяло лежали на коленях у матерей, взмокшие волосы прилипали ко лбу, а на верхней губе поблескивали капельки пота. Задрав одеяния повыше и расставив коленки, хористы дули себе в воротники, силясь хоть чуть-чуть освежиться. Некоторые так энергично махали веерами, что пламя свечей трепетало, а страницы псалтирей переворачивались сами собой. Это было последнее воскресенье в старом здании церкви, последнее воскресенье, когда пастве приходилось потеть. Новая церковь была оснащена кондиционерами.
Преподобный Лайл, сжав челюсти и крепко вцепившись в библию, сидел в маленькой белой комнатке рядом с купелью. Сквозь прозрачные занавески он наблюдал за Томасом. Настал судный день.
Пытаясь убедить Шарлотту выйти за него, Томас испробовал все средства. Он взывал к ее разуму, приказывал и умолял. Но ничто не могло заставить ее изменить решение. Она не желала покупать то, что Томас выставил на продажу.
Утреннюю молитву произносил Эд Уилсон, Джон Мерфи сделал объявления для паствы, а Джадж Лестер зачитал финансовый отчет. Затем наступило время проповеди.
Если бы Томас знал, что в зале сидит Шарлотта, он выбрал бы другую тему. Вцепившись в кафедру, он окинул паству взглядом.
– Когда-то знавал я человека, который никогда не грешил, – начал Томас. – Он никогда не лгал. Никогда ничего не украл. Никогда не употреблял имя Господа всуе. Ни разу не возжелал жены ближнего своего.
«Какой хороший человек», – говорили о нем.
Но я хочу, чтобы вы знали: он не был хорошим человеком. Он был всего лишь человеком, который не грешил. Всего лишь человеком, который любил законы. Любил законы, а не Бога. Что хорошего в саду, где выполоты все сорняки, но не посеяны семена? Что хорошего в жизни, на которой нет ни пятнышка, но которая не оставляет после себя ни следа?
Кто из нас оставит после себя след? А кто оставит только камень, помечающий то место, где покоятся его кости?
Хороший человек – не тот, в ком нет греха. Хороший человек – это тот, в ком есть Бог. А Бог, друзья мои, это любовь.
Когда-то я сам был человеком, который не грешит. Я не лгал. Не воровал. Не изменял. Я был холоден и одинок, и моя горечь заставляла всё, к чему я прикасался, съеживаться и превращаться в прах.
Послушайте меня, я знаю, о чем говорю. Вас не спасет то, чего вы не делаете.
Так, постепенно, Томас сплетал паутину из слов. Она была предназначена не для того, чтобы поймать провинившегося, а чтобы подхватить падающего. Шарлотта была загипнотизирована и очарована красотой этой паутины. Она чувствовала, что ей бросили вызов. Но, самое главное – она искренне восхищалась тем, кто эту паутину соткал.
Подавшись вперед, Шарлотта схватилась за спинку впереди стоящей скамьи. Она смотрела на людей, которых знала с рождения, и вдруг преисполнилась к ним такой любовью, что слезы подступили к глазам. Конечно, все они так и остались полными болванами, но она все равно их любила.
Шарлотта Белл прежде всего и главным образом была деловой женщиной. Если и был на свете мужчина, в которого она была готова вложить свои активы, то только тот, что был способен на чудеса.
– Что это? – прошептал Бен.
Шарлотта не сразу различила какой-то стук по крыше. Задрав голову, она поглядела на потолочные балки.
– Град, – прошептала она.
Внезапно двойные двери церкви с грохотом отворились. Джадж Лестер-младший, как всегда, занимавшийся своими ежевоскресными подсчетами, запыхавшись вбежал внутрь.
– Торнадо! – завопил он, выскочив на середину зала. – Торнадо!
Сквозь распахнутые двери горожане увидели сыплющиеся с неба градины размером с бейсбольные мячи. Лупя по машинам и дорожным знакам, град сминал металл, словно тонкую фольгу. На горизонте, на фоне угольно-черного неба разрасталось зловещее красное зарево – как будто сам Сатана открыл один глаз.
– По одному – в подвал! – скомандовал с кафедры Томас, и старосты тут же повскакивали с мест.
Никогда еще в истории первой протестантской церкви Липерс-Форка прихожане не действовали с таким энтузиазмом и так слаженно. Женщины прижимали к себе младенцев, а мужчины пропускали вперед стариков, единым потоком двигаясь к выходу из зала на лестницу в подвал. Они напоминали организованно отступающую армию.
Шарлотта и Альтея Нэллс как раз помогали последним замешкавшимся спуститься в подвал, когда Шарлотта поняла, что кое-кого не хватает.
– А где Томас? – спросила она, отчаянно высматривая его среди толпящихся внизу прихожан.
– Он побежал спасать Джаджа Лестера! – крикнула Альтея сквозь плач и молитвы.
– А Джадж куда делся?
– Бросился спасать свою коллекцию тарелок!
Шарлотта помчалась вверх по лестнице, никто так и не успел ее остановить.
Ветер превратился в шквал и теперь с фантастической силой прокладывал себе дорогу сквозь город. Раскалывалось на щепки дерево, гнулся металл, крошился бетон. Столетние деревья вырывало из земли, как петрушку. Фонарные столбы косило, словно траву. Когтистые горгульи со здания почты наконец обрели свободу и закружились в полном обломков небе, как бронзовые летучие мыши.
Ураган снес шпиль пресвитерианской церкви и вонзил его в колокольню епископальной церкви, как копье. Стихия, словно груша для сноса домов, проделала огромную дыру в стене муниципалитета.
Словно наслаждаясь моментом, вихрь ненадолго завис над первой протестантской церковью, а потом обрушился вниз как кулак гнева Господнего. Когда со старого здания сорвало крышу, оно застонало. В воздух взлетели псалтири, а подсвечники завертелись как дирижерские палочки. Все, что не было привинчено к полу, поднялось к небесам. А потом разбились окна, и воздух наполнился осколками цветного витражного стекла.
Сидевшим в подвале казалось, что у них над головами с грохотом несется товарный поезд. Балки ходили ходуном, гвозди вылетали из пазов, и деревянные планки отходили от стен. По лицам горожан струились слезы. Переплетя побелевшие пальцы, люди торговались с Создателем, перечисляя все, от чего откажутся в обмен на жизнь.
Пока коленопреклоненная паства молилась, зажмурив глаза, преподобный Лайл стоял посреди комнаты устремив взгляд горе. Ему казалось, что сквозь рев стихии и плач откуда-то доносится смех Шарлотты Белл, возбужденный и радостный, как у ребенка на американских горках.
Даже если бы улицы не были перегорожены поваленными деревьями и перевернутыми машинами, пожарные все равно бы не успели добраться до места вовремя. Когда провод линии электропередач упал на поврежденную газовую трубу, новую больницу сотряс взрыв.
Адам покинул здание одним из последних и теперь вместе с остальными стоял на лужайке и смотрел на охваченный огнем корпус. Пламя было таким жарким, что приходилось прикрывать лицо. Когда на четвертом этаже вылетели стекла, двум медсестрам пришлось удерживать Кайенн силой. Борясь и вырываясь, она голосила, словно раненный зверь.
– Мой малыш! Мой малыш! Господи, мой малыш!
Адам развернулся к ней, и когда женщина увидела выражение его лица, то замерла. Он снова медленно повернулся к горящему зданию. А потом, прежде чем кто-нибудь успел его остановить, Адам перепрыгнул через искрящие провода и кинулся в пылающий корпус.
Глава 49
Чтобы откопать тела, потребовалось целых два дня. Каким-то чудом на обоих не оказалось ни царапинки.
– Это была легкая смерть, – сказал мистер Фостер. – Когда кончился кислород, они просто уснули.
Диггер сказал, что видел, как грузовик Буна пролетел мимо кладбища, едва только ураган добрался до Франклин-стрит.
– Небось увидел надвигающийся смерч из своего дома на верхотуре, – предположил Диггер.
Когда камин вместе с винтовой лестницей разрушились, Бун и Лидия выкинули в окно ее спальни матрас, а на него – Адама-младшего. А потом стены сложились, как карточный домик.
Спасатели нашли их в гардеробной. Лидия прижалась к груди Буна и как будто спала, а Бун крепко обнимал ее, словно решил никогда больше не отпускать от себя.
Улыбка, застывшая на губах Лидии, была такой безмятежной, что спасатели прижали шляпы к груди и зарыдали.