Текст книги "Последнее слово за мной"

Автор книги: Паула Уолл

Паула Уолл
Последнее слово за мной

Посвящается Шейле, моей подруге, сестре и музе

Благодарности

Большое спасибо Аарону Присту, моему мудрому Соломону; Эмили Бестлер, идеальному редактору и настоящей южанке Белл; Люси Чайлдс и Саре Бренхэм, моим ангелам-хранителям; Деборе Ловетт, если ты не знаешь ответа, значит, вопрос не важен; Нанетт Ноффсингер-Кроуэлл, моему компасу в мире здравого смысла; всем невоспетым героям-издателям и продавцам, которым удается реализовывать эту книгу; утренней мессе в соборе святого Павла, клубам любителей кофе и старинных баек; Матушке Уолл за то, что закалила мой характер и внушила любовь к хорошим историям.

И Биллу – спасибо за поездку.

Предисловие

Если что-то удается женщине особенно хорошо, это еще не означает, что именно этим она и должна заниматься всю жизнь. А то большинству женщин из семейства Белл пришлось бы стать шлюхами. Всем известно, что дамочки Белл могут растопить самое закаменелое мужское сердце, как масло на сковородке. С той же ловкостью они проделывают и обратное.

Семейство Белл обитает в особняке на высоком речном берегу. У дома такой вид, будто бы его владельцам давно наскучило их богатство, и они махнули на него рукой. Вокруг колонн, словно нитки вокруг катушки, обвились побеги жимолости, а розы, одичавшие и похожие на сорняки, соскребают со стен краску и ползут вверх, как многоножки. Трудно понять, где заканчивается лужайка и начинается кладбище. Беллы придерживаются мнения, что мертвецы – лучшие соседи.

Несколько лет назад, пытаясь превратить наш скучный городок в приманку для туристов, общество любителей истории повесило перед воротами Беллов латунную табличку, объявляющую старый дом культурным достоянием.

««Белльрев», <sup>[1]1
  Belle reve – чудесный сон (франц.).


[Закрыть]</sup> – гласила табличка, – был построен в 1851 г. полковником Бедфордом Брекстоном Беллом для его невесты Мюзетты. Во времена Гражданской войны служил госпиталем для солдат, как южан, так и северян, раненных в ходе битвы при форте Донельсон».

Разумеется, история никогда не бывает правдивой. Люди стремятся либо прославить свое прошлое, либо его ославить. Ну, или хотя бы раскрасить поярче. Кое о чем табличка умалчивает: о запекшихся на кирпичах отпечатках пальцев рабов и о том, что в дождь (причем не важно, сколько раз дом штукатурили и красили) из потолка сочится кровь солдат, водянистые красные капли падают с люстры как слезы.

Не сообщает табличка и о том, что Мюзетта была француженкой, точнее, каджункой, <sup>[2]2
  Каджуны – американские потомки переселенцев из Франции, обитавшие в штате Луизиана. Каджуны противились американизации и яростно цеплялись за свой язык и культуру.


[Закрыть]</sup> и уже второй по счету женой Бедфорда Брекстона Белла. К тому времени первая миссис Белл была вполне здорова, и даже не разведена, но в Мюзетте обнаружилось нечто такое, что заставило Белла позабыть о жене. Он позабыл решительно обо всем, хорошо хоть еще помнил, как дышать.

У Мюзетты были черные волосы и черные глаза, она умела читать будущее лучше, чем иные мужчины читают газеты. А если ей не нравилось то, что представало пред ее взором, она пыталась это изменить.

«L'avenir n'est pas taille dans la pierre, – говорила она, медленно переворачивая карты, – seulement votre epitaphe».

В приблизительном переводе это означало: «Будущее не высечено на камне, высечена бывает лишь эпитафия».

Говорили, Мюзетта могла опустить ладонь в реку и предсказать точную дату, когда воду скует льдом. Она могла положить руку на сердце младенца и увидеть всю его жизнь так ясно, будто бы он ее уже прожил. Мюзетта предупреждала горожан о пожарах, наводнениях и торнадо, а за месяц до того, как солдаты-янки пересекли границу Теннесси, велела слугам порвать все простыни, нижние юбки и наволочки в доме на полоски и скатать их, чтобы получились бинты.

Когда она сказала Бедфорду Брекстону Беллу, что выпивка загонит его в гроб, тот, несмотря на ее репутацию ясновидящей, не прислушался к жене. Пусть лошади хлебают свою воду, но настоящий осел, особенно двуногий, ни в жизнь не расстанется с виски. Мюзетта лишилась мужа в битве при Франклине. Северяне застрелили Белла, когда тот, пьяный, мочился под раскидистой хурмой. Утешает только тот факт, что он не успел ничего почувствовать.

Жизнь Брекстона Белла принесла так мало плодов, что не наполнишь и солдатский котелок. С другой стороны, это свойство почти всех мужчин. Большинство не оставляет после себя на земле никаких следов – кроме камня, помечающего то место, где покоятся их кости. Мюзетта до конца жизни носила траурные платья. С другой стороны, черный цвет был ей к лицу как ни один другой. И дня не проходило, чтобы она не смахнула с могилки Брекстона палые листья и не запечатлела на гранитной плите поцелуй. История порой пренебрегает своими незаметными героями и сметает их в сторонку, но у женщин память цепка, как липучка для мух.

Женщины любят того, кого любят, без всякой логики и причин. Мюзетта так больше никого и не полюбила, однако не запрещала мужчинам любить ее. Говорили, в ее гавани побывало больше мужчин, чем кораблей у подножия Статуи Свободы. Несмотря на то, что все жены, вдовы и старые девы в городке молились, чтобы Господь поскорее прибрал Мюзетту, та дожила до глубокой старости и умерла во сне. Ее тело предали земле на кладбище у реки, но дух ее продолжал витать в доме, как легчайший аромат духов любовницы.

Над могилой Мюзетты высится белый мраморный памятник, ее точная копия. Сходство столь велико, что если долго не отводить взгляда – вы увидите, как ее изящная головка поворачивается к вам, а каменная грудь поднимается и опускается. Голая, как сама правда, она смотрит мужчинам прямо в глаза, и вид у нее, прямо скажем, не слишком благочестивый. По бокам от нее расположились полностью одетые ангелы, руки у них сложены в молитве, глаза устремлены к небесам, словно бы говоря: «Господи, спаси нас и забери отсюда!»

Что для одного искусство, для другого – головная боль. Мюзетта и после смерти остается не менее скандальной фигурой, чем при жизни. Уже более сотни лет ханжи, оскорбленные в своих лучших эстетических чувствах, вяло борются за то, чтобы памятник Мюзетте снесли – или хотя бы прикрыли.

Вам когда-нибудь доводилось играть в «Камень, ножницы, бумагу»? Тогда вы знаете, что бумага бьет камень. Вот точно так же и деньги бьют нравственность. А когда один профессор-искусствовед из Нэшвиля соскреб с пьедестала мох и нашел там гравировку «Роден» – тут соотношение сил и вовсе резко поменялось. Общество любителей истории немедленно разродилось медной табличкой, объявляющей Мюзетту историческим памятником. Теперь на кладбище стекались ученые со всей округи и спорили, кто же все-таки скульптор: или тот самый Роден из Франции, или тот самый Боден из Мемфиса, чья династия испокон веков занималась изготовлением первоклассных могильных камней.

Но где бы ни крылась истина (а она вечно где-то кроется, такая уж у нее скрытная натура), множество подростков успело ознакомиться с особенностями женской анатомии, именно разглядывая статую Мюзетты Белл. Число этих юных натуралистов уж никак не меньше числа их предков, в свое время изучивших тот же предмет на практике. Мюзетта даже после смерти продолжает шокировать добропорядочных жителей Липерс-Форка, а ее наследницы, со своей стороны, тоже делают все, чтобы не посрамить репутацию прародительницы.

Мюзетта произвела на свет Соланж, та произвела на свет Шарлотту и Одетту, последняя произвела на свет Анджелу, а та, в свою очередь, произвела на свет Дикси. Уж если и есть на свете дело, к которому у дам Белл по-настоящему лежит душа, так это производить кого-нибудь на свет.

Некоторые женщины выменивают свое тело, как товар, на свадебный наряд. Для других секс – как холодное оружие. Но есть и такие женщины, которые, почти как Иисус, одним прикосновением могут исцелять. Мужчины, встретившие рассвет в постели женщины из семейства Белл, обычно клянутся, что они будто заново родились.

Глава 1

В 1920 году в аэростат Одетты Белл угодила молния, и он рухнул на землю, как подстреленный голубь. Никто даже не удивился. Господь целился в нее уже не первый год. Говорят, что он пожалел мужчину, с которым ей в те времена доводилось сплетать ноги, но это чистой воды домыслы.

Зеваки, наблюдавшие за происходившим с земли, рассказывали, что во время падения Одетта непрестанно смеялась. Это был не просто смех, а скорее гортанный хохот – услышав такой, мужчины обычно выпускали из рук вожжи собственной жизни и дальше плыли по воле волн.

Адвокаты, улаживавшие дела после смерти Одетты, с мрачным видом кидали жребий – никому не хотелось везти пожитки ее ближайшей родственнице и наследнице. Укрепив свои силы бутылочкой самогона, проигравший душеприказчик вручил Шарлотте Белл незаконнорожденного ребенка Одетты на подушечке… а потом дал деру, только пятки сверкали.

– Кому могло взбрести в голову отдать мне на воспитание ребенка? – недоумевала Шарлотта.

Вот уже двадцать три года как люди при виде Шарлотты оборачивались и вскидывали брови. Бытовало мнение, что она – красотка с ледяным сердцем и может забавы ради украсть мужика из семьи. Однако это не совсем так: одомашненные мужчины не в ее вкусе – ну, разве что, на безрыбье… Но даже тогда она их не крадет, а только берет напрокат.

– Одни заварят кашу, а другим расхлебывай, – сказала Шарлотта, медленно выпуская облачко сигарного дыма над головенкой младенца.

Шарлотта не желала тратить время на слабых мужчин и глупых женщин. А больше всего она не любила зануд. А установив с годами, что большая часть человечества – зануды, она стала недолюбливать человечество. Одетта входила в категорию глупых женщин.

Если не считать аннулированных чеков в их общем трастовом фонде, Шарлотта уже давно не получала от сводной сестры никаких вестей. Одетта была дикаркой – даже по стандартам семейства Белл. Как она умудрилась вытерпеть миссионерскую позу достаточно долго, чтобы забеременеть, – совершенно непонятно.

– Если этот детеныш так же глуп, как и его мамаша, – изрекла Шарлотта, – мы сделаем миру одолжение, утопив его в пруду.

Домработница Шарлотты, склонив голову набок и сложив руки на обтянутом фартуком животе, окинула младенца оценивающим взглядом. Малютка со счастливым видом сосала уголок наволочки, словно он был вымазан вареньем. Летти не сомневалась: любовь ребенка к постельному белью – это знак.

– Она Белл до мозга костей, – заключила домработница. – Не успела выскочить из материнской утробы, как тут же начала заигрывать с акушером.

– Не позволяй себе привязаться, – строго велела Шарлотта, как будто сладострастие – настолько обыденное для ребенка качество, что не стоит упоминания. – Она здесь не задержится.

Шарлотта проводила ночи напролет в «Деревенском клубе бедняков», а днем отсыпалась. Она любила две вещи: неразбавленный виски и когда ее мужчины уходили поутру. А что ей было нужно меньше всего, так это ребенок – свой собственный или чужой.

На поиски родственников, которые согласились бы приютить племянницу, ушел почти месяц.

– Вы отдадите ее Мод Микс? – не веря своим ушам, фыркнула Летти. – Да я бы этой стервятнице даже за булыжником присматривать не доверила, не то что за ребенком!

Взмахом руки велев старушке удалиться, Шарлотта упрямо выпятила подбородок и нацарапала на чеке свой автограф. Ничто не давалось ей труднее, чем расставание с деньгами, унаследованными тяжким трудом.

Крепко прижав младенца к груди, Летти уставилась на чек.

– Просто поразительно, как дорого нынче стоит милосердие. Оставить ее у себя обошлось бы дешевле.

– Хватит, не разводи нюни, – сказала Шарлотта, засунув чек в конверт и проведя языком вдоль клеевого края. – Мы не можем подбирать каждую дворняжку, которую кто-то выкинул на улицу.

– Что ж, – Летти вложила спеленутую девочку в руки Шарлотты, прежде, чем та успела воспротивиться, – хоть подержите ее немножко, пока я соберу вещички.

– Гос-споди! – зашипела Шарлотта, неловко кантуя розовый байковый сверток, словно само ее тело отвергало малютку.

Летти, скрестив руки на груди, стояла в дверях и наблюдала за хозяйкой и младенцем. Со стороны могло показаться, что это мать и дочка, вот только Шарлотта больше походила на мать-ехидну, собирающуюся пожрать потомство.

– Вы с ней одной крови, – промолвила Летти. – Такие бедовые, что только держись.

– Черт! – воскликнула Шарлотта, склонив голову к свертку. – Я с ней выгляжу как хренова мадонна.

– Небось эта ваша двоюродная сестра, христианская святоша, выбьет из нее белловские замашки, – Летти печально шмыгнула носом и вышла.

Летти была из новообращенных протестантов. Шарлотта давно заметила: хоть католики и протестанты и учились по одному и тому же древнему пособию «как быть праведным и войти в Царство Небесное», за верность религиозной марке они горло друг другу перегрызут.

Стоило домработнице скрыться, как Шарлотта выдвинула верхний ящик письменного стола, вытряхнула содержимое и опустила туда ребенка. Засунув в рот кулачок, дитя смотрело на Шарлотту огромными черными, похожими на вишни глазами.

– Ничего личного, крошка, – сказала Шарлотта, доставая из хьюмидора <sup>[3]3
  Ящичек для хранения сигар, в котором поддерживается оптимальный уровень влажности.


[Закрыть]</sup> длинную тонкую сигару. – Только бизнес.

Женщинам из семейства Белл не было равных на двух поприщах: в спальне и в кабинете для совещаний директоров. В удачный день удавалось совместить одно с другим. Окна в офисе Шарлотты скрывались за темными бархатными шторами, а на лампы от «Тиффани» были наброшены шелковые шали с бахромой – чтобы сделать освещение приглушенным и интимным. Письменный стол красного дерева был как раз шириной с кровать, и Шарлотта не единожды вела деловые переговоры в шелковой пижаме. Как только мужчина входил в кабинет Шарлотты, у него тотчас же возникало желание кому-нибудь засадить.

Мужчины относятся к бизнесу как к войне. Для Шарлотты он скорее сродни сексу. По окончании торгов обе стороны должны остаться удовлетворенными.

Чиркнув спичкой о подлокотник кресла, Шарлотта покрутила сигару в пламени. Потом затушила спичку, откинулась на спинку и поглядела на младенца в ящике. Девочка будто чувствовала, что на кону вся ее судьба, и лежала смирнехонько.

Природа не наделила Шарлотту материнским инстинктом. Она не приходила в умиление при виде грудничков. В ней не просыпалось сентиментальное желание помочь беззащитным крошкам. Шарлотта прежде всего и главным образом была деловой женщиной. Она глядела на ребенка и видела огромное стартовое вложение в рискованный и непредсказуемый бизнес с высокой вероятностью банкротства.

Однако в ее мыслях все чаще возникал еще один вопрос: кто унаследует ее дело и имущество, когда ее не станет? Шарлотта не могла допустить, чтобы ее немалое наследство свалилось на голову какому-нибудь простофиле-родичу, который быстренько растранжирит все денежки.

– Вот бли-ин! – процедила сквозь зубы Шарлотта.

– Блллн, – откликнулся ребенок.

Удивленно вскинув брови, Шарлотта склонилась над ящиком.

– Что ты сказала?

Скорее всего, девочка просто агукала и издавала прочие невнятные младенческие звуки, однако Шарлотта сочла это предзнаменованием. Если и есть где-то на свете дитя, способное пойти по ее стопам, то только вот такое – которое начинает сквернословить раньше, чем научится говорить «мама».

– Летти! – голос Шарлотты эхом прокатился по старому дому. Она разорвала чек в клочки. – Эта чертова кукла остается!

Но Летти ее не слышала. Она стряхивала пыль с детской кроватки на чердаке.

Глава 2

Если у девочки и было имя, душеприказчик, доставивший ее и опрометью бросившийся к своему «студебеккеру», позабыл его сообщить. Он допустил и еще одну, гораздо более серьезную оплошность – не позаботился захватить подгузники.

– Как вам имя Хоуп? <sup>[4]4
  Летти перебирает значащие имена, которые переводятся так: Хоуп – Надежда, Черити – милосердие, Фейт – Вера, Пэйшенс – терпение, Честити – целомудрие.


[Закрыть]</sup> – осведомилась Летти у хозяйки, кормя младенца из бутылочки.

Шарлотта прилагала массу усилий, стараясь не замечать домработницу. Каждый день с часу до трех она проводила в постели за размышлениями. Это вовсе не послеобеденная дрема, настаивала Шарлотта. Если женщина лежит с закрытыми глазами, это еще не значит, что она бездельничает.

– Черити тоже неплохой вариант, – не умолкала Летти. – С другой стороны, я всегда склонялась к имени Фейт. – За годы службы у Шарлотты Летти привыкла вести диалог в одиночку. – Но ведь есть еще и Пэйшенс.

Шарлотта приподняла бровь. Имя отвечало ее собственным вкусам, ведь ее любимое качество – упорство.

– Нет, это годится разве что для квакеров, – наконец рассудила она.

– Честити, – подала новую идею Летти.

Шарлотта поняла, что пора вмешаться, не то девочке придется всю жизнь мучиться с дурацким ярлыком вместо имени.

– Мы назовем ее Анджелой, – решительно произнесла она. – Анджела Белл.

– Анджелой звали сестру вашей прабабки, – вспомнила Летти, приподняв девочку вертикально и похлопав ее по спинке, чтобы срыгнула. – Она носила на шее сушеную куриную лапку, а по полнолуниям танцевала нагишом на кладбище.

– Ты не чистокровный Белл, коли спятить не успел, – не без гордости процитировала Шарлотта местную поговорку.

Летти поглядела на крошечную сирену. <sup>[5]5
  Имеются в виду мифологические сирены – коварные существа женского пола, заманивающие неосторожных путников в ловушку своим пением.


[Закрыть]</sup> В чертах девочки не было абсолютно ничего ангельского. Темные манящие глаза и пухлые губки, выпяченные словно бы для поцелуев.

Летти работала в поместье так давно, что застала целых три поколения Беллов. Она твердо намеревалась вырастить хоть одну из них респектабельной леди – только тогда она сможет умереть с чистой совестью.

– Пусть будет Анджела, – согласилась домработница, и вопрос был закрыт.

Глава 3

Во всем, что касалось воспитания детей, Шарлотта придерживалась предельно либеральных взглядов. С молочной смеси она перевела племянницу на виноградный сок в бутылочках и позволяла ей носиться по округе чуть ли не голышом и играть с сыновьями плотника.

– Анджела Белл! – строго кричала Летти с крыльца. – Сию минуту подойди сюда и надень сорочку!

– А почему тогда Бун Диксон не носит сорочку? – вопила в ответ Анджела.

– Ну что, Летти, съела? – усмехалась Шарлотта, высовываясь из-за газеты.

Каждый божий день Шарлотта читала племяннице вслух газетную страничку о бизнесе, и Анджела слушала с таким серьезным видом, будто понимала все до единого слова. Люди, проходившие мимо поместья по воскресеньям, видели тетку и племянницу на крыльце и качали головами. «Ей бы сводить ребенка в церковь», – бубнили они себе под нос. И повторяли то же самое, когда возвращались с воскресной вечерней службы.

В тот день, когда Анджела пошла в школу, ее вольнице пришел конец. Летти отскребла ее черные пятки пемзой и щеткой и каким-то загадочным образом заставила ее надеть кружевные носочки и кожаные туфельки. Когда домработница прошлась по волосам Анджелы расческой, девчонка шипела, отбивалась и ругалась как пьяный матрос, в которого вселился дьявол.

– Бли-ин! – с воплями вырывалась Анджела.

Зубы ее были стиснуты, по щекам струились слезы.

Когда Летти наконец закончила свои процедуры, девочку было не узнать.

– Ну вот, теперь ты выглядишь как маленькая леди, – удовлетворенно промолвила Летти, сплетя пальцы в замок. – Постарайся и вести себя соответственно.

Весь день Шарлотта и Летти поглядывали на часы. Когда Анджела наконец показалась на дороге, они уже ждали ее у ворот.

– Где же твои новые туфельки? – ахнула Летти, глядя на грязные босые ноги Анджелы.

– Я их пожертвовала, – заявила Анджела, запустив руку под платье и почесываясь – кружевное белье с непривычки мешало.

– И кому же? – осведомилась Шарлотта.

– Кайенн Мерривезер.

– Что же Кайенн Мерривезер сделала такого, чтобы заслужить подарок?

– А у нее ноги кровили.

– Отчего?

– Наступила на битую пивную бутылку босиком.

– Ну, а что она хотела! – фыркнула Шарлотта. – Если живешь в Стрингтауне, иного и не жди.

Если вы постучитесь к Шарлотте в дверь и попросите милостыню, она выдаст вам метлу или еще какой рабочий инструмент. Она родилась богатой, а умрет еще богаче. Для женщины, которая ни одного дня в своей жизни не занималась тяжелым физическим трудом, она была слишком требовательна к окружающим и ожидала праведных трудов от них.

– Вот поэтому богатые богаты, а нищие – нищи, – любила повторять Шарлотта. – И деньги тут совершенно ни при чем.

Если кто-то и раздражал Шарлотту сильнее просящих милостыню нищебродов, то только те недоумки, которые эту милостыню давали. Благотворительность она приравнивала чуть ли не к государственной измене. В конце концов, история Америки началась с того, что отцы-основатели подписали «Декларацию О Независимости», а вовсе не «Декларацию О Сидении На Шее У Ближнего».

Главный закон капитализма, как и природы вообще, гласит: выживают самые сильные и проворные. Благотворители же, напротив, заботились о выживании слабейших. Если дать им волю, считала Шарлотта, гордый орел, символ Америки, вскоре выродится в уличного голубя, подбирающего с земли крохи. Стоит ли упоминать, что Шарлотта считала «Новый курс» <sup>[6]6
  Система экономических реформ президента Ф. Рузвельта, проводившихся в 1933–1938 гг. для преодоления Великой депрессии.


[Закрыть]</sup> полной чушью?..

– Когда ты что-то отдаешь, ты теряешь, когда вкладываешь – приобретаешь, – наставляла она племянницу.

Но несмотря на все Шарлоттины лекции ее подопечная никак не желала вникать в политэкономию. Каждый день Анджела возвращалась из школы, лишившись какого-нибудь имущества. Она отдавала свои завтраки, сумки для учебников, ленточки для волос. Когда дошло до раздачи платьев, Летти решила положить этому конец.

– Всё, не буду больше давать тебе хорошую одежду, – сказала она, засовывая драное платьице, которое Анджела носила дома, в такую же драную сумку.

Анджела только того и ждала.

Как ни странно, в школе Анджела чувствовала себя как рыба в воде. Она справлялась с домашним заданием чуть ли не раньше, чем учитель успевал его задать, и читала в два раза больше книг, чем требовалось по программе. Она знала историю так, будто сама пережила все изложенные в учебнике события. А что самое удивительное – она любила выходить к доске и читать перед всем классом стихи с такой силой и страстью, какими мог похвастаться не всякий профессиональный актер.

– «На кембриджском кладбище», – с выражением прочитала Анджела, торжественно выпрямив спину и держа книгу перед собой, – Генри Вордсворт Лонгфелло.

 
На сельском кладбище она уж много зим лежит.
В ногах темнеет бузина, а в головах – гранит.
Спит королева прошлых дней. Не бьется сердце, нет.
А ведь когда-то перед ней склонялся высший свет.
Но если ты ее в грехах захочешь упрекнуть…
Что сам оставил ты в веках? Как был твой пройден путь?
Ханжа твердит, что не грешил, – не верь его словам.
Любому, кто дышал и жил, воздастся по делам.
 

– О да, – вздохнула учительница миссис Хоббс, прочувствованно прижав руку к сердцу. – Это было просто прекрасно. А теперь, Анджела, расскажи нам, как ты понимаешь это стихотворение.

Анджела крепко прижала книжку к груди, пытливый и умный взгляд ее карих глаз устремился в пространство.

– Эта мертвая тетка думала, что ее дерьмо не воняет, – рассудительно ответила девочка. – Но мы не можем ее судить, потому что тоже родились, чтобы помереть.

Анджела была лучшей чтицей среди всех школ округа, но, несмотря на это, на конкурс выступлений послали Сью Эллен Паркер.

– У Анджелы блестящие способности и очень доброе сердце, – деликатно пояснила решение педагогов миссис Хоббс, – однако нас беспокоит ее… дерзкий характер.

– Знаю, знаю, – кивнула Шарлотта, выпустив облачко сигарного дыма. – Понятия не имею, где, к хренам собачьим, она этого набралась.

Поскольку высказать Шарлотте в лицо всю правду не решался никто, вину за дурное воспитание Анджелы сваливали на уличных детей, с которыми она играла.

– Если все время возиться с белыми и цветными отбросами, – говорили соседи, – то поневоле запачкаешься.

Под цветными они имели в виду Кайенн Мерривезер.

Мама Кайенн умерла, а новая папина жена не желала никаких напоминаний о прошлом мужа. Кайенн была самой заметной частью наследства покойницы. В результате в доме Беллов она проводила куда больше времени, чем в своем собственном.

– Ох уж эти дети, – ворчала Шарлотта. – Плодятся как кролики.

Кто из двух девочек на кого плохо влиял – это был вопрос спорный. Обе были маленькими чертовками, и, по мнению Летти, спасти их могло только одно – выпечка. Летти была твердо убеждена: если женщина не может по памяти приготовить «Ангельский торт», <sup>[7]7
  Популярный американский десерт. Легкий, воздушный торт на основе взбитых яичных белков.


[Закрыть]</sup> ее фотография уже наверняка висит в аду на доске «Разыскивается».

– Начнем уроки кулинарии с кукурузного хлеба, – объявила Летти, поставив девочек на ящики из-под молочных бутылок, чтобы удобнее работалось. – Прежде чем бегать, нужно научиться ползать.

Летти повязала каждой полотенце вместо передника и дала по деревянной ложке. По правде говоря, на Кайенн полотенце можно было и не тратить – оно было куда чище, чем ее одежда.

– Секрет хорошего кукурузного хлеба в том, – сказала Летти, разбив яйцо и вылив содержимое в миску, – что тесто должно быть однородным, а масло растопленным.

Сжав коричневые пальчики Кайенн вокруг черенка ложки, домработница стала водить ее рукой по кругу.

– Мешай, – велела она.

Руки Кайенн трудились, но смысл происходящего от нее ускользал.

– А зачем мне учиться готовить? – спросила она.

– Женщины готовят, – безапелляционно заявила Летти. – А мужчины едят.

Она самым прискорбным образом недооценила координацию движений, которая требовалась, чтобы замесить тесто. Один неловкий жест, и тесто потекло по шкафчику, а миска волчком завертелась на полу.

– Нужно было одной рукой мешать, а другой придерживать миску! – набросилась Летти на незадачливую кухарку.

– Но ты же мне этого не сказала! – огрызнулась Кайенн.

Три часа спустя весь дом провонял горелым, со стен капало масло, а весь задний двор был усеян обугленными останками хлеба. Подпрыгивая и уворачиваясь, девочки шлепали по брызгающему раскаленному маслу лопаточками, словно истребляли мух мухобойкой.

– Бли-и-ин! – восклицала Анджела с каждым шлепком.

Когда у обеих девочек наконец образовалось по тарелке с кукурузными лепешками, на глазах у Летти выступили слезы. Это было не меньшее чудо, чем слово «вода», впервые выведенное рукой Хелен Келлер. <sup>[8]8
  Хелен Аддамс Келлер (1880–1968) – американская писательница, адвокат и борец за права женщин и инвалидов. Лишившись в раннем детстве слуха и зрения, она, тем не менее, сумела получить прекрасное образование и стать общественным деятелем.


[Закрыть]</sup>