Текст книги "Спецслужбы и войска особого назначения"

Автор книги: П. Кочеткова

Соавторы: Татьяна Линник
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 36 страниц)

БРАЗИЛИЯ

ЭСКАДРОН СМЕРТИ

«Если на вас напали грабители, ни в коем случае на кричите: вы рискуете привлечь внимание полиции», – так писал бразильский сатирик Фернандес.

Рио-де-Жанейро, 9 октября 1968 года. Поздняя ночь. Дежурный редактор уже подписал в набор последнюю полосу выпуска газеты «Ултима Ора». Дежурный репортер Кловис и парнишка-практикант Магриньо играют в карты. За окном завывает последняя электричка. Наступившую вслед за этим тишину разрывает телефонный звонок. Кловис снимает трубку:

– Ночная редакция «Ултима Ора».

– Говорит Красная Роза, – раздается в трубке. Редактор хватает карандаш и блокнот. Голос в трубке продолжает:

– Очередной «окорок» вы найдете на седьмом километре Виа-Дутра, по левой стороне, метрах в трехстах от бензоколонки «ЭССО» под мостом. Желаю удачи.

Редкие гудки сигнализирует, что на том конце провода повесили трубку. Уже через пять минут Магриньо трясется в кабине «джипа» рядом с Кловисом и фотографом Луисом.

Машина минует памятник автоводителю, от которого начинается Виа-Дутра. Еще через минуту мелькает пост проверки, возле которого, рассказывает стажеру бывалый Кловис, разбил машину и угробил в катастрофе тещу футболист Гарринча.

Еще через пару минут водитель резко тормозит у километрового столбика с отметкой «7». Сзади виднеется красно-голубая реклама «ЭССО». Впереди в свете фар чернеет небольшой мост. Бригада выскакивает из «джипа», бежит к мосту, спускается вниз. Посветив фонариком, Кловис быстро находит то, ради чего они мчались сюда из редакции, где задержан в ожидании их репортерка последний номер газеты. Луис выхватывает из сумки свой «никои». Синие вспышки озаряют мокрые своды моста. Магриньо отходит в сторону, его тошнит. Бывалый Кловис снисходительно улыбается, набрасывая детали, которые завтра появятся на первой полосе «Ултима ора»:

«Как видно по нашим фотографиям, труп, лежащий на спине, с запрокинутой на левый бок головой, хранит на себе следы пыток, обычных для случаев, о которых сообщает Красная Роза. Результаты медицинской экспертизы мы опубликуем в завтрашнем номере, однако уже сейчас можно предположить, что смерть наступила в результате удавления жертвы нейлоновой веревкой. Что касается пулевых ранений, обнаруженных нами, то они, по всей вероятности, явились следствием выстрелов, сделанных по уже мертвому телу. Как всегда в таких случаях, к телу была приколота записка со словами «Я – преступник» и подписью из двух букв «Э. М.»

Закончив работу, бригада садится в «джип» и едет обратно. У бензоколонки «ЭССО» машина останавливается. Пока Магриньо, Луис и водитель Жозе пьют кофе, услужливо предложенный заспанным мулатом в голубом комбинезоне, Кловис идет к телефону, набирает номер:

– Полиция? Вторая делегация? Это ты, Марио? Дежуришь? Ну, ну… Как дела дома? Как Лурдес?

В порядке? А дочка? Хорошо. Завтра идешь на футбол?

Побеседовав с приятелем минуть пять, Кловис закругляется: – Да, чуть не забыл: я звоню тебе с – седьмого километра Виа-Дутра. Тут мы нашли еще один «окорок». Да, да. «Эскадрон». Можешь выезжать, мы уже кончили…

Не буду преувеличивать и не стану утверждать, что вышеописанный эпизод потряс Бразилию. На следующий день, когда мы пили пиво в редакционном буфете, Магриньо жаловался, что его боевое крещение завершилось лишь короткой хроникальной заметкой в нижнем углу полицейской полосы. Даже без фотографии. Бывалый Кловис, прихлебывая пенящуюся «Браму», философски заметил, что иного в наше время и ожидать не следует.

Конечно же, он бы прав: в те. дни – в конце 1968 года – такие факты уже перестали кого-то потрясать или даже волновать. Регулярно поздно ночью в редакциях газет раздавался телефонный звонок, и бархатный голос, именовавший себя Красной Розой (в Рио-де-Жанейро) или Белой Лилией (в Сан-Паулу) – под этим псевдонимом скрывались агенты «Эскадрона смерти» по связям с общественностью, – сообщал точные координаты очередной жертвы. Туда выезжали репортеры, фотографировали труп для завтрашнего номера газеты, стремясь, чтобы в кадре на первом плане всегда виднелась традиционная «визитная карточка» убийц: листок бумаги с изображением черепа, двух скрещенных костей и букв «Э. М.».

Затем приезжала полиция, составляла протокол, отправляла тело в морг, и на этом все и заканчивалось. «Эскадрон смерти» стал настолько заурядным явлением, что для того, чтобы сообщения о деятельности этой организации заинтересовали читателя, нужно было нечто сенсационное. Автомобильная гонка по городу с перестрелкой из автоматического оружия. Либо пикантные подробности освещающие происшествие с «сексологической» точки зрения. Дело дошло до того, что на рубеже 1968 и 1969 годов рио-де-жанейрский отряд «Эскадрона» позволял себе уйти на рождественские каникулы в связи с начавшейся жарой, которая, конечно же, не способствовала столь хлопотливому занятию, как охота за жертвами.

Вынужденный простой заставил часть репортеров полицейской хроники переключиться на освещение предкарнавальных репетиций и ремонта городской канализационной сети. Но дальновидный Кловис, понимая, что это затишье лишь временное, засел вместе с Магриньо за подготовку фундаментального редакционного досье на «Эскадрон». Было интересно наблюдать за их работой и еще интереснее знакомиться с ее результатами. Распухавшая день за днем папка содержала вырезки, фотографии, записи, интервью – превосходный газетный «задел», содержащий всю историю «Эскадрона». Читая ее как роман Агаты Кристи, я узнал, что фактически «Эскадрон» появился в Рио еще в конце 50-х годов.

Тогда, в 1958 году, была создана так называемая «Специальная полиция», использовавшая для разгона демонстраций, ареста особо важных преступников, в том числе «политических». Отбирались в это подразделение естественно, отличники полицейского дела, сумевшие не на словах, а на деле доказать, что они безукоризненно владеют огнестрельным оружием, приемами кулачного боя и самыми совершенными методами убийства и вместе С тем полностью лишены таких недостойных настоящего мужчины слабостей, как жалость, чувство справедливости, уважение к человеческой личности.

Возглавлял этих черносотенцев некий Милтон Ле Кок, человек, именем которого чернокожие няньки пугали господских детей и чьи подвиги вошли в эпос бразильских тюрем и полицейских «делегаций». Бандит в полицейском мундире ошибся всего лишь один раз в жизни, но эта ошибка была роковой: преследуемый им налетчик по кличке Лошадиная Морда всадил в грудь Ле Кока пулю, тем самым превратив главаря «Специальной полиции» в великомученика и страстотерпца. Возмездие постигло Лошадиную Морду ровно через неделю, в его теле насчитали свыше сотни пулевых ранений. А поскольку над гробом Ле Кока коллеги-полицейские дали торжественную клятву рассчитаться за гибель любимого шефа в пропорции один к десяти, заодно с Лошадиной Мордой было пристрелено еще… около тридцати преступников. Клятва, таким образом, была выполнена на триста процентов.

Репортаж о погоне за Лошадиной Мордой оказался боевым дебютом Кловиса на ниве полицейской хроники. А спустя несколько дней он присутствовал на торжественной церемонии, положившей начало существованию новой полицейской организации – это было нечто вроде братства или ордена, названного именем героя: «Отряд Ле Кока» и унаследовавшего герб «Специальной полиции» – череп с двумя скрещенными костями и надпись между ними «Э. М.».

В 1960 году губернатором Рио-де-Жанейро стал честолюбивый политик Карлос Ласерда, рассматривавший губернаторский дворец как трамплин к президентскому креслу. В качестве первого шага на этом пути Ласерда решил удивить соотечественников образцово-показательным отношением к своим губернаторским обязанностям и повелел разработать грандиозный план превращения Рио в остров счастья и благоденствия.

Одним из пунктов этого плана явилась очистка города от нищих. Операция была распланирована по-военному четко: каждую ночь на улицы города выезжали полицейские машины, собиравшие нищих на улицах города и скверах. Бедняги не противились, ибо знали, что такая уборка улиц – дело не столь уж редкое в Рио. Обычно в результате этой косметической операции нищие вывозились в так называемый «Центр по возрождению», где их мыли, кормили похлебкой, а затем выпускали на все четыре стороны, поскольку у казны не было средств для дальнейших воспитательных мер. На сей раз уборка оказалась иной: полицейские машины вывозили нищих за город на мост через речку Гуанду. Здесь их либо удавливали веревками, либо для быстроты расстреливали. Трупы сбрасывались в реку.

Операция в буквальном смысле слова случайно выплыла наружу, когда одному нищему удалось выбраться из реки. В досье Кловиса я нашел пожелтевшие репортажи из зала суда. Как и следовало ожидать, пострадали «стрелочники»: водители машин и рядовые полицейские. Они были осуждены на разные сроки заключения, самым рекордным из которых стал приговор Милтону Гонсалесу да Силва – водителю одного из «черных воронов»: скрупулезно подсчитав количество жертв, прошедших через его машину, суд приговорил его в совокупности к 317 годам тюремного заключения… плюс один год в качестве «меры безопасности». Этот последний год Милтону предстояло отбыть под надзором полиции, а уже потом выйти на свободу. Как видим, даже в такой ситуации возможна нотка юмора. Правда, могильного.

Последним документом в досье Кловиса оказалась фотографий худощавого молодого мужчины с нервным лицом и пронзительным взглядом. Он был одет в элегантный костюм. Из тех, что покупаются в ультрадорогом «Виндзоре» на Копакабане. Длинные тонкие пальцы и рассыпавшаяся по лбу прядь волос делали его похожим на пианиста.

– Запомните лицо этого человека, – сказал Кловис.

– Бандит? – спросил я.

– Нет, полицейский.

– А почему он в досье?

Кловис умолк, набивая трубку. За окном тревожно вскрикнула уходящая к Мадурейре электричка. И откликнулась сирена машины из соседней пожарной команды. Было жарко, и от канала Манге даже сюда доносились запахи гнили и нечистот.

Раскурив трубку, Кловис постучал обкусанный ногтем по фотографии «пианиста».

– Запомните имя этого человека: Адемар Аугусто де Оливейра. Кличка – Фининьо. Или я ничего не понимаю в моей работе, или мне придется об этом человеке много писать.

В марте 1969 года в редакции «Ултима ора» вновь раздался телефонный звонок, и, услышав знакомый голос Красной Розы, дежуривший по полицейской полосе Магриньо со свойственной ему аккуратностью застенографировал извещение «Эскадрона»: «Убийства в Рио-де-Жанейро были временно прекращены, поскольку ребята находились в отпусках. Но все мы уже вернулись, побронзовевшие и отдохнувшие. И у всех у нас указательные пальцы чешутся от нетерпения». Предвкушая сенсацию, редактор распорядился сообщить о возвращении «Эскадрона» с каникул на первой полосе.

Слух об этом поверг в уныние предместья и фавелы Рио. В поселке Дюке де Кашиас погребальная контора «В добрый путь» (вероятно, только в Бразилии погребальная контора может быть официально и без тени улыбки зарегистрирована под таким названием!) привела в порядок свои транспортные средства и объявила о переходе на круглосуточное дежурство. В газетах Рио появились сообщения о том, что некий Северино Инасио да Роша, по кличке Стальная Грудь, делает бизнес на производства пуленепробиваемых жилетов, получая дополнительные суммы за сохранение в тайне имен заказчиков. Чуть ли не ежедневно в редакциях газет раздаются ночные телефонные звонки. Взмыленные, репортеры фотографируют трупы, разбросанные в предместьях Рио и Сан-Паулу. За несколько месяцев досье Кловиса вдвое увеличивается в объеме. А Магриньо уже чувствует себя в бурных водах полицейской хроники бывалым морским волком.

В середине июля 1970 года активность сподвижников Красной Розы и Белой Лилии достигает апогея. После того как в схватке с преступниками погибает полицейский Агостиньо Гонсалес, начинается варфоломеевская ночь, в ходе которой уничтожается убийца Гури, а вместе с ним еще одиннадцать подвернувшихся под пистолеты «Эскадрона» «преступных элементов». На их трупах все тот же череп со скрещенными костями и буквы «Э. М.».

Этот кровавый «фестиваль» порождает волну негодования. Впервые в полемику вступает представитель юстиции: Нельсон Фонсека, судья одного из трибуналов Сан-Паулу, заявляет, что именно полиция является главным виновником «событий, которые мы наблюдаем», и что его удивляет молчание «руководящих органов, которые не пытаются каким бы то ни было образом реагировать на происходящее». В заключение судья категорически заявляет: «Мы располагаем неопровержимыми доказательствами того, что членами «Эскадрона смерти» являются полицейские. Мы располагаем свидетельскими показаниями лиц, ускользнувших от этих преступников…»

Перчатку, брошенную судьей, подымает секретарь по безопасности Сан-Паулу полковник Данило да Кунья Мело, являющийся верховным начальником всех полицейских органов штата. Собрав у себя в кабинете репортеров, он гневно заявляет, что «опрометчивые заявления судьи Фонсеки не могут прояснить вопрос о деятельности так называемого «Эскадрона». А затем полковник, желая, видимо, заткнуть глотку не только судье, но и газетам, и прочим разоблачениям, покушающимся на доброе имя полиции, грозно рычит, что-«скандал, вызванный подобными заявлениями, наносит ущерб как штату Сан-Паулу, так и Бразилии в целом».

Полковника поддержал губернатор Сан-Паулу Абреу Содре на одной из пресс-конференций, которые он периодически проводит в своем дворце на холме Морумби. После добросовестно выслушанных нами губернаторских речитативов о дорожном строительстве, канализационных правительствах и народе вверенного ему штата кто-то задает губернатору вопрос, ради которого мы все и пришли на эту встречу: «Как ваше превосходительство относится к сообщениям об активизации «Эскадрона смерти»?

Уткнувшись неподвижным взглядом в серо-коричневый гобелен на стене, Абреу Содре с величавостью, отметающей любые сомнения в правоте сказанного, изрекает, что слухи об «Эскадроне» являются «досужей выдумкой газетчиков, стремящихся опорочить доброе имя полиции, неустанно пекущейся о спокойствии бразильской нации».

Разумеется, после таких заявлений, сделанных из столь авторитетных уст, у многих пропало желание произносить даже шепотом критические замечания в адрес «Эскадрона». И возможно, грозному полковнику и строгому губернатору действительно удалось бы замять скандал в своей епархии, если бы к этому времени дело уже не ускользнуло из под их контроля: разоблачения преступников-полицейских приобрели характер неуправляемой цепной реакции, выйдя на страницы мировой прессы. Фотографии их жертв потрясли общественное мнение зарубежных стран. Едва ли не самым сенсационным из этих разоблачений явилось опубликование в парижской «Франс суар» интервью с... шефом рио-де-жанейрского «Эскадрона» детективом Эуклидесом Нассименто.

Разумеется, на следующий день после того, как это интервью было перепечатано бразильскими газетами, разгневанный детектив выступил с опровержением. Кипя благородным негодованием, Эуклидес заявил, что он знать не знает никакого французского репортера, никогда не давал никаких интервью, не имеет никакого отношения к «Эскадрону», а возглавляет «Отряд Ле Кока».

Он распинался долго и нудно, бил себя в грудь кулаком и брызгал от чрезмерного усердия слюной. Все это происходило 26 августа 1970 года в его кабинете, куда он пригласил журналистов, в «делегасии» (отделении), что находится на улице Бамбина в квартире Ботафого в Рио. Надо было видеть эту картину! Тучный детина с физиономией мясника, восседающий за длинными темными бюросекретарем. На стене бланк «акта о сопротивлении», который должен заполнить полицейский в том случае, если преступник при аресте был убит, и почетный диплом губернатора штата, который Эуклидес был награжден за заслуги перед отечеством. На другой сцене – прямо над его головой – черными буквами начертано: «Зал имени детектива Ле Кока». В правом углу – национальный желто-зеленый бразильский флаг, в левом – белый стяг «Отряд Ле Кока», шефом которого является Эуклидес. На стене герб – герб отряда: череп со скрещенными костями и буквы «Э. М.». На бюро – пепельницы, тоже в форме черепов. Я вижу, что Магриньо потрясен помпезностью этого антуража.

А Кловис чувствует себя как рыба в воде.

– Что представляет собой «Отряд Ле Кока»?

– Мы объединяем лучшие полицейские кадры.

В нашу организацию входят также наши друзья: журналисты, чиновники… словом, друзья полиции.

– И каковы цели вашей организации?

– Чтить память Ле Кока, во-первых. Мы стремимся также защитить наши профессиональные интересы. Возвеличить доброе имя бразильского полицейского и укрепить узы, связывающие нас с нашими друзьями из гражданского населения.

– Итак, вы утверждаете, что отряд не имеет никакого отношения к «Эскадрону»?

– Да.

– Но почему тогда на трупах жертв эскадрона мы всегда находили эмблему отряда – череп и кости?

– Простое совпадение. Возможно, бандиты из двух соперничающих групп сознательно используют нашу эмблему, чтобы бросить на нас тень подозрения.

– Что означают буквы «Э. М.»?

– Аббревиатуру слов «Эскадрон моторизадо». То есть моторизованный эскадрон. Так иногда именуется наш отряд.

– А почему «Эскадрон смерти» расписывается этой же аббревиатурой на трупах своих жертв?

– Не знаю. Вероятно, это совпадение…

Правда, не успела еще высохнуть типографская краска на страницах газет, публиковавших опровержения, как в Рио-де-Жанейро появились два очередных трупа с пометкой «Э. М.».

Магриньо не упустить случая сострить по этому поводу, объясняя, что члены «Эскадрона» газет не читали и еще не успели узнать, что их не существует… Кловис не улыбнулся этой шутке. Кловис показал мне только что появившуюся в его досье свежую вырезку из журнала «Вежа», сообщавшую о том, что в ходе опроса полицейских чиновников репортером журнала восемь из каждых десяти опрошенных оправдали существование «Эскадрона» и признали его деятельность «полезной».

Сказать по правде, меня не очень ошеломили эти цифры. В конце концов все эти не слишком обремененные интеллектом офицеры и комиссары полиции, одобряя убийства, совершаемые «Эскадроном», могли искренне руководствоваться самыми благородными, с их точки зрения, побуждениями: заботой о «благе общества», о его «очистке» от преступников, от «врагов законности и порядка». Тем более что бразильская юстиция, славящаяся своим фантастическим бюрократизмом, удивительной неповоротливостью в рассмотрении дел, отнюдь не преуспевала в борьбе с преступностью. Конечно же, раздосадованные судейскими крючкотворцами боевые кадры полиции с удивительной легкостью постарались забыть о том, что их функции ограничены только поимкой преступников, и поддались соблазну взять в свои руки миссию «защиты устоев» и «наведения порядка».

Не укладывались в голове результаты иного опроса, проведенные среди обывателей Рио и Сан-Паулу, среди 210 представителей различных слоев населения этих городов и опубликованного тем же журналом «Вежа». 46 процентов опрошенных – почти половина! – оправдали существование «Эскадрона». Более трети опрошенных в Сан-Паулу заявили, что, по их мнению, правительство должно поощрять деятельность «Эскадрона»…

Сообщая об этих цифрах как еще об одном свидетельстве того, какой вред приносит постепенное «привыкание» людей к насилию, журнал задавался вопросом «Куда мы идем?»

Да, ущерб, причиняемый «Эскадроном» бразильской нации, определяется не только статистикой его непосредственных жертв. Не менее страшно было то, что он, возвеличивая культ полицейского «борца за справедливость», постепенно приучал обывателя к мысли о законности беззакония, праве сильного на свой суд, скорый, свободный от» бюрократических церемоний, упрощенный и эффективный!

Статистику «Вежи» прочел, конечно, и прокурор Элио Бикудо, взявшийся за расследование преступлений «Эскадрона» в Сан-Паулу. Уже сам факт появления человека, который решился на этот шаг, был сенсационный, достойной первой полосы. И все репортеры полицейской хроники ринулись из Рио в Сан-Паулу, чтобы увидеть этого новоиспеченного Давида, бросающего вызов Голиафу бразильской полиции.

Давид оказался крошечным, тщедушным человечком с рыжими линялыми усиками, лысеющим черепом и изможденным лицом человека, страдавшего от ревности или несварения желудка. Он отказался отвечать на наши вопросы, а когда мы попытались аргументировать нашу настойчивость «традиционными правами прессы на доступ к источникам информации, представляющей общественный интерес», Бикудо поморщился и, словно извиняясь, объяснил, что сохранение тайны обуславливается самим характером этого дела: обилием подозреваемых, их зачастую весьма высоким служебным положением и другими обстоятельствами, «которые я позволю себе, с вашего разрешения, сеньоры, пока не называть…»

Возможно, если бы Бикудо знал, чем кончится его расследование, он не взялся бы за него. Но человеку свойственно переоценивать свои возможности. С беспредельным терпением прокурор принялся выслушивать сотни свидетельских показаний, пытаясь найти улики против подозревавшихся в принадлежности к «Эскадрону» полицейских. Нашлись очевидцы преступлений. Начались очные ставки. Среди опознанных свидетелями соучастников «Эскадрона смерти» появились имена таких известных фигур, как Сержио Флери, обвиненный в нескольких убийствах, Элио Таварес, растлитель малолетних, и Адемар Аугусто де Оливейра, по кличке Фининьо, – тот самый «пианист» из досье Кловиса, которого Бикудо обвинил в связи с контрабандистами наркотиков, и ряд других. Так постепенно, шаг за шагом таинственно-безликий «Эскадрон» начал обретать плоть, обрастать именами вполне реальных лиц. И тут мы подходим к главному. Оказалось, что многие из его «героев» – в первую очередь Сержио Флери – давно уже прославились не столько в войне с уголовниками, сколько на поприще борьбы с политическими преступниками, с «подрывными элементами» и «внутренними врагами». А это придавало делу совершенно иной характер: если расстрел полицейскими какого-нибудь контрабандиста или налетчика заслуживал осуждения, то уничтожение «врагов нации» придавало «Эскадрону» облик почти героический, выдвигало его в первые ряды борцов за демократию, спасителей страны.

Сразу же отметим, что рассказывать об этой стороне деятельности «эскадрона» гораздо труднее, чем о его борьбе с уголовниками: война с «политическими «ведется обычно втихую, и уничтожение врагов производится в этих случаях без опереточного антуража и записок с черепами.

Революция 1964 года создала громадный репрессивный аппарат. О размахе его говорит уже выборочный перечень функционирующих в Рио-де-Жанейро служб: «Национальная служба информации» (СНИ), «Департамент Федеральной полиции» (ДПФ), «Секретариат безопасности», «Секретная служба военной полиции», «Департамент охраны политического и социального порядка» (ДОПС), Каждый их этих органов стремится доказать, что недаром ест свой хлеб, и из кожи вот лезет, демонстрируя свою важность, свою незаменимость. В условиях острого соперничества изобретательская мысль работает на полный ход, и это приводит зачастую к самым невероятным результатам.

Рио-де-Жанейро. Центр города. 12 июня 1971 года. Два часа ночи. Темно. Высокое серое здание тюрьмы Допс на улице Реласао. На верхнем этаже в окне камеры номер четыре сильная рука тихо сгибает подпиленный прут оконной решетки. Затем сквозь образовавшуюся в решетке брешь с трудом протискивается человек. Свесив ноги, он встает на узкий карниз, выступающий на тридцатиметровой высоте.

Прижавшись телом к стене, он делает шаг влево, освобождая место для своего товарища. Тот протискивается следом и тоже становится на карниз. Они трогают друг друга руками, словно проверяя, все ли в порядке. Потом начинают медленно передвигаться по карнизу, цепляясь пальцами за чуть заметные выступы штукатурки. Один неверный шаг и…

Проделав так метров сорок, они добираются до угла дома, переводят дух, затем следуют дальше. Еще через полсотни метров они останавливаются у какой-то хорошо знакомой им точки. Тот, кто шел впереди, достает из-под рубашки самодельную веревку, изготовленную из связанных друг с другом простынь и полотенец.

С помощью этого традиционного приспособления, воспетого еще Дюма и Стендалем, оба беглеца спускаются на крышу соседнего дома, примыкающего к зданию тюрьмы. Проходят по крыше, спрыгивают с трехметровой высоты на крышу еще одного дома. Затем спускаются по водосточной трубе во двор небольшого домика, переводят дух и., видят, как дверь, Ведущая на веранду, открывается. Из дома, зевая, выходит тщедушный человек в белой рубахе и потертых шортах. Все пропало?

Нет. Один из беглецов спокойно лезет в карман, достает удостоверение, на котором крупными красными буквами отпечатано слово «полиция» и говорит, поигрывая удостоверением:

– Эй, ты! А ну иди сюда.

Человек робко подходит к двум странным людям, оказавшимся в его саду в половине третьего утра. Еще темно, и воздух довольно прохладен. Человек поеживается, не зная, что и думать.

– Мы из полиции, – говорит ему один из незванных гостей и тычет в нос удостоверение. – Только что отсюда, – он показывает пальцем себе за спину, где стоит тюрьма ДОПС, – сбежали двое государственных преступников. Они не проходили здесь?

– Нет, нет, сеньоры, – уверяет человек в шортах. – Я ничего не видел.

– И дома у тебя никого нет?

– Конечно, конечно. Вы можете посмотреть…

Он пятится задом, теряет шлепанец и босой ногой распахивает дверь, приглашая их войти.

– Ну ладно, – говорит тот, с удостоверением. – Мы тебе верим. Иди выпусти нас на улицу.

Подобострастно наклонив голову, человек в шортах семенит к воротам, вытаскивает металлический брус и распахивает створку, за которой бледнеет асфальт улицы Инвалидов.

Его ночные гости подходят к воротам, останавливаются, выглядывают. Слева, метрах в тридцати от них, стоит солдат с автоматом. Он уже слышал звук отпираемого засова и вопросительно смотрит в их сторону.

Они не пугаются, ибо знают, что он стоит здесь. В этом квартале, рядом с тюрьмой ДОПС, солдаты натыканы через каждые сто метров.

– А ну иди спроси у него, не видел ли он тут двух подозрительных людей? – говорит жильцу тот, что показывал удостоверение.

Человек в шортах семенит к солдату:

– Эти двое из полиции. Ищут кого-то, говорят – сбежал из тюрьмы этой ночью. Спрашивают, не проходил ли здесь кто-нибудь за последние полчаса.

– Нет, никого, – отвечает солдат и лезет в карман за сигаретами.

– Нет, никто не проходил, – запыхавшись, повторяет человек, вернувшись к воротам.

– Ну ладно* – говорит ему строго все тот же, с удостоверением. – Если что услышишь, немедленно кричи солдату.

Они выходят из ворот, поворачивают направо и быстрым шагом, почти бегом, идут к перекрестку улиц Инвалидов с улицей Сената;

Человечек в белой рубашке и шортах начинает закрывать створку ворот и слышит удаляющийся голос одного из них:

– Но где же машина, черт побери! Где машина?

Он снова смотрит им вслед и только тут замечает, что они оба босые.

«Полицейские босиком?» – мелькает у него в голове, и он, словно ужаленный еще не понятным страхом, бежит к солдату, раскуривающему сигарету.

Те двое еще не скрылись за углом, еще не поздно их окликнуть, но в этот драматический момент я позволю себе прервать повествование и, пообещав продолжить его, возвращаюсь к «Эскадрону смерти»…

Вы, очевидно, не забыли о том, что прокурор Элио Бикудо приступил к расследованию нескольких наиболее тяжких преступлений. И хотя Международная комиссия юристов, протестуя против самосудов «Эскадрона», обратила внимание мировой общественности на политический характер этойпреступной организации, Бикудо ограничивает круг своих поисков исключительно уголовными делами.

Он не пытается расследовать, например, убийство Сальвадоро Толезано, председателя профсоюза банковских служащих Сан-Паулу, задушенного в окрестностях городка Сорокаба в январе 1970 года. Его не интересует таинственное убийство руководителя профсоюза металлургов штата Сан-Паулу Олава Хансена, который был арестован неизвестными лицами в военных мундирах на спортивном рабочем празднике, организованном профсоюзом 1 мая 1970 года с разрешения властей 8 мая его тело со следами страшных пыток было обнаружено в окрестностях города. Бикудо не интересует судьба бывшего депутата бразильского парламента Рубенса Пайва, арестованного 20 января 1971 года в своем собственном доме группой армейских офицеров и бесследно исчезнувшего после этого.

Бикудо, повторяем, расследует лишь убийства уголовных преступников. С первых же шагов своей работы он ощущает непонятное сопротивление, чувствует, как какая-то невидимая, но властная рука оберегает обвиняемых им полицейских. Доказав, например, причастность Сержо Флери к нескольким убийствам, он не может добиться его ареста: этот полицейский комиссар по-прежнему, руководит своей бригадой и активно участвует в очередной военно-полицейской кампании, известной как «Операция Бандейрантес» Она проводилась в октябре 1970 года в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро и явилась одной из самых массовых и крупных облав в истории страны: 30 тысяч солдат и полицейских в течение нескольких дней ловили «подрывных элементов» посредством повальных обысков, массовых арестов.

И все же настойчивость Элио Бикудо начинает приносить результаты. На скамью подсудимых отправляются первые «жертвы»

И хотя, как и в деле с нищими в Рио, это всего лишь жалкие «стрелочники» – низшие полицейские чины, чье участие в пытках и убийствах уголовников доказано почти бесспорно, все же «дело об «Эскадроне смерти» сдвигается с мертвой точки: в январе 1971 года двух полицейских осуждают на 65 лет тюрьмы за совершенное в апреле 1969 года беспричинное убийство двух молодых людей. Вскоре Бикудо направляет в канцелярию министерства юстиции материалы о связи группы полицейских с торговцами наркотиками.

Эти успехи, как ни странно, осложняют положение прокурора. Если сначала никто не верил, что он сможет чего-то добиться, то теперь бандиты почувствовали, что запахло жареным. На квартире Бикудо раздаются анонимные телефонные звонки с угрозами: «Если не прекратишь следствие, сам станешь «окороком». Теперь Бикудо не расстается с пистолетом и ходит в сопровождении телохранителя. У его дома постоянно дежурит полицейская машина. Впрочем, нам, репортерам, пытающимся интервьюировать его, Бикудо сухо отвечает, что не верит в заговор против себя и не считает, что его жизни угрожает опасность. Этот маленький педантичный человек продолжает свое дело, хотя как по команде несколько весьма влиятельных полицейских чинов вновь выражают сомнения в том, что он сможет добиться успеха.