Текст книги "Книготорговец из Кабула"

Автор книги: Осне Сейерстад

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

Слишком он стар для Белкизы, посчитали родители.

Мать Белкизы была заинтересована в другом молодом человеке из семейства Хан, шестнадцатилетнем сыне Султана Мансуре. «Если ты предложишь нам Мансура, мы согласимся не раздумывая», – сказала она.

Но это уже не входило в планы Шарифы. Мансур был всего на пару лет старше Белкизы и ни разу даже не посмотрел на нее. Шарифа считала, что сыну еще рано жениться. Ему надо учиться, посмотреть мир.

«К тому же я не верю, что ей тринадцать, – говорила она позже своим подругам. – Уверена, что ей как минимум пятнадцать».

Белкиза на минутку заходит в комнату, чтобы и Султан мог ее увидеть. Она высокая и стройная, на вид ей больше тринадцати лет, одета в темно-синий бархатный костюм. Девушка неловко и застенчиво садится возле матери. Белкиза отлично знает, зачем пожаловали гости, и чувствует себя явно не в своей тарелке.

«Она плакала, она не хочет», – говорят Султану с Шарифой старшие сестры. Белкиза сидит, опустив глаза.

Шарифа смеется. Если невеста не хочет замуж, это хороший знак. Значит, у нее чистое сердце.

Через несколько минут Белкиза поднимается и покидает комнату. Мать извиняется за нее, объясняя, что завтра у нее контрольная по математике. Но вообще-то невеста и не и должна присутствовать во время торга. По обыкновению стороны сначала прощупывают друг друга и потом только начинают разговор о деньгах. Сколько получат родители невесты, насколько дорогой должна быть свадьба, платье, цветы. Все расходы берет на себя семья жениха. Приход Султана придает словам вес, потому что именно он располагает деньгами. Распрощавшись с родителями Белкизы и так ни о чем и не договорившись, Султан и Шарифа спокойно бредут домой, дыша свежестью мартовского вечера. На улице тихо.

«Мне эта семья не нравится, – говорит Султан. – Они жадные».

В особенности ему не нравится мать Белкизы. Она вторая жена главы семьи. Тот женился вторично, потому что у первой жены не было детей, и новая супруга начала так изводить старую, что та была вынуждена уйти жить к брату. О матери Белкизы ходят неприятные слухи. Она скупа, ревнива, мелочна. Ее старшая дочь вышла замуж за родственника Султана, который потом рассказывал, что свадьба оказалась настоящим кошмаром: невеста все время жаловалась, что и еды мало, и украшений недостаточно.

«Яблоко от яблони недалеко падает. Какова мать, такова и дочь», – заключил Султан.

Но все же неохотно добавил, что если уж девушка позарез нужна Юнусу, придется постараться.

«К сожалению, я уверен в том, что, в конце концов, они согласятся: слишком мы хороши для них, чтобы они захотели нас упустить».

Отдав должное семейным обязанностям, Султан, наконец, может заняться тем, ради чего, собственно, и приехал в Пакистан – печатать книги. Однажды ранним утром он приступает к следующему этапу поездки – отправляется в Лахор, город типографий, издательств и переплетных мастерских.

Он упаковывает в маленький чемоданчик самое необходимое: смену белья, шесть книг и календарь. Деньги, как и всегда во время путешествий, надежно зашиты в рукава. День обещает быть жарким. На автовокзале в Пешаваре шумит людское море, здесь и отъезжающие всех мастей, и автоперевозчики, стремящиеся перекричать друг друга: Исламабад, Карачи, Лахор! Рядом с каждым автобусом стоит человек и выкликает названия. Расписания не существует, автобусы уходят по мере наполнения. Перед отправлением внутрь заходят торговцы, предлагающие орехи, семечки подсолнуха в бумажных фунтиках, печенье и чипсы, газеты и журналы. Нищие довольствуются тем, что просовывают руки в открытые окна.

Султан не обращает на них внимания. Что касается милостыне, тут он следует совету пророка Мухаммеда, который толкует таким образом: сначала надо позаботиться о себе, потом о ближайших родственниках, затем о дальних, после о соседях и в последнюю очередь о незнакомых бедняках. Случается, он сует пару афгани нищему в Кабуле, чтобы не путался под ногами, но пакистанские нищие – последние, кому бы он стал помогать. Пусть пакистанцы сами разбираются со своими бедняками.

Он сидит на заднем сидение автобуса, стиснутый со всех сторон, зажав чемодан между ног. В чемодане лежит листочек бумаги с проектом, который может стать начинанием всей его жизни. Он собирается печатать новые учебники для афганских детей. Когда этой весной открылись школы, оказалось, что в стране практически нет учебных материалов. Учебники, отпечатанные правительством моджахедов и талибами, никуда не годились. Скажем, вот как первоклашек учили алфавиту: «Дж» – джихад, наша цель: «И» – Израиль, наш враг: «К» – «Калашников», мы победим: «М» – моджахеды, наши герои: «С»…

Даже в учебниках по математике главное внимание уделялось войне. Мальчики – потому что Талибан печатал учебники только для мальчиков – учились счету не на яблоках и пирожках, а на пулях и автоматах Калашникова. Задача, например, могла выглядеть следующим образом: «У маленького Омара есть автомат и три магазина патронов. В каждом магазине по двадцать патронов. Он использует две трети своих патронов и убивает шестьдесят неверных. Сколько неверных убивает он одним патроном?»

Учебники коммунистических времен тоже не подходили. Там в задачках говорилось о равноправии и разделе земли. Счастливые колхозники под красными флагами вели детей прямо к коммунизму.

Султан хотел вернуть в обращение учебники времен Захир Шаха, короля, который стоял во главе Афганистана в течение сорока сравнительно мирных лет, пока его не свергли в 1973 году. Книготорговец нашел старые книги, которые мог бы заново отпечатать: сборники басен и рассказов для уроков персидского, учебники по математике, где один плюс один равняется два, и учебники истории, лишенные какой-либо идеологической направленности, кроме небольшой дозы невинного национализма.

Финансирование проекта взяла на себя ЮНЕСКО. Представители ее выразили желание встретиться с Султаном, как с одним из крупнейших книгоиздателей Кабула, и по возвращении из Лахора он должен был изложить им свои условия. На листочке, хранящимся в жилетном кармане, он набросал данные о ста тринадцати учебниках – формат и количество страниц. Выделяемый бюджет составлял два миллиона долларов. В Лахоре он собирался подыскать типографию, предоставляющую самые выгодные условия. Потом он возвращается в Кабул и начинает бороться за золотой контракт. Довольный, Султан размышляет, какие проценты с обещанных двух миллионов может запросить себе, и решает, что жадничать не стоит. Этот контракт, если он его заполучит, обеспечит его работой на много лет вперед. Надо ведь будет не только печатать новые книжки, но и переиздавать старые, думает Султан, пока мимо проносятся равнины и поля. Дорога, по которой он едет, спроектирована еще англичанами – важнейшая магистраль между Кабулом и Калькуттой. По мере приближения к Лахору жара усиливается. Султан начинает потеть в своем жилете из домотканого сукна, более пригодного для температур афганского плоскогорья. Он проводит рукой по практически лысому черепу и вытирает лицо платком.

Помимо ста тринадцати учебников Султан планирует напечатать несколько книг за свой счет. После того как в Афганистан хлынули журналисты, сотрудники гуманитарных организаций и иностранные дипломаты, резко вырос спрос на английские книги о стране. Султан не импортирует книги из-за границы, он печатает их самостоятельно.

Пакистан – это настоящий рай для пиратских издательств. Здесь их никто не контролирует, авторские права, и отчисления мало кого волнуют. За один доллар Султан может напечатать книгу, которую позже продаст за двадцать или тридцать. Бестселлер Ахмеда Рашида «Талибан» Султан переиздавал уже несколько раз. Среди иностранных солдат особой популярностью пользуется книга «Моя секретная война» – воспоминание русского солдата о катастрофической оккупации Афганистана в 1979–1989 годах. Эта история в корне отличается от военных будней солдат международных войск, патрулирующих улиц Кабула и иногда заглядывающих в магазин Султана купить открытку или книгу о старых афганских войнах.

Автобус въезжает на лахорский автовокзал. Жара пышет в лицо. Народу – не протолкнуться. Лахор – это оплот культуры в Пакистане, деятельный и грязный город, смахивающий на лабиринт. В силу распоряжения – посреди равнины, никаких естественных укреплений поблизости – Лахор неоднократно завоевывали, разрушали и отстраивали заново. Но в мировые промежутки правители приглашали в город ведущих поэтов и писателей эпохи, почему он приобрел известность как город книг и искусства, несмотря на то, что дворцы, куда звали поработать мастеров пера, регулярно сравнивали с землей.

Султан обожает книжные рынки Лахора, здесь ему удалось совершить немало удачных покупок. Мало что так способно порадовать его сердце, как обнаруженная среди пыльных развалов ценная книга, которую он приобретает за гроши. Султан божится, что обладает крупнейшей в мире коллекцией книг об Афганистане – библиотекой, состоящей из восьми-девяти тысяч заглавий. Его интересует буквально все – от древних мифов и легенд до старинной поэзии, от романов, биографий, современной политической литературы до словарей и энциклопедий. Он прямо-таки светится от радости, когда ему попадается книга, которой нет в его коллекции или о существовании которой он раньше не знал.

Но на этот раз ему некогда прочесывать книжные развалы. Он встает рано на рассвете, переодевается в чистое, проводит в порядок бороду и надевает на голову феску. Перед ним стоит святая задача – напечатать книги для афганских детей. Султан отправляется в типографию, услугами которой пользуется чаще всего. Там его встречает Талха. Этот молодой человек – печатник в третьем поколении. Проект Султана его не особенно заинтересовал: слишком уж масштабный.

Пока Султан пьет предложенный ему чай с молоком, Талха в задумчивости поглаживает бороду.

«Я бы охотно взял на себя часть заказа, но сто тринадцать заглавий! Да на это понадобится целый год».

Срок Султана – два месяца. Под шум станков, пробивающихся сквозь тонкие стены маленького кабинета, он пытается убедить Талху, чтобы тот отложил выполнение остальных заказов.

«Невозможно», – говорит Талха.

Хотя Султан и ценный клиент, да и печатание книг для афганских детей, безусловно, дело святое, подводить других заказчиков тоже нельзя. Он все же соглашается прикинуть, сколько это может стоить – где-то от тридцати эре[10]10
  Эре – 1 рубль 32 копейки.


[Закрыть] и выше за один учебник, по его подсчетам. Стоимость зависит от качества бумаги, способа печати и переплета. Талха делает подсчеты для всех характеристик и форматов и составляет длинный список. Султан прищуривается. Он считает в уме дни и недели, доллары и рупии. Он немного приврал относительно сроков, чтобы Талха подсуетился и на время отложил другие книги.

«Помни, через два месяца все должно быть готово, – говорит он. – Если не уложишься в срок, сделка сорвется, ясно?»

Обсудим вопрос с учебниками, они договариваются относительно новых поступлений в книжные магазины Султана. Снова начинаются подсчеты стоимости, размера тиража и вычисление сроков. Книги, которые Султан привез с собой, печатаются непосредственно с оригинала. Переплет расшивают, разделяют страницы и копируют их. С копий делают печатные формы на больших металлических пластинах. Если печать многоцветная, требуется изготовить несколько печатных форм, для каждого цвета – свою. Оттиски с них делают поочередно, один поверх другого. Формы вставляют в станок и принимаются за печать. Здесь еще используют допотопные, так называемые полуавтоматические станки. Один работник закладывает в такой станок листы бумаги, другой сидит на корточках у другого конца, достает оттиски и сортирует их. В глубине комнаты мурлычет радио – предают репортаж с крикетного матча между командами Пакистана и Шри-Ланки. На стене висит непременное изображение Мекки, под потолком качается лампа, облепленная дохлыми мухами. Желтые струйки кислоты, используемой для протравливания форм, сбегают по полу в канализационное отверстие.

Осмотрев мастерскую, Талха и Султан усаживаются в кабинете на пол и начинают обсуждать оформление обложек. Султан выбрал сюжеты со своих открыток. Он привез с собой несколько образцов красивых, по его мнению, фигурных рамок и теперь показывает, как должны выглядеть «лицо» и «спинка». За пять минут им удалось скомпоновать шесть обложек.

В углу на ковре сидят несколько человек и пьют чай. Это пакистанские издатели и печатники, занятые в тех же теневых пиратских структурах, что и Султан. Султан здоровается с ними, и разговор переходит на последние события в Афганистане, где Хамид Карзай пытается балансировать между противоборствующими группировками различных полевых командиров, в то время как «Аль-Каида» начала наступление на востоке. На помощь афганцам пришли американские войска, руководящие подрывными работами в приграничных с Пакистаном пещерами. Один из сидящих на ковре выражает сожаление, что талибов выгнали из Афганистана.

– И нам бы не помешали талибы у власти, а то сколько всякой грязи развелось, – добавляет он.

– Хорошо тебе говорить, у вас-то их не было. Пакистану пришел бы конец, дорвись они до власти, можешь даже не сомневаться, – ворчит Султан, – Только представь себе: убрали бы все рекламные плакаты, а ведь только на одной этой улице их больше тысячи. Сожгли бы все книги с картинками, и весь пакистанский киноархив, музыкальный архив, уничтожили бы все музыкальные инструменты. Ты бы никогда больше не услышал музыки, не смог пройтись в танце. Закрылись бы все Интернет-кафе, телевидение бы сделали черно-белым, а потом и вообще изъяли все телевизоры, по радио передавали бы одни лишь религиозные программы. Девочкам запретили бы учиться, а женщинам – работать. Что бы тогда случилось с Пакистаном? Потеря сотен тысяч рабочих мест и глубокая экономическая депрессия. И что бы делали люди, ставшие лишними, после того как Пакистан вернется в далекое прошлое? – раздраженно вопрошает Султан.

Отношения пожимает плечами:

– Ну ладно, ладно. Может, не весь Талибан, но парочка талибов явно не помешает.

Талха в свое время оказывал поддержку Талибану тем, что размножал его воззвания. На протяжении нескольких лет он также печатал учебники по исламу. Со временем он помог талибам организовать собственную типографию в Кабуле, по дешевке перепродав приобретенную им поддержанную итальянскую печатную машину. Подобно большинству пакистанцев, ему нравилось, что в соседней стране у власти стоят пуштуны.

– Совести у тебя нет. Ты бы согласился работать и на дьявола, – добродушно поддразнивает его Султан, уже выпустивший пар и заклеймивший преступления талибов.

Талха морщится, но продолжает стоять на своем:

– Установления Талибана не противоречат нашей культуре. Талибы уважают Коран, пророка и наши традиции. Я бы никогда не напечатал того, что противоречит исламу.

– Например? – смеется Султан.

Талха ненадолго задумывается.

– Например, «Сатанинские стихи» или еще какие-нибудь сочинения Салмана Рушди. Да укажет Аллах путь в его убежищу!

Мужчины на ковре оживляются и начинают ожесточенно поносить автора «Сатанинских стихов», которые никто из них не читал.

– Его давно пора убить. Но он каждый раз умудряется ускользнуть. Всех, кто ему помогает или печатает его книги, тоже надо убивать, – говорит Талха. – Ни за какие деньги я не стал бы его печатать. Он втоптал в грязь ислам.

– Он нанес нам глубокую рану, поразил нас ножом в самое сердце. Надеюсь, до него еще доберутся, – продолжает один из мужчин.

Султан полностью согласен.

– Он решил убить в нас душу и должен быть остановлен, прежде чем ему удастся увлечь за собой других. Даже коммунисты принесли нам меньше вреда, во всяком случае, они с уважением относились к нашим традициям и не пытались очернить религию. И вот человек, называющий себя мусульманином, извергает такие гадости!

Все какое-то время молчат, словно под влиянием проклятия, посланного на их головы предателем Рушди.

– Надеюсь, его еще поймают, иншалла (если на то будет воля Аллаха), – говорит Талха.

В последние дни Султан обходит всевозможные типографии, прячущиеся во дворах, подвалах и проулках. Чтобы выполнить заказ, он должен распределить его на десятки мастерских. Он объясняет суть проекта, записывает условия и рассматривает их. От особо выгодных предложений в его глазах загорается огонек, а верхняя губа начинает подрагивать. Он облизывает губы и быстро подсчитывает прибыль в уме. Спустя две недели последний учебник пристроен. Султан обещает связаться с типографиями и сообщить, когда им приступать к делу.

Наконец-то можно вернуться домой, в Кабул. На этот раз ему не надо тащиться на лошади через границу. Афганцам запрещено въезжать в Пакистан, у выезжающих же никто не спрашивает документов, так что книготорговец может спокойно покинуть страну.

Султан трясется в старом автобусе маршрута «Джалалабад – Кабул», с трудом одолевающем крутые повороты кабульской дороги. С одной стороны угрожающе нависают валуны, готовые скатиться на дорожное полотно. По пути попадаются два перевернутых автобуса, столкнувшиеся с трейлером, который вылетел за ограждение. Погибших уносят на носилках. Среди них два маленьких мальчика. Султан читает молитву за упокой их душ, потом молится за себя.

Эта дорога опасна не только из-за камнепадов и частых автокатастроф. Здесь орудует больше разбойников, чем на любой другой трассе Афганистана. Встреча с бандитами уже стоила жизни как иностранным журналистам и работникам гуманитарных организаций, так и местным жителям. Сразу после падения Талибана здесь были убиты четыре журналиста. Сначала их избили, потом им пустили пулю в затылок. Водитель выжил, потому что смог рассказать исламский символ веры. Вскоре после этого был остановлен автобус афганцами. У всех, кто подстриг бороду, отрезали уши и нос. Бандиты недвусмысленно продемонстрировали, кого они хотят видеть у власти.

Проезжая мимо места убийства журналистов, Султан читает молитву. Из предосторожности он носит бороду и традиционную одежду, только сменил тюрбан на маленькую круглую феску.

Кабул все ближе. Соня наверняка в ярости, думает Султан с улыбкой. Он обещал ей вернуться через неделю. Сколько ни объясняй, что за неделю не успеть переделать дела и в Пешаваре, и в лахоре, она все равно не желает понять.

«Тогда я не буду пить молоко», – сказала она.

Султан тихонько посмеивался. Соня не любила молоко, но Султан заставляет ее выпивать по стакану каждое утро, потому что она все еще кормит грудью Латифу. Она же пользуется этим стаканом молока для шантажа.

Соня ужасно скучает, если Султана долго нет дома. В его отсутствие прочие члены семьи обращаются с ней не так уважительно. Из госпожи она превращается в девчонку, случайно очутившуюся в доме. Когда Султана нет, бразды правления вдруг переходят в руки других, и эти другие делают что хотят.

«Деревенщина, – обзываются они. – Тупая ослица!»

Но они не смеют уж слишком ее дразнить, опасаясь, что она пожалуется Султану, с ним никто не хочет ссориться.

Султан тоже скучает по Соне. По Шарифе он никогда так не скучал. Иногда, ему кажется, что он слишком стар для Сони, она же почти ребенок. Он должен заботиться о ней, заставлять пить молоко, радовать маленькими подарками.

Он размышляет о том, как сильно его жены отличаются друг от друга. Когда он вместе с Шарифой, она следит за всем, напоминает о встречах, все организует, приводит в порядок. Шарифа всегда, прежде всего, думает о Султане, о том, что ему может потребоваться или пригодиться. Соня охотно выполняет его просьбы, но самой ей редко приходит в голову проявить инициативу.

С одним он никак не может смириться: слишком уж разный у них суточный ритм. Султан каждое утро встает в пять часов к молитве файр – единственной из предписываемых пяти, которую он соблюдает. И если Шарифа всегда вставала вместе с ним, кипятила воду, заваривала чай, готовила чистую одежду, то Соня спит как ребенок и ее не добудиться.

Временами Султану приходит на ум, что он слишком стар для нее, что ей нужен другой муж. Но каждый раз он говорит себе, что никого лучше она не смогла бы найти. Ни один ровесник не обеспечил бы ей такого материального благосостояния. Она была бы замужем за бедняком, потому что все молодые парни в ее деревне бедны. У нас еще десять-двадцать хороших лет впереди, думает довольный Султан. Его охватывает счастье.

Султан тихонько смеется. По телу пробегает приятная дрожь. Он приближается к Микрорайону и сладкой девушке-ребенку.