Текст книги "Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах"

Автор книги: Ольга Мочалова

 
Я не хочу влачить
Ржавые кандалы смерти,
Когда вспоминаю Вас
В поле, при ветре.
 
 
Суетливые куры
Около серого сруба
Несомненностью превосходят
Помертвелые Ваши губы.
 
 
Нет, о загробных извилинах
Не берусь говорить много:
Испытываю сопротивленье
Перед немым именем Бога.
 
 
Друг, шедший рядом!
Порой беспримерно волнует
Памятное беспамятство
Со звездных поцелуев!
 
 
Сердце, минуя крепость
Непоколебимой могилы,
Сквозь дебри недоразумений
Губы находит милые…
 
 
В полях, залитых солнцем,
Жар душных объятий встречает…
Это душистое удушье —
Любовь ли? Верность? Не знаю.
 

Ольге Жуковой

 
Ночью
            земля —
                         подземелье,
Улиточьи покои,
Скрытых мест под почвой
Седеющая влажность.
В глубине подземной
Тысячелетний опыт,
А мы с тобой —
                              узкой тропкой,
Шуршаньем вспугнутых листьев —
Тени и шаги!
Спускаемся ниже и глубже.
Луны паутинный свет —
Слабым воспоминаньем
Ольховых расплеснутых веток
Над замершей рекой.
Под днем – область
Плавных напластований
С изгибом улыбки губ,
Смыкание в камни пород,
Бородки
Ссохшихся корней!
В корнях – рычанье тигров,
Обезьянье бесстыдство и жадность,
Почти не красота в отчаянной
Животной мудрости —
                                            жить!
Земля, как душа, подземелье!
Мы никогда не видали
                                        легкого света!
В земляном воздухе планеты,
Ольга моя,
Помни по горло:
Когти —
              корни орлов!
 

«Иди же в глубь преданья, героиня…»

Пастернак

 
Ночная тьма
                        спаяла с высью землю,
Ввергая нас в небесные подвалы.
Цеплялась ощупью,
                                 теряя направленье,
Жизнь женская,
                             как жалобная малость.
Пластом воздушным
                                  под ногами —
                                                          сырость.
Дороги к дому
                         не было нам нужно.
Рудой полночной
                               пробирались миром
Ладонь в ладони! Дорог жемчуг
                                                             дружбы!
Я не найду среди других предметов
Той августовской Ольги в недрах ночи!
Нет, никакое пенистое лето
Черты той близости возобновить не хочет!
Но холодок левкойный
                                            в локте
                                                               левом
Остался неисчерпанным
                                                алканием:
Еще – перемещенья почвы
                                                с небом!
Такого же признанья
                                        на поляне!
 

 
Развенчанного дерева скелет!
Его не возродит ярчайшее из лет!
 
 
Обезображенное страшной смертной встряской,
Оно бесчувственно встречает лета ласку!
 
 
Каракулею привиденья
Застыло на черте уничтоженья!
 
 
О, только бы не гибели такой,
Отвергнутой и смертною страной!
 
 
Как превосходней смерть лесного пня!
Чернея, огрибев, он все влечет меня.
 
 
Голубоватым мохом поседев,
Он красным ягодам вокруг дает разбег!
 
 
В его распаде смертная страна
Высоким прошлым дерева отражена.
 

 
Посторонитесь
                                   перед железным отчаяньем,
Похожим на силу,
Чем дышало Брюсова имя
Под небом синим.
Помните
                 всю особенность
Этой не теплоты,
Сухую яростность страсти,
Жадные поиски красоты!
Величавое отвращенье
Рядом с волею к жизни
Замкнутого человека
Без мирной отчизны.
Но безотчизной и наша становится
Жизнь
             перед убылью силы
Когда вздрагивает морозом
Октябрь без Брюсова
У разрытой могилы…
 

«Царъ, да Ермак, да Сибирь, да тюрьма…»

Блок

 
Четыре орла по углам,
Четыре князя по сторонам.
Орлы серебрены, князья молоды,
Но все пригвождены
От правой до левой стены —
Государевы чины —
Кто присягой, кто золотом.
 
 
Бриллиантокоронен царь!
Как большая застежка, царь!
С бело-румяного лица
Кротко досада струится.
Что попросту не испить водицы,
Да с Евдокией – царицей
В зимнем сумраке не раствориться…
 
 
Четыре орла по углам!
Четыре князя по сторонам!
Каждый князь, каждый орел
Должен отяжелить престол,
Не имея других надежд,
Как неподвижностью пыла.
Серебро крыл, мех одежд
Прибавить к имени Михаила!
 

1

 
Пленяюсь двориком Замоскворечья,
Где из-под камня только ключ не бьет,
Где вытолкнутый ледоходной речкой
Лежит недвижно камень у ворот.
 
 
От заливных лугов осталась только слава!
Но нищенская радость – вспоминать
Становится почти что величавой,
Перешагнув через отца и мать.
 
 
Как будто помнишь умыванье утром,
Зеленой тьмы свежительный рассол,
Не вырубленную лесную мудрость,
Густыми травами захлестнутый подол.
 
 
Та свежесть в жизнь вросла.
Тот стук в двери остался.
Зарытый клад не отдали поля.
Не выцвела малиновая ал ость
Зорь деревянного Кремля!
 
 
Слежу во всем:
Слежу в платках узорных,
В быту боярском,
В росписи цветной
Ту кряжистую непокорность,
Что отстоялось
                            каменной Москвой!
 

2

 
Красавица, нищий, старуха, бродяга,
Пожары, народный разгул, покаяние —
Все оборачивает отвагу
Вспять к временам деревянным.
 
 
В обеденный час собачье разъяряя,
Почти наезжая на ласковый садик,
Топтался, поводья в кулак зажимая,
По улице грязной Грозного всадник!
 
 
Блаженный бежит босиком до сегодня,
Колеса повозки поспешной хватая.
Шла в жаркую баню дебелая сводня,
К широкой груди узелок прижимая.
 
 
Мальчишка под лестницей голубя мучил.
Беседовал старенький странник о чуде.
Сгущались на небе громовые тучи.
Плыл гусь по пирам на серебряном блюде.
 
 
Ткачи, кузнецы, провожая закаты,
Отсвечивали волосатою грудью.
Хватали за спящее сердце набаты,
Плывя, расплываясь в полночном
                                                              безлюдье.
 
 
Покорность и ужас, как перед лесом,
Стояла в зрачках расширенных супруги,
Когда воротившегося из поездки
Она принимала могучего друга.
 

3

 
Леса, где хозяином филин узкоглазый.
Узорная сетка извилистых рек.
В кустарнике путаясь непролазном,
Бежал, задыхаясь, степной человек.
Так замысла цепкий удачливый корень
Встретил сочувственно лиственный звон.
Серые срубы осели вскоре
Русых, суровых, плотных племен.
Кругом – непочатая неизвестность!
Запах медвежий, шелест плывет.
Поехало речками с грузным плеском
Славянское дерево, мех и мед.
О, сколько здесь черпается утра
В преддверии истории, на заре!
О, дикие взлеты нетронутых уток.
Травы, не знающие о косаре!
Не город еще, а звериная тропка,
Кустарник, овраг, омут мутной воды!
Не город, а замысел, а сноровка,
Завязка малоизвестной Москвы!
Еще далеко до эпохи пречудной,
Когда заглядится Москва в зеркала.
Убогие вещи, немногие люди,
Простой разговор, да лихие дела!
 

 
Как старшая,
                       высоко, издалека,
Моя не бывшая, не будущая дочь,
По-ангельски привольно волоока,
Ты с сожалением в униженную ночь
Моей души глядишь. Взглянув,
                                                        стремишься мимо,
Как лодка по морю, раздумчиво-легка.
Так для того ли я копила столько мира,
Чтоб рода цепь забросить в облака?
Так для того ли я отстаивала нежность,
Как белоцветный герб отличья своего,
Чтоб с горькой ясностью познать всю
                                                                    безнадежность,
Чтоб уронить пред дочкой
                                              старшинство!
 

 
Все живое – безумно
Или пугливо и жалобно.
Смотрят взглядом одним —
Море, собака, яблоня.
Все мы – потомки мавров,
Скрытых вулканов, трав.
Огневеет в беге дыханье,
Раздувается ветром рукав.
Отражение каменной кручи
В очертаниях крупных бродяг.
Подгорелой подошвой топчем
Поля, тротуары, чердак.
Детский насторожен ужас
В стекле распахнутых глаз.
Играет подземная музыка
В рукопожатьях для нас!
Мокрым трепещет блеском
Глубоководная любовь.
Похаживают смерти,
Кончают пропастью кровь…
Юноша свет оставляет,
Где был так непрочно счастлив,
Нежное любопытство
Черным огнем опалив!
 

 
Зима и город запирают землю.
Зеленой силы выключен приток.
Далеко где-то, у корней сосновых,
Болтается пресвежий голосок
Природной прелести. А у тебя
Два утра за месяца. Небес на пятачок.
Ложится снег ребенком вечно мертвым,
И тусклость оседает на плечо.
Как будто длится черный ход квартиры,
На месяца, на версты, во сто крат.
До глубины не чувствуются вещи
Сквозь блеклый электрический заряд.
Несчастнеют тела, плутают души,
Повсюду родится ползучий страх.
Мы растеряли вольные движенья,
А главное – тот гибкий запах…
Тогда ищу не звезд я путеводных —
В безводных недрах дорог путь камней.
Порфир, базальт – тяжелые породы —
Сочувствием содружественны мне!
Такое же пятнистое вкрапленье
В зажиме жизни – сердца минерал,
Там, где пришлось, под гнетом наслоений,
И из чего ты сам не выбирал…
 

 
Как белочка по сереньким утрам
Сверкаешь быстрым прыганьем на стульях!
Блеск влажный придаешь вещам,
Которые замерзли и уснули!
 
 
Я в старом женском колдовстве
Все недочеты зная, всю усталость,
За брошенную по глазастой синеве
Хорошенькую губок алость
 
 
Боюсь. Я сроки задержать хочу,
Муть низменную отмахнув широко,
И спинку обогреть дать лишний раз лучу —
Тебе,
             так целостно не знающей упрека!
 

 
Тянется к обольстительным водам
Воспаленный июлем язык.
Никуда не уехавшие на воздух
Полны грохота вечной езды.
Язычницы в яркостных сарафанах,
В откормленных ягодах бус —
В парках культуры, на томных диванах,
Вонзают в плоды свой укус.
Грозой набухает великая стирка!
Не мало ли прачкам двух рук?
Полозьями ездит, как поезд, профыркав
По белой рубашке, утюг!
Не около водки, а около речки
Кондуктор и управдом,
Которых загаром бесчеловечным
Сравняло со взрытым песком.
Мужья, сыновья – все в разгаре, в разгоне,
В Сахаре огромных дней!
В разуплотненном вечернем доме
Убывает цепочка огней…
Ночь съедена белым полурассветом,
Работами над метро…
Врасплох и насильственно каждое лето
Все возрасты грабит восторг.
Купайся в дожде, бухгалтер усталый,
Стой с розой, милиционер!
Пока по столице ветвями усатый,
Полнобокий проходит зверь!
Потная подлость трамвайной давки,
Изуродованная страсть —
Прозрачны от первой встречной купавки,
Которую нищий продаст!
 

 
Пешеходы
В старых калошах,
Нарсудящиеся,
Заботливо
Покупающие вещи,
Угрюмые
В ожиданье трамвая,
Сутулые
От ветра —
Я люблю, люди, в вас
Неутомимость гномов,
Долбящих молотом
Недра!
Сколько дождливых прохожих!
Как спины,
Беспросветные лица!
Редкой радостью
Рыжая прядь волос
Запомнится!
Дар улицы.
Вспыхнет искра трамвайная
Синим узлом,
Рядом сосед осипший
Объяснит темный путь за заставу,
Мирно дохнув
Винищем!
Все! Каждые!
Теплые! Обыкновенные!
Смешавшие сверканье и скверну!
Только вам —
Слишком смертным —
Стоит хранить
Верность!
И в ежедневной, серой
Присутствуя
Людской гуще,
Люблю
Алгебраическую странность
Бесчисленного числа
Живших,
Живущих.
 

 
Я почернела, как машина
Среди заржавленных машин.
Хромаю ослабевшей шиной
Среди толкучих рукоспин.
 
 
Отмучавшись страданьем женским,
В полумужской впадаю срок.
Наплакавшись по-деревенски,
Иду вперед по воле ног.
 
 
Завод громко стучащей жизни
Ремнями втягивает в дни!
Зажав губами укоризны,
Цехами гибели иди!
 
 
Повиноваться заставляя,
Винты и скрепы льнут к плечу.
К железной технике существованья
Холодный подбираю ключ.
 

 
Душа кричит, неся колючий груз
Позорных и обычнейших страданий
Среди кровавой зелени дерев,
Надменности многоэтажных зданий!
 
 
Душа трепещет в остром сквозняке,
В наитьях суевернейших сомнений,
Подскакивая рыбою живой
На раскаленной сковородке мнений.
 
 
О, как он узок, как не вознесен —
Безумный, серый, рыбий ужас!
Двусмысленно запутан лабиринт,
Смыкающийся с каждым годом уже!
 
 
Следы когтей, порвавших говор струн!
Прицел заостренного злобой глаза!
Отталкиванье грузное существ,
Среди которых надо плыть и лазить!
 
 
Не отличая дали от болот,
Мешаясь с медно-серою погодой,
Путем окольным, горьким и скупым,
Иду с неведомою мне породой!
 

 
Откупоривают пространства холода.
Осколками потрескивают звуки.
Близка неумолимая нужда
И вечность обязательной разлуки.
 
 
Бежим, тяжелой высотою налиты,
Спасаемся в убогих норах!
Мороз – художник четкой нищеты
И человечьей, и вороньей.
 
 
Бежим по улицам не в силах отдыхать,
Исполнены натуги жесткой,
Чтоб голоса любимых услыхать,
Чтобы лицо не побелело воском!
 
 
Я стекленею до потери слез.
А рядом – служащий с пронзенными руками,
Не в силах выдохнуть мороз,
Пытаясь рану отогреть губами…
 
 
Сегодня лучший воротник
Алмазом воздуха распорот!
Неузнаваемые для себя самих,
Мы узнаем друг в друге только холод.
 

 
В то грязнотаянье январское
Мир был унижен, хром и стар.
Был неуместней трона царского
В губах зажженный женский жар.
 
 
Был стыд и страх, тоска подвальная,
Уклончивость русальих снов,
Привычкой ставшее отчаянье,
Был вдохновенья темный зов.
 
 
Я тему в тьме искала совести,
В дымящем пламени к тебе,
В полях, достойных страшной повести,
В моей испорченной судьбе —
 
 
Всю эту быль недостоверную,
Где так условна власть и честь,
Где рядом с жалостью безмерною
Яд сладострастия и лесть —
 
 
Направить в путь стихом размеренным
В надежде нежных берегов,
Чтоб выплыть лебедем уверенным
По синей влаге вольных строф!
 

 
В моей мастерской появились этюды мальчишек,
Носителей сорного ветра московских дворов.
Куда подевать мне грозный излишек
Разбойных улыбок и низких лбов?
 
 
О матери вспомнят они – для загибистой брани.
 Им буфер трамвайный – конек-горбунок.
Махорка – им пища. И вряд ли кто вправе
Сказать полюбовно такому – «сынок».
 
 
Клеймят преступлением милые, нежные вещи,
Сам солнечный свет и само тепло,
Морозная серость и дождь бесконечный
Соседнее к ним образует пятно.
 
 
Они покусились на ручку дверную,
Посеяли щедро в округе словцо,
Переключаясь в систему иную,
Напрасно имеют глаза и лицо.
 
 
Безграмотность их – тысячеверстна.
Но, подменяя свистом вздох,
Они неспроста, хотя и так просто,
Пихаясь, толпятся на грани эпох.
 

 
Жизнь говорит:
                         «Встань в ряд
Унылых женщин, как вода осенняя.
Твой облетелый, выцветший наряд —
Тебя самой всецело выраженье.
 
 
Твоя дорога – тусклый коридор,
Надтреснутый каблук по каменному полу.
Не сетуй. Покорись. Не спорь.
И можешь постараться быть веселой.
 
 
В таких местах попробуешь найти
Ты сострадание попутного народа?
Поможет всяк с бесплодного пути
Пинком в могилу проводить урода!
 
 
Пенсионер, кассирша, хулиган —
Всех
          соберу в моей дурной столовой!
Всех
           засосет ползучий мой туман!
Всех
            смертью накормлю не посоленной!»
 

 
Дня серая ночь. Отъезд.
Сентябрь – в июньском-то воздухе!
Докучные ряби сует
В погоне за летним отдыхом.
Вокзалы. У всех на устах
Потертая ругань готовая.
Люди в очередях,
Ничем никому не новые.
Ах, вещи нет такой,
Такой исцелительной свежести
Перед скопленьем толпы
С ее ломовым невежеством!
В холодных промокших пальто
Больны все мы русской ненужностью,
И только пьяный – родной
В тисках сердитой недружности.
В окне замелькали поля,
Домишки железнодорожные,
И зацепила тоска
Еще острее, острожнее!
В проходе калека запел
С наглой заученной липкостью,
Что шапкой-де птицу поймал,
Да не заметил, как выпустил…
Сорвался с верхушки мешок,
Чуть не закончившись дракою —
Ребенок опередил
Меня в желании плакать…
 

 
«Снежно-талый друг
Близко – далеко, как весенняя даль».
 

 
С такой случилось простотой,
Почти что без предупрежденья,
Стран в беспрепятственный простор
Неслыханное обобщенье!
Все затрудненья обойдя,
Свет распускается не жаркий.
О, как навек вместить в себя
Любви воздушные подарки!
Нет, не огонь и не вода,
И не взволнованное тело —
Люблю в любви одно всегда —
Что с воздухом имеешь дело!
Пилот любви в высокий час
Владеет, как никто, пространством.
Тем радостнее, возвратясь
В свой прежний дом из легких
                                                      странствий,
Как птица! С жизнью подружась
Возможностью светло-безумной,
Я с новой силой погружусь
В обычай суетный и шумный!
 

 
«Мерещится соблазном тело
под слоем сладостно-холодным».
 

 
Я пред тобой не утаю
Насущный, друг мой, свет и хлеб,
Не позабытую мечту —
Зазывы водяных утех!
 
 
Оставив совесть берегам,
Теряя память в глубине,
Приблизить мокрый блеск губам,
Скользить, колеблясь на волне!
 
 
Я пред тобой не утаю,
Пускай восторг мой нищ и прост,
Пускай я в жизнь не врасту,
Но я люблю русалий хвост!
О, вольный замысел игры:
Спиной лечь к страшным небесам
И в ожерелье быстрых брызг
Бесчувственною стать скорбям!
 

 
Когда мы изменились, закипая,
Единым зрением стал долгий поцелуй,
Туманность млечную в пространстве
                                                                     созерцая,
Небес пустынных целину.
Вот это все. Мы большего не знаем
Ни вместе, друг, ни порознь. Одни
От встреч до встреч плывем и
                                                                     голодаем,
Как небеса пустынны и бедны.
 

 
Так вот и не случилось нам с тобою
Уйти от прокаженной тьмы:
Заразной нечистью людскою —
Разлукой заболели мы.
 
 
Не удалось, не удалось спасенье
Той невесомости начальных встреч,
В озерах рядом наши отраженья
Не удалось, не удалось сберечь!
 
 
О, никому – на ветер, на скитанье —
Длинно печальные стихи мои.
Осенний дождь бессмысленного желанья:
Пойми, пойми, пойми, пойми, пойми…
 

 
Время, выветри боль,
Остуди пыланье, срок!
Даль, повернуть позволь
Дикий разбег дорог!
 
 
Уплыла зеленая ветвь
По неприветной волне.
Палке сухой не расцвесть.
Он не вернется ко мне.
 

 
Переименовала свет,
Включила в тесный круг запретов,
И отказалась от ответов,
В свой безымянный бросив склеп.
 
 
Так без вести пропала я,
Но и без сожаленья тоже.
Любовь отметила меня
Касанием ни с чем не схожим.
 
 
Остановился бег минут.
С тех пор одно меня волнует:
Разбит кувшин, а все бегут,
Бегут, бегут и шепчут струи…
 

 
Как скелет сквозь редкую шкуру,
Проглядывает в смене минут
Времен колоссальная архитектура,
Смерти астрономической институт.
 
 
Но любовный пыл постоянства
Там не разомкнут —
В междузвездном пространстве,
Как и в ночи московской, тут.
 

 
В трамвае плакать можно,
Мокрые пряча глаза.
В трамвае плакать можно,
На работе плакать нельзя.
 
 
На улице плакать можно,
Не оглянется никто.
На улице плакать можно
В воротник пальто.
 
 
Можно плакать на вокзале —
Шляпу на глаза,
Чтобы по имени не назвали.
На работе плакать нельзя.
 
 
Не закричав, не охнув,
Среди угрожающих дней
Отделайся насморком легким
В глазах мимолетных людей.
 

 
Еловая веточка с фруктами шишек,
У рыночных купленная мальчишек,
Свежие свечки побегов пустила —
Ярко-зеленое множество милое!
 
 
Как нищий разнежен виденьем богатства,
Лакомлюсь я надежды яством,
Рыданья задвинув в глубь угла,
На миг жизнерадостью смугла.
 

 
«В имен друг друга частом восклицанье
Встречали мы зеленый смысл весны».
 

 
Заживо пропадаю без вести
Для единственно-близкого мне,
С кем могли мы быть счастливы вместе
И довольны вдвойне!
 
 
Заживо похоронена без сообщенья
Знакомым, друзьям, родным.
Нет для таких сожаленья,
Кто умер, оставшись живым!
 
 
Неудобно показываться людям,
Как без губ, без рук, без волос,
С истощенным желаньем чуда,
С переполненной веткой слез.
 

 
Ты спал, погруженный
                                           в поток сновидений,
Мой старший товарищ,
По спутанным кровным путям.
И теплое бока во сне обнаженье,
И снов удивительное поголубенье
Вплывало под утра
Грохочущий мост.
Сюда, в средоточье подводных течений,
Как вскрывшийся голод,
Вдруг боль и упрек
Прорыли проходы,
Горло сдавили,
Застряли, как хлеба комок.
Ты сел и прислушался.
Сон, как рубаха,
Спадал, оказавшись чрезмерно
                                                          широк.
Ты сел и прислушался.
Дальний поступок,
Как голубь почтовый,
Врывался в висок.
 

 
Жарким летом, наконец,
Вырос красный огурец!
Полюбуйся – как нелепо
С бабочкой играет репа!
Бал сама себе дает
Свекла, гладя свой живот!
Удалилась в угол брюква,
Всем соседям грубо хрюкнув.
Осторожно – здесь мокро!
Распотелася морковь.
Для чего гусака заманила
Вихрем шелковых юбок малина?
Салат без брюха, без лица
Задорен свежестью самца.
Обожало ворону под рваным плечом,
Стоя чучело средь овощей Кузьмичом.
Калитка взвизгнула визгливей всех калиток,
Свой летний плод взрастив – улиток.
Клубника пьет июльский жар луча,
Как мы, краснея, свой полдневный чай.
Нагретый видом стада бык —
Взбесился и напал парник.
Завела себе спаржа личико
И реснички, и одно плечико!
Стыдясь не кормящего бюста,
Томится похудеть капуста.
 

 
Среди мужчин
                         с непосоленной кровью,
Размноженных лягушачьей икрою,
Бесполых, как столы и стулья,
Не отличающих плевка от поцелуя,
Подростков сорокалетних,
Холостяков многодетных,
Незнакомых с детьми отцов,
Любовников – сосунков,
Женатых до смерти старых дев,
Среди мужчин,
                           мной виденных везде —
Одно, одно воспоминанье…