Текст книги "Джун и Мервин. Поэма о детях Южных морей"

Автор книги: Олесь Бенюх

Она сидела не двигаясь, молча глядя на него.

Тогда он быстро проглотил таблетки и также запил их водой.

– Помоги мне перебраться в гостиную, к окну, – попросил он.

И когда она усадила его там в удобном широком кресле и сама примостилась на скамеечке рядом, сказал:

– Это же картина дяди Дэниса!

Джун оглянулась на стену за своей спиной, взгляд ее потеплел.

– Да, это она. Мне ее выдали под залог в несколько тысяч. Банку все равно, где она, а мне легче… было ждать… Будто и ты, и Шарлотта, и дядя Дэнис – все рядом…

В слабом свете рождавшегося дня Мервин все отчетливее узнавал и девочку, и собаку, и море, и горы.

– Еще десять минут, – сказала Джун, посмотрев на часы, – и нам станет так славно, так хорошо! И не надо будет лгать, изворачиваться, подстраиваться под кого-то. Ни фальшивых улыбок, ни слез, ни драки за право ходить, и дышать, и любить. И – всегда вдвоем, вместе, на веки веков!

Мервину внезапно стало трудно дышать. Хватаясь рукой за горло, словно отрывая от себя чьи-то злые, цепкие руки, он закашлялся и потом еще долго тяжко дышал. Наблюдая за тем, как веселые солнечные лучи вторгаются в гостиную, чувствуя, как они становятся все щедрее и жарче, он наклонился к Джун, опросил:

– Ты веришь, что после этого, всего этого, всей этой… жизни что-нибудь еще будет?

Джун молчала. Он еще раз взглянул на нее и продолжал, заметно тяжело дыша, с трудом подбирая слова:

– Я верил. До этого самого часа, этой секунды. А теперь… теперь не знаю…

– Родной мой, светлый, желанный! Я верю беспредельно. Я знаю – любовь бессмертна, одна она. Люди рвутся к власти, каблуком наступают на горло, перешагивают через трупы вчерашних соратников и друзей. Люди убивают из-за песчинки золота, продают за сребреники мать и отца, брата и сестру, учителя и наставника. И что? Вспомни своего любимого мудрого Хайяма: из праха великих владык слепят кирпич, богатство разнесут по свету неблагодарные наследники-моты. А любовь вечна. Не продажные ласки впопыхах, нет, любовь! Нам не о чем тревожиться, любимый! Вечность – она на наших ладонях и в наших сердцах.

Джун обняла его, закрыла глаза. И ей стало жарко, так нестерпимо жарко, словно достали горячую маленькую звездочку с небес и зашили ее в грудь. И она сжигает ее изнутри. И нет этой муке конца. И нет от нее избавления.

А Мервин вспомнил, что сегодня ему будет звонить дядя Дэнис. И хотя это еще только могло быть, в его слабеющем сознании это событие было отмечено как уже минувшее.

И, словно продолжая разговор, которого не было и которому не суждено было никогда состояться, он прошептал:

– Я нашел ее, дядя Дэнис. Я сам нашел ее!

Последнее, что видел, проваливаясь в небытие, Мервин, было огромное, ослепительно желтое солнце. Столь огромное, что, не удержавшись на небе, оно коснулось земли и пролилось на нее густым бесконечным океаном золота. Океан был спокоен, по его едва заметно колыхавшейся поверхности стремительно скользило несколько боевых вака-каноэ. В центральном, на возвышении на корме, сидели Мервин и Джун. Нагие, юные, сильные, они бережно обнимали друг друга за плечи. Десять прелестных юных пухи [*] с венками из белых крупных роз на черных лоснящихся волосах протяжно пели старинную свадебную песнь:

[*] Пухи – незамужняя девушка (маорийск.)

 
Как звезда находит на небе свою звезду,
Я нашла тебя, любимый, о любимый!
Ты быстрей типуа-демона, ты сильнее чудовища-нгарары!
Ты мой муж, мой возлюбленный, мой атуа-бог!
 

Барабаны едва слышно рассыпали нечастую дробь неги и раздумья. Протяжно и страстно гудели путары – раковины. Альбатросы безмолвно взмывали ввысь и лениво плыли по струям теплого воздуха вниз, к волнам. И вновь взмывали ввысь бесстрашные и свободные властители неба. Десять юных сыновей великого Арики [**], с венками из алых роз на черных пышных кудрях, протяжно пели старинную свадебную песнь:

[**] Арики – вождь (маорийск.)

 
Как поток с поднебесных гор падает в прозрачное озеро,
Я упал на грудь твою, любимая, о любимая!
Ты добрее птицы киви, ты прелестней понатури – морской волшебницы!
Ты жена моя, возлюбленная моя, Тоэтоэ – цветок мой!
 

Каноэ величественно скользили вдаль, становились меньше, меньше. Дробь барабанов и гудение путар доносились тише, глуше, невнятнее. И вот уже небо смешалось с волнами, и не различить ни каноэ, ни птиц, ни солнца даже. Все смешалось в туманном золотом мареве. Вот уже и слова песни можно разобрать едва-едва, песни, которую поют то ли люди, то ли духи – кехаа, то ли ветер, подвластный лишь одному ранги – небу-отцу:

 
Плывут за кормой каноэ увядшие лепестки роз.
Тонут в волнах океана как смертельно раненные надежды.
Ну и пусть! Человек – тане бренен – смертен!
Но любовь – продолжательница жизни и света – любовь вечна!..
 

…Из приемника по-прежнему вылетали сгустки джазовых ритмов. Внезапно уханье, скрежет, вой оборвались. Тут же, без перехода, без паузы, зазвучал доверительный, задушевный голос диктора: «Если вы, пусть и бесповоротно, решили покинуть сей мир по воле своей, задержитесь на несколько минут. Позвоните нам, «Добрым самаритянам», по телефону 63-97-39. У нас всегда найдется для вас и время и слово… Задержитесь на несколько минут… Наберите наш номер. Пока еще не поздно…»

Было около четырех часов пополудни двадцать седьмого декабря. Как всегда по пятницам, в это время центральные улицы Окланда – и особенно Куинстрит – были запружены людьми и машинами. У большинства проезжих и прохожих было отличное настроение. Только что прошли рождественские праздники, через несколько дней наступал Новый год. Окландцы громко обменивались приветствиями, шутками, спешили в свои любимые бары, торопились закупить продукты и подарки. Беспечная суматоха накануне очередного уикэнда.

Через самый центр с включенными на полную мощность по новозеландской традиции фарами медленно двигалась небольшая, состоявшая из нескольких автомобилей траурная процессия. Ее открывал двухместный катафалк. Он вез два одинаковых гроба. На крышке одного из них лежали белые розы, на крышке другого – красные. В следующей машине ехали мадемуазель Дюраль и Дэнис О'Брайен. Было жарко. И он открыл задние окна.

Кортеж проезжал мимо здания вечерней газеты, когда из дверей ее типографии высыпала ватага юрких мальчишек с пачками очередного выпуска. И тотчас послышались пронзительные крики: «Окланд страйп»! Самая информированная газета в городе! «Окланд страйп»! Таинственное самоубийство звезды ринга и героя Вьетнама! Амурные похождения безногого Дон Жуана!.. Ромео и Джульетта атомного века принимают смертельную дозу наркотиков!..»

Мадемуазель Дюраль вздрогнула, закрыла лицо руками. Так она сидела довольно долго, потом выпрямилась, негромко сказала:

– Мервин тоже разносил газеты… На свой первый в жизни заработок он пригласил Джун в ресторан. Тоже первый – в ее и его жизни. Она мне потом сама рассказывала… Боже, так страшно говорить об этих детях в прошедшем времени…

Дэнис рассеянно смотрел в окно. Его тяготила эта поездка – такая поездка! – через центр города. И в столь неподходящее время. Ему казалось, что прохожие поглядывают на катафалк с плохо скрываемым раздражением: «Как это бестактно – портить людям настроение, обнажать перед всеми свое горе!» Он вздохнул и посмотрел на пол, где свернулись коричневым и черным клубками испуганные, притихшие Ширин и Гюйс.

– Никогда себе не прощу! – зло и убежденно произнесла мадемуазель Дюраль, откидываясь на спинку сиденья. – Я, одна я во всем виновата! Как я могла так опоздать! Если бы я была здесь, все было бы иначе, все.

– Кто же мог предположить такое? – отозвался Дэнис. – Кто только мог предположить…

Ему вспомнилась его картина «Люди будущего», которая вызвала шумные толки и бурные споры во время выставок и в Лондоне, и в Париже, и в Касабланке, и в Рио. Люди будущего… В каком далеком столетии наступит ваша эра? Но ведь наступит же когда-то?!

Внезапно с бирюзового неба упал дождь. Сразу потемнело. И по прохладной волне, хлынувшей в машину откуда-то из боковой улицы, Дэнис понял, что дует «южак». Плотные серые тучи скрыли верхние этажи небоскребов. Вспыхнули фары попутных и встречных автомобилей. Медленно разгорались уличные фонари.

– Всеобщие похороны! – воскликнул, поеживаясь, Дэнис. – Вселенские похороны!

Гюйс угрюмо посмотрел на него и тут же вновь уронил голову на лапы…

Незавершенный эпилог

Прошло несколько лет. Поздней весной 197… года веллингтонские любители живописи с чувством приятного удивления обнаружили в вечерней газете скромный текст одного из многочисленных уведомлений: «Завтра с 10 часов утра до 10 часов вечера в Карори, в помещении бывшего особняка финансиста Седрика Томпсона, состоится выставка картин Дэниса О'Брайена. Вход свободный».

Посетителей было немного – за весь день едва ли больше пятисот человек, – главным образом художники, знатоки, критики. Впрочем, в будни трудно было и ожидать иного. Обыватель старался каждую свободную минуту провести в магазинах, где шла бойкая распродажа товаров. Что поделать, инфляция душила экономику, дороговизна – простых смертных. «Тяжкие времена», – вздыхали люди, слушая пятое за год сообщение о взрыве цен на яйца или масло, хлеб или молоко, пиво или сахар. Тяжкие времена! Теперь уж, по правде говоря, мало кто и помнил, когда они были другими…

Картины О'Брайена были выставлены во всех комнатах нижнего этажа: двести пятьдесят больших и малых полотен, последних и давних лет. Они убедительно рассказывали об эволюции творчества художника. Вот первые – милые наивные шаги, плоды трех лет учебы в Париже, веселой, полуголодной, хмельной жизни на чердаках Монмартра. Юношеская кисть предельно реалистична, нередко откровенно подражательна.

Следует длительный период поиска себя, познания и открытия мира, мучительных попыток видения его сквозь призму своей бурной, капризной, зачастую необъяснимой эволюции. Появляются не просто абстрактные картины, нет – пронизанные воинствующим духом бунта против устоявшегося порядка вещей, бунта против самодовольной рутины. И наконец, последний и счастливый этап мудрости и зрелого мастерства, которого дано достичь далеко не каждому, даже большому, Художнику, когда реалистическая манера письма как бы обретает второе и высшее дыхание, когда за ближним планом просматривается дальний план и когда высокая в своей простоте философия творчества укладывается в три слова: «Созидаю для живущих».

Поэтическая фантазия О'Брайена неизменно поражала в равной мере и дилетантов и профессионалов. Это относилось и к сюжетам, но в еще большей степени к его цветовой гамме. «Море О'Брайена», «Горы О'Брайена», «Небо О'Брайена» – эти выражения знатоков живописи являлись синонимами первозданной ликующей мощи природы. Возможно, поэтому всех посетивших в тот день выставку О'Брайена особо заинтересовали пять небольших полотен, вывешенных в маленьком зале рядом со столовой. Новая серия художника была выполнена в нарочито блеклых, сдержанных тонах и была посвящена одной теме: «Человек в пустыне человечества».

Главным в этой серии был портрет юноши, который в упор смотрел на зрителя. Смотрел пронзительно, остро, с чуть заметной улыбкой. А вокруг размытым хороводом неслись другие человеческие лица – хаос ушей, носов, ртов, глаз. Картина называлась «Повелитель вселенной». Постояв перед ней, зритель вдруг понимал, что юноша слеп. Или он лишь на мгновение ослеплен горем, болью, ледяным одиночеством? Полотно настолько завораживало, что многие, выходя из зала, оборачивались и искали взглядом лицо зрячего слепца…

Но вот и последний репортер получил интервью и заспешил в редакцию, и последний посетитель, вздыхая и улыбаясь, благоговейно прикрыл за собою входную дверь.

Наверху, в спальне Джун, сидел в кресле укрытый пледом Дэнис О'Брайен. У окна стояла Шарлотта Дюраль, молча смотрела в темноту. Собаки лежали на полу, прижавшись друг к другу. Француженка подошла к стене, стала рассматривать любимое полотно О'Брайена «Люди будущего» – полотно, которое он после кончины Джун и Мервина нигде не выставлял. Дэнис открыл глаза.

– Временами меня нестерпимо гнетет совесть, – сказал он.

Шарлотта сделала движение головой, собираясь сказать что-то. Но Дэнис ее опередил:

– Нет, не потому, что мы тогда с тобой опоздали. Ведь мы и не могли бы успеть… Опоздал кто-то за много веков до нас, так зло, безнравственно и бездушно программируя эту жизнь!..

– Ты имеешь в виду времена создания Десяти Заповедей?

– Я имею в виду времена зарождения девиза «Свобода, равенство и братство».

– Да, – Шарлотта вздохнула, – мне кажется, есть печальная закономерность в извечной профанации идеалов теми, кому они передаются как бесценное наследство.

– По-твоему выходит, что мы, живущие сегодня, повинны во всех извечных пороках и язвах мира?

Шарлотта промолчала.

– Видно, под знаком какого-то проклятья было зачато наше общество, – тихо продолжал Дэнис О'Брайен. – Мы в муках рожаем своих детей, в тревогах и страданиях растим, боясь потерять из-за глупой нелепицы – болезнь, драка, несчастный случай. И, выпестовав, воспитав, сами же растлеваем их нравственно и отправляем на бойню, которую называем жизнью. Шарлотта, ты только подумай: мы – убийцы своих собственных отпрысков, а значит, своего будущего, а значит, самих себя! Воистину, трудно придумать более жестокую шутку над разумом! Ведь получается, что исход один – смерть! Но тогда зачем жизнь?

– Перед отъездом Мервина во Вьетнам я имела с ним долгий разговор, – заговорила после молчания Шарлотта. – Это он только Джун убеждал, что едет ради устройства их будущей жизни. Страшная правда в том, что он был убежден, что наша жизнь, наши устои нуждаются в защите – и именно там! И что защищают их лучшие из лучших…

– То есть он думал точно так же, как Седрик! – раздраженно воскликнул Дэнис.

– Кто знает, – ответила Шарлотта, – может быть, он лелеял надежду, что, став героем Вьетнама, он будет принят в доме Томпсона как желанный зять. Так или иначе он верил, что идет воевать за свою любовь…

– Седрик, Седрик… – горестно прошептал Дэнис.

– О мертвых – или хорошо, или никак! – проговорила Шарлотта, снова подходя к окну…

Август 1975 г.

Веллингтон