Текст книги "Убийство по-римски"

Автор книги: Найо Марш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

– Думаю, да. Его экскурсионная деятельность, кажется, предлагает мне наилучший подход. Я запишусь на его экскурсию.

– Ха-ха! Вы шутник! Вы большой шутник.

– Нисколько, уверяю вас. A rivederci.

– До свиданья. Такое удовольствие. До свиданья.

Закончив разговор, шедший в равной мере по-итальянски и по-английски, они расстались друзьями.

Демонстранты сделали несколько отрывочных замечаний по поводу проходившего мимо них высокого англичанина. Один из них пропищал: «Хэлло, хау ду ю ду!», другой прокричал: «Родезия! Империализмо!» – и свистнул, третий громко заметил: «Мольто элеганте» [14]14
  Очень элегантный (ит.).


[Закрыть], – и, очевидно, не хотел уязвить.

Весенним утром Рим ликовал. Ласточки прилетели, рынки были забиты цветами, молодой зеленью и тряпками всевозможных цветов. Изумленному взгляду неожиданно представали драматические фасады, в тени проплывали очаровательные дворики и галереи, и маленькие площади разговаривали голосами своих собственных фонтанов. За величественными дверьми открывались застывшие в исторических пластах столетия. «Как изделия римского кондитера, – непочтительно подумал высокий человек. – Модерн, Ренессанс, классика, митраизм – одно за другим, в одном грандиозном многоэтажном строении. Какое счастье прогуляться по Палатинскому холму, где воздух свежо пахнет юной травкой и что-то вроде покоя и порядка нисходит на богатые инкрустации времени».

Вместо этого он должен искать туристическое бюро или на улице, или в исключительно помпезном отеле, в котором его поместило лондонское управление. Он шел к нему по Виа Кондотти и вскоре увидел витрину, полную увеличенных фотоснимков Рима. Агентство было именитое, и он хорошо знал его лондонское отделение. Он вошел во внушительное помещение, отметил, что его декор не оскверняют стопки брошюр, и приблизился к изысканно одетому, но весьма деловитому молодому человеку, который, по-видимому, был администратором.

– Доброе утро, сэр, – сказал молодой человек на великолепном английском. – Могу ли я быть вам полезным?

– Надеюсь, что да, – с готовностью ответил он. – Я в Риме несколько дней. Я не хочу тратить их на обзорные экскурсии, мне не нужен максимум зрелищ в минимум времени. Я досыта насмотрелся на самые прославленные памятники. Чего мне хотелось бы теперь – это не спеша, цивилизованно прогуляться малость поодаль от торных туристских троп, и все же по историческому Риму, а не вокруг да около. Боюсь, что я говорю не слишком понятно.

– О, нисколько, – сказал молодой человек, вглядываясь в него. – Я прекрасно понимаю. Личный гид был бы лучшим решением, но это туристский сезон, сэр, и я опасаюсь, что у нас, по крайней мере, на две недели нет никого свободного, кого я мог бы рекомендовать со спокойной совестью.

– Кто-то говорил мне о чем-то под названием «Чичероне». Небольшие группы под руководством… Я не уверен, что правильно помню его фамилию… Какой-то Себастиан… Вы не знаете?

Молодой человек еще напряженнее всмотрелся в него и сказал:

– Странно… действительно, это какое-то совпадение, сэр, что вы вдруг называете «Чичероне». Неделю назад я бы вам мало что мог сообщить о нем. Пожалуй, кроме того, что это вряд ли респектабельная фирма. Действительно… – Он поколебался и затем сказал напрямик: – Простите меня, пожалуйста, сэр. Прошлые три года я проработал в нашем лондонском отделении, и мне все время кажется, что я имел удовольствие оказывать вам услуги и прежде. Или, по крайней мере, встречал вас. Надеюсь, я вас не обидел, – поспешно прибавил он. – Молю Бога, чтобы вы не сочли это за дерзость с моей стороны: я не слишком хорошо усвоил англосаксонские правила поведения, к сожалению.

– По крайней мере, вы прекрасно усвоили язык.

– О, еще бы! После английского университета и так далее – надеюсь, что да.

– И у вас отличная память.

– Видите ли, сэр, вы не из тех, кого так просто забывают. Так, может быть, я не ошибаюсь, полагая?..

– Вы вошли в кабинет главного управляющего на Джермин-стрит, когда я был там. Года два назад. Вы находились в комнате около трех минут, за которые вы дали мне весьма ценную информацию.

Молодой человек широко, очень по-итальянски взмахнул рукой и шутливо хлопнул себя по лбу.

– Ба-ба-ба! Мамма миа! Какой же я осел! – воскликнул он.

– Вы все вспомнили? – сухо заметил высокий человек.

– О, до мельчайшей детали. Все! – он отступил на шаг и посмотрел на посетителя с видом величайшего почтения.

– Ладно, – сказал посетитель, которого нимало не смутило узнавание. – Поговорим об этом «Чичероне».

– Вы спрашиваете об этом, сэр, только ради отдыха?

– Почему бы и нет?

– Разумеется! Конечно! Я только удивляюсь…

– Продолжайте. Чему вы удивляетесь?

– Может быть, здесь есть и профессиональный интерес?

– А почему это вас удивляет? Послушайте, синьор Паче – ведь вас зовут синьор Паче?

– Сэр, ваша память великолепна.

– Синьор Паче. Есть ли в самом предприятии или в человеке, который стоит во главе его, нечто такое, что заставляет вас думать, что я мог бы заинтересоваться предприятием или человеком отнюдь не в туристских целях?

Молодой человек побагровел, посмотрел на свои стиснутые руки, оглянулся, хотя в бюро никого не было, и наконец сказал:

– Чичероне, о котором идет речь, синьор… мистер Себастиан Мейлер – человек с определенной или, лучше сказать, неопределенной репутацией. Ничего особенного, как вы понимаете, но все же есть, – он поиграл пальцами, – предположения. В Риме всегда полно предположений.

– Да?

– Я уже сказал, что это некое совпадение, что вы поинтересовались им. Потому что он заходил сюда как раз сегодня. Не в первый раз. Несколько недель назад он просил, чтобы мы взяли его на учет, но его репутация, его внешность – все – помешали нам иметь какие-либо дела с его предприятием. Затем сегодня утром он приносит, как новую приманку, список своих клиентов. Это ошеломляющий список, синьор.

– Могу ли я на него взглянуть?

– Мы пока не приняли его. Я… я не знаю…

– Синьор Паче, ваша догадка правильна. У меня профессиональный интерес к этому человеку.

– Ах!

– Но я больше всего хочу выглядеть обыкновенным туристом. Я помню, что в Лондоне ваш шеф чрезвычайно высоко оценил вашу осмотрительность и сулил вам многообещающие перспективы – обещания, как видно, сбываются.

– Вы очень добры, что говорите так, сэр.

– Я понимаю, что я не могу записаться на экскурсию «Чичероне» через вас, но, может быть, вы мне укажете…

– Я могу устроить это через другое агентство и сделаю это с радостью. Что до списка клиентов, в предлагаемых обстоятельствах, по-моему, нет причины не показывать его вам. Пожалуйста, пройдите в офис. Пока вы смотрите его, я запишу вас на экскурсию.

Список, который дал ему синьор Паче, был хронологическим перечислением разбитых на группы людей, собравшихся в определенные дни на экскурсии «Чичероне». Список предваряла шапка, при виде которой посетитель прищурился: «Под любезным покровительством прославленного автора мистера Барнаби Гранта».

– Это что-то чересчур!

– Не правда ли? – откликнулся синьор Паче, деловито набирая телефон. – Не могу представить, как он этого добился. Хотя… – Он прервался и элегантно заговорил в трубку: – Pronto. Chi parla? [15]15
  Алло. Кто говорит? (ит.)


[Закрыть]– и как замечание в сторону: – Поглядите на клиентуру, синьор. К примеру, на первый день, субботу двадцать шестого.

Список, составленный четким итальянизированным почерком, выглядел так:

«Леди Брейсли Лондон

Достопочтенный Кеннет Дорн Лондон

Барон и баронесса Ван дер Вегель Женева

Майор Гамильтон Суит Лондон

Мисс Софи Джейсон Лондон

Мистер Барнаби Грант

(почетный гость) Лондон».

После небольшой дискуссии синьор Паче разразился каскадом благодарностей и комплиментов и прикрыл трубку ладонью.

– Все устроено, – воскликнул он. – На какой же день вы хотите?

– Без сомнений – на первый. Суббота двадцать шестого.

Это, очевидно, и было сделано. Синьор Паче положил трубку и повернулся в кресле-вертушке.

– Что, интересный список? Леди Брейсли – какой шик!

– Можно сказать и так.

– Ну, синьор! Быть может, у нее своеобразная репутация. Про таких говорят, что на вечеринку они слетаются на «боингах». Но с точки зрения туристского бизнеса это и есть самый что ни на есть шик. Она у нас знаменитость. Мы всегда организуем ее поездки. Конечно, у нее огромное состояние.

– Еще бы. Одни алименты…

– Но, синьор…

– А достопочтенный Кеннет Дорн?

– Я понял, что это ее племянник.

– А Ван дер Вегели?

– Молчу. Они у нас проходят впервые. Как и мисс Джейсон и майор Суит. Но, синьор, что замечательно, поистине удивительно, как говорится, козырь, – это включение в список Барнаби Гранта. И я спрашиваю себя, что это значит – «почетный гость»?

– Полагаю, «главная приманка».

– Разумеется! Но каково – он согласился! Поддержал своим гигантским престижем такую сомнительную затею. Приходится предположить, что здесь сработал какой-то трюк.

– Я бы не сказал, что леди Брейсли из тех, кто клюет на интеллектуальную наживку.

– Синьор, он импозантный, он красивый, он знаменитый, он престижный… Я правильно употребляю слово «престижный»?

– Оно должно означать, что он слегка фокусник. Что, конечно, и есть на самом деле.

– Поэтому его и приобретает леди Брейсли. Или, по крайней мере, думает приобрести.

– Быть может, вы правы. Кажется, она живет в моем отеле. Я слышал ее имя от дежурного.

– Ее племянник, мистер Дорн, – ее гость.

– Везучий молодой человек! Может быть. Кстати, во сколько обходятся эти увеселительные прогулки?

– Оплата по высшему классу, то есть чрезвычайно высокая. Я бы сказал, высокая до безобразия, но, как видите, все места разобраны. Остается надеяться, что клиенты будут довольны.

– В любом случае, вы дали мне возможность составить собственное мнение. Я вам премного обязан.

– Ну что вы, что вы, – проговорил бойкий мистер Паче. – Что ж, пора прибавить к списку вашу фамилию.

Он весело придвинул список и сделал запись.

– Вот видите, – воскликнул он с шутливым триумфом, – я помню все! И чин! И написание!

– С вашего позволения, мы забудем о чине и написании.

Посетитель вычеркнул слово «суперинтендант» и буковку «й» в фамилии, так что запись теперь выглядела так:

«Р. Аллен Лондон»

Глава третья
Суббота двадцать шестого

1

С самого начала стало вполне ясно, отчего мистер Себастиан Мейлер заломил такую ошеломляющую цену за экскурсию.

В половине четвертого пополудни на назначенное место близ церкви Тринита-деи-Монти подкатила первоклассная «ланча», за ней другая. Это было неподалеку от отеля, в котором жили трое из подопечных мистера Мейлера.

Отсюда семь экскурсантов, собравшись, глядели вниз на апрельские азалии, полыхавшие на ступенях Площади Испании, на Рим, неожиданно широким жестом распахнувшийся перед ними. В атмосфере было чувство изобилия и возбуждения.

Аллейн пришел на место заранее и видел, как подъезжали машины. На ветровых стеклах были маленькие карточки: «Чичероне». Из первой «ланчи» вышел темноволосый мужчина романтической внешности, в котором он сразу узнал Барнаби Гранта, из второй – человек, ради которого он приехал из Лондона: Себастиан Мейлер. Со времени последней встречи с Барнаби Грантом он принарядился – на нем был черный костюм из чего-то вроде альпаги. Вместе с парой тяжелых черных ботинок костюм придавал ему двусмысленное сходство с пастором и заставил Аллейна вспомнить Корво и подумать, что Мейлер может оказаться вторым Корво. Белая шелковая рубашка сияла свежестью, и черный галстук-бабочка выглядел новым. Теперь на его коротко стриженной голове красовался берет, и он более не был похож на англичанина.

Аллейн постоял в толпе туристов, которые роились на площади, щелкая затворами фотоаппаратов. Он видел, как Себастиан Мейлер с легкой улыбкой что-то оживленно говорил и как Грант почти не отвечал или не отвечал вовсе. Он стоял спиной к Аллейну, и тому показалось, что даже шея писателя выражает негодование. «Она похожа на шею человека, впервые ведущего автомобиль, – подумал Аллейн. – Напряженная, сердитая и настороженная».

Юная женщина подошла к машинам, увидела Мейлера и направилась к нему. Она сияла несколько излишне, словно Рим ударил ей в голову. «Мисс Софи Джейсон», – сказал себе Аллейн. Он видел, как она метнула взор на Барнаби Гранта. Мейлер дотронулся пальцами до своего берета, сделал легкий поклон и представил ее. «Девушка стесняется, – подумал Аллейн, – но, видно, воспитана неплохо; довольно хорошенькая». Тем не менее она сказала Гранту что-то, что заметно смутило его. Он взглянул на нее, коротко ответил и отвернулся. Девушка мучительно покраснела.

Живую картину нарушило прибытие двух человек огромных размеров, увешанных полотняными сумками и дорогими камерами: муж и жена. «Ван дер Вегели», – заключил Аллейн и, как Барнаби Грант до него, подивился их взаимному сходству и странно архаичным лицам. Они были хорошо одеты с полным пренебрежением к моде: оба в льняном, оба в огромных мягких резиновых туфлях с холщовым верхом. Широкополые шляпы разумно предохраняли от солнца, глаза закрывали одинаковые солнечные очки в розовой оправе. Они энергично приветствовали попутчиков, Гранта они явно встречали до этого. «Какие у вас огромные руки и ноги, барон и баронесса», – подумал Аллейн.

Леди Брейсли с племянником еще не появлялись. Несомненно, это в их духе – заставить людей подождать. Он решил, что ему пора объявиться, и вынул билет.

Как Аллейн и ждал, у Мейлера оказался довольно мелодичный альт. Он был очень бледен, и руки его слегка подрагивали. Однако роль свою он исполнял весьма компетентно: верное соотношение обходительности и самоуверенности, гарантия, что все будет исполнено на высочайшем уровне.

– Очень рад, что вы присоединились к нам, мистер Аллен, – сказал Себастиан Мейлер. – Знакомьтесь с вашими попутчиками. Позвольте представить…

Барон и баронесса были приветливы. Грант мрачно взглянул на него и, неловко мешая нежелание с благовоспитанностью, кивнул и спросил, хорошо ли он знает Рим.

– Практически вовсе не знаю, – ответил Аллейн. – Я никогда не был здесь более чем по три-четыре дня, да и вообще, я турист никудышный.

– Да?

– Да. Я хочу, чтобы вещи случались сами собой, и, боюсь, провожу слишком много времени за столиком кафе, в ожидании, и, конечно, ничего не происходит. Но кто знает? В один прекрасный день небеса разверзнутся и на меня свалится настоящая драма.

Впоследствии Аллейн считал это самой удачной фразой в жизни. А тогда он просто удивился странной реакции Барнаби Гранта. Тот изменился в лице, испуганно взглянул на Аллейна, раскрыл рот, потом закрыл и наконец проронил лишь абсолютно бесстрастное «О!»

– Но сегодня, – говорил Аллейн, – я надеюсь исправить свое положение. Кстати, не посетим мы одно из любимых местечек вашего Саймона? Это было бы замечательно.

Снова Грант собирался заговорить и снова воздержался. После достаточно неловкой паузы он сказал:

– Есть что-то в этом роде. Мейлер объяснит. Простите меня.

Он отвернулся. «Ладно, – подумал Аллейн. – Но если ты так ненавидишь эту затею, какого черта ты в ней участвуешь?»

Он подошел к Софи Джейсон, которая стояла в сторонке и, по-видимому, была рада его обществу. «Мы все слишком стары для нее, – подумал Аллейн. – Может, племянник леди Брейсли подойдет, но тоже сомнительно». Он разговорился с Софи и решил, что она милая умненькая девушка с недюжинным обаянием. Она великолепно смотрелась на фоне азалий, Рима и непогрешимого неба.

Вскоре Софи рассказывала Аллейну, что она в Риме впервые, что у ее подруги неожиданно умер отец, что ей повезло записаться на эту экскурсию и, наконец, что служит она в издательстве. Это поистине удивительно, спохватилась она, как много она рассказала о себе молчаливому внимательному незнакомцу. Она почувствовала, что краснеет.

– Не понимаю, с чего это я несу такой вздор! – воскликнула она.

– Вы делаете мне честь этой беседой, – сказал Аллейн. – Наш «почетный гость» меня чуть ли не оттолкнул, во всяком случае, поставил на место.

– Со мной было гораздо ужаснее, – выдохнула Софи. – Я до сих пор корчусь.

– Но… разве он не один из главных авторов вашего издательства?

– Он наша крупнокалиберная двустволка. Я была достаточно глупа и напомнила ему, что мой босс нас уже знакомил. Он принял это известие, как порцию яда.

– Странно.

– Это была настоящая пощечина. Прежде он казался мне таким кротким и дружелюбным, в издательстве у него репутация ягненка. Кажется, мы что-то задерживаемся. Мистер Мейлер глядит на часы.

– Майор Суит опаздывает на двадцать минут, равно как и леди Брейсли и достопочтенный Кеннет Дорн. Они живут в… – Он осекся. – Да вот и они.

Действительно, это были они, и мистер Мейлер, сняв берет, с видом собственника и победителя двинулся им навстречу.

Интересно, какое впечатление произведут они на Софи Джейсон, подумал Аллейн. При всем ее светском лоске и очевидном уме каково-то ей будет в обществе таких, как Соня Брейсли. О Соне Брейсли Аллейн знал достаточно много. Она начала жить как дочь пэра, пивного барона, почти все дети которого кончили плохо. Аллейн однажды встречал ее, когда гостил у своего старшего брата Джорджа, посла, в одной из его официальных резиденций. Даже тогда его брат, которого Аллейн снисходительно звал про себя ослом, заметил, что у нее «определенная репутация». По прошествии времени эта репутация устоялась. «Она испытала в жизни все, кроме бедности», – веско съязвил сэр Джордж.

В это нетрудно поверить, видя, какой она стала теперь. «Главное – ноги, – думал Аллейн. – Они красноречивее, чем еле держащаяся маска, чем дряблые плечи, чем предательница шея. Ноги. Хотя чулки натянуты туго, у них все равно такой вид, будто они болтаются вокруг этих спичек, и с таким трудом она балансирует на золотых лайковых туфлях».

Но и лицо было тоже не слишком хорошо. Даже если не обращать внимания на мешки под глазами и на сами глаза, обо всем говорили ужасные расслабленные губы. Они были накрашены модной лилово-синей помадой, но все равно казались багровыми: губы престарелой менады.

Племянник имел с ней отдаленное сходство. Аллейн вспомнил, что его отца, второго лорда Дорна, быстро бросили две жены, а третья, мать Кеннета, как сказал сам Джордж, «была устранена». «Не слишком удачное начало», – посочувствовал юноше Аллейн и подумал: а могло бы хоть сколько-то помочь Кеннету Дорну старое средство «живи на фунт в день, да еще и заработай его»?

Подойдя поближе, он заметил, что молодой человек бросает на Мейлера взгляды, в которых смешалось нетерпение, таинственность и, может быть, раболепие. Он был беспокойный, бледный, с желтоватым и влажным лбом. Когда Мейлер представил его и он протянул руку, рука подрагивала, а ладонь оказалась липкой. Довольно неожиданным образом с его плеча свисала фотокамера.

Аллейн пожал руку и тетке. Под замшей перчатки пальцы напряглись, мгновенно сжались и медленно высвободились. Леди Брейсли пронзительно взглянула в глаза Аллейну. «Значит, она до сих пор не сдается», – подумал он в ужасе.

– Забавная затея, – сказала она. Голос звучал, как у молодой.

У ее локтя стоял Мейлер, сзади него, как на привязи, Грант.

– Леди Брейсли, позвольте вам представить нашего почетного гостя – мистер Барнаби Грант.

– Известно ли вам, что вы единственная причина моего участия в этой поездке? Кеннет никакими силами не заставил бы меня глазеть на достопримечательности в такое ужасное время дня. Вы – моя «достопримечательность».

– Не знаю, что вам на это сказать, – быстро проговорил Грант. – Я уверен, что церковь Сан-Томмазо-ин-Паллария покажется вам куда более интересной.

– Это куда мы едем? Это руина? – протянула она, широко раскрывая свои опустошенные глаза. – Не могу передать, как я ненавижу ру-и-ны.

Наступила секундная пауза, после чего Грант сказал:

– Это не совсем руина. Это… Но вы увидите, когда мы приедем туда.

– Она есть в вашей книжке? Я читала вашу книжку про Саймона, – вам надо знать, что это большой комплимент, потому что вы пишете совсем не то, что мне нравится. Не обижайтесь. Я в восторге от этой книжки, хотя не могла понять, о чем в ней речь. Вы должны мне объяснить, Кеннет пытался – помнишь, милый, – но его объяснения были еще бестолковее, чем книжка. Мистер Аллен, идите сюда и скажите, вы читали новейшего Барнаби Гранта, и если да, вы поняли, о чем там говорится?

Аллейна избавило от подыскивания ответа вмешательство Себастиана Мейлера, который попытался выйти из положения непрошеной шуткой и не был вознагражден за старания. Когда он игриво сказал: «Леди Брейсли, вы ужасная притворщица, я уверен, вы не упустили ни одного тончайшего нюанса «Саймона в Тоскане», она просто сказала: «Что-о?» – и удалилась прежде, чем он успел повторить свое замечание.

Мистер Мейлер представил барона и баронессу. Леди Брейсли выслушала его без внимания.

– Разве нам не пора ехать? – спросила она Аллейна и Гранта. – Каково вам так околачиваться без дела? Действует на нервы, правда? Кого еще нет?

Услышав этот бесстрастный вопрос, Себастиан Мейлер объяснил, что майор Суит присоединится к ним в базилике, и продолжал излагать программу дня. Они объедут на машинах Колизей и Форум и затем посетят базилику Сан-Томмазо-ин-Паллария, в которой, как всем известно, разворачивается центральный эпизод знаменитого романа мистера Барнаби Гранта «Саймон в Лациуме». Мистер Мейлер убедил прославленного писателя сказать несколько слов о базилике, которая в значительной мере вдохновила его на сочинение книги, как вы услышите из первых уст.

Аллейн заметил, что в продолжение всего вступительного слова Барнаби Грант, по-видимому, испытывал острейшее замешательство. Он уставился в землю, ссутулился, несколько раз порывался уйти, но, различая повышенные нотки в голосе мистера Мейлера, передумывал и, страдая, оставался на месте.

Под конец мистер Мейлер сказал, что поскольку погода восхитительно мягкая, они закончат пикником – чаем на Палатинском холме. Затем гостей развезут по гостиницам отдохнуть и переодеться к ужину. В девять вечера за ними заедут.

Затем он распределил публику. В первой машине будут он сам, леди Брейсли, Аллейн и Барнаби Грант; Ван дер Вегели, Софи Джейсон и Кеннет Дорн поедут в другой. Он представил водителя второй машины.

– Джованни хорошо говорит по-английски, – сказал мистер Мейлер, – кроме того, он знаток старины. По дороге он будет показывать вам все интересное. Итак, леди и джентльмены, в дорогу. Pronto!

2

К порталу Сан-Томмазо-ин-Паллария ведут четыре небольшие арки на тонких, изъеденных временем колоннах, которые в античности украшали какой-нибудь языческий храм. Усики вьюнка, которыми резчик обвил их, выщербились во многих местах, но работа его так выразительна, что кажется – камень трепещет. В самом затененном углу портика сидела женщина с лотком почтовых открыток. На ней было черное хлопчатобумажное платье, тонкий черный платок закрывал ее лицо. Иногда она что-то выкрикивала, может быть, мистеру Мейлеру. Голос у нее был резкий, и поэтому ее слова походили на брань. Мейлер не обращал на нее внимания.

Он собрал туристов вокруг себя и взглянул на часы.

– Майор Суит опаздывает, – сказал он. – Мы не будем его ждать, но, прежде чем мы войдем, я хотел бы дать вам самое краткое представление об этом необычайном памятнике. В четвертом веке до Рождества Христова…

Из темного храма с криком выбежал разъяренный господин.

– Чертово шарлатанство, – кричал господин. – Какого дьявола… – Он остановился, увидев группу, сощурил свои налитые кровью глаза и вгляделся в стоящих.

У него были грозные седые усы, и весь он казался невероятно новым воплощением эдвардианского военного.

– Вы Мейлер? – прокричал он и объяснил: – Суит.

– Майор Суит, позвольте…

– Вы опоздали на сорок три минуты. Сорок три минуты!

– К сожалению…

– Избавьте меня от благовидных оправданий, – взъярился майор Суит. – Отсутствие пунктуальности нельзя оправдать ничем.

В разговор вступила леди Брейсли.

– Все это моя вина, – сказала она. – Это я заставила всех ждать, и у меня нет оправданий: я всегда опаздываю и никогда не оправдываюсь. Вы, по-видимому, назовете это «привилегией дамы», не так ли? Или не назовете?

Майор Суит секунды две-три испепелял ее своим синим пламенем. Затем он выдавил: «Добрый день», – и, судя по всему, стал ждать, что произойдет дальше.

Мистер Мейлер с безукоризненной учтивостью отрекомендовал его обществу. Когда его представляли дамам, майор Суит слегка кланялся, когда мужчинам – издавал неопределенное «хэлло».

– Я продолжу, – сказал мистер Мейлер. – Когда мы будем в самой базилике, я передам вас попечению нашего прославленного почетного гостя. Но до этого несколько исторических замечаний, может быть, будут полезны.

Софи с неудовольствием признала, что он был краток и компетентен. Базилика Сан-Томмазо, рассказывал он, один из немногих исторических памятников Рима, где посетители имеют возможность спуститься в глубь столетий до времен митраизма. На верхнем уровне, где они в настоящий момент стоят, находится базилика двенадцатого века, в которую они через минуту войдут. Она построена на месте раскопанной ныне церкви третьего века.

– А под ней – только подумайте! – сказал мистер Мейлер, – восемнадцать веков проспала городская усадьба эпохи Флавиев: классическое жилище нобиля с домашним храмом, посвященным богу Митре.

Он умолк, и Софи, глядевшая на него с глубочайшим отвращением, подумала: «Он действительно интересуется тем, о чем говорит. Он знает свое дело. Он извлекает из него удовольствие».

Мистер Мейлер кратко описал огромную работу археологов девятнадцатого века, которые обнаружили сначала раннюю базилику, а потом, глубоко под ней, – языческое домовладение.

– Рим с тех пор поднялся на шестьдесят футов, – закончил он. – Вас это не удивляет? Меня удивляет каждый раз, когда я об этом подумаю.

– Меня – нисколько, – провозгласил майор Суит. – Ничего меня не удивляет. Кроме человеческого легковерия, – прибавил он со злобой. – Тем не менее!

Мистер Мейлер бросил на него тревожный взгляд. Софи подавила смешок и поймала выражавший что-то наподобие одобрения взгляд Барнаби Гранта. Леди Брейсли, не обращая внимания на произносимые слова, переводила свой опустошенный взгляд с мужчины на мужчину. Ван дер Вегели стояли, прижавшись друг к другу, и внимательно слушали. Кеннет Дорн, заметила Софи, был беспокоен и словно чего-то ждал. Он шаркал ногами и тыкал себе в лицо носовым платком. «А высокий человек – как его имя – Аллен? – стоит поодаль, слушает с вежливым вниманием и все замечает», – подумала Софи.

– Итак, – объявил мистер Мейлер, – начнем наше путешествие в прошлое.

Женщина с открытками боком проскользнула к входу в храм. Лицо ее было опущено и по-прежнему прикрыто черным платком. Почти неслышно она пробормотала: «Cartoline [16]16
  Открытки (ит.).


[Закрыть]? Поста-карда?», продвигаясь в сторону Себастиана Мейлера.

– Внутри есть лучшие. Не обращайте внимания, – сказал он туристам и двинулся мимо женщины.

С молниеносной быстротой она сорвала с лица платок, взглянула ему в лицо и прошептала:

– Brutto! Farabutto! Traditore! [17]17
  Скотина! Мерзавец! Предатель! (ит.).


[Закрыть]– и прибавила нечто походившее на поток брани. Глаза ее пылали. Губы ее растянулись в усмешке и потом поджались. «Сейчас она плюнет ему в лицо», – подумала встревоженная Софи, и женщина плюнула, но мистер Мейлер с ловкостью увернулся. Плевок пролетел мимо, а она стояла на своем месте с видом оперной мегеры. Она даже разразилась жутким смехом. Мистер Мейлер уже вошел в базилику. Его обеспокоенное стадо с двух сторон обогнуло торговку и поспешило за ним.

– Кеннет, милый, – пробормотала леди Брейсли. – Послушай! Это что-то не похоже на веселую прогулочку!

Софи оказалась в обществе Барнаби Гранта и Аллейна. Аллейн спросил Гранта:

– Что, эта дама была помещена у входа для создания колоритной атмосферы? Она здесь постоянно или это живописная случайность?

– Мне ничего не известно о ней, – сказал Грант. – Надо думать, безумная. Жуткая старая баба, правда?

«Да, но он не ответил на вопрос», – подумала Софи и обратилась к Аллейну:

– Вам не кажется, что весь этот театр в переводе на наши англосаксонские нравы сведется лишь к холодному взгляду и подавленному вздоху?

Грант взглянул на нее через плечо Аллейна и живо откликнулся:

– Пожалуй! Надо брать в расчет их чувство драматического.

– В данном случае излишнее, – холодно проговорила она, сознательно отвечая оскорблением на оскорбление.

Грант перешел к ней и поспешно сказал:

– Я наконец-то узнал вас. Тогда я не узнал. Мы ведь встретились в «Костер-пресс», правда?

«Костер-пресс» было название его лондонского издательства.

– На мгновение, – сказала Софи и воскликнула: – Как здесь чудно!

Они были в базилике.

Она сияла великолепием, словно излучая собственный свет. Она вся жила красками: «средиземноморская» красная, ярко-розовая, голубая, зеленая, слоновая кость и багровый мрамор, трепетная золотая мозаика. И в этом стечении красок доминировал тот самый пунцовый цвет, который образует живой фон римских и помпейских фресок.

Зачарованная Софи отделилась от группы и не могла наглядеться. Оставшийся с Аллейном Грант немедленно присоединился к ней.

– И мне надо обо всем этом говорить, – пробормотал он. – О Боже, как не хочется!

Она бросила на него быстрый взгляд и спросила:

– Тогда зачем говорить?

– Вы думаете, я притворяюсь? Простите.

– На самом деле не все ли равно, что я думаю?

– Не надо быть такой злюкой.

Они с изумлением посмотрели друг на друга.

– Я ничего не могу понять, – неожиданно сказал Грант. – Я же вас совсем не знаю.

– Ничего, – в панике задохнулась Софи. – Это меня не касается. Простите, я вас оскорбила.

– Ничуть.

– А теперь, – пропел Себастиан Мейлер, – я даю слово моему многоуважаемому коллеге мистеру Гранту.

Грант слегка и принужденно поклонился Софи и вышел лицом к аудитории.

Он начал. Он тоже хорошо знал свое дело, но придавал своим словам то очарование, которого недоставало мистеру Мейлеру. «Хотя бы потому, – признала Софи, – что он выглядит гораздо привлекательнее». Тонкие черты его довольно красивого лица прекрасно гармонировали со средневековыми изображениями. Он ввел их глубже в сияющую церковь. В ней были еще две-три группы туристов – немного по сравнению с толпами, осаждающими знаменитые памятники.

Грант объяснил, что даже в этом, самом недавнем из трех слоев Сан-Томмазо, несметные богатства различных эпох. Когда в двенадцатом веке старую церковь засыпали, ее сокровища, включавшие предметы из языческого домовладения внизу, перенесли в новую базилику, так что классические, средневековые и ренессансные работы перемешались.

– Они находились рядом так долго, что с течением времени срослись. Теперь вы видите, как прекрасно они гармонируют друг с другом.

– То же бывает и на домашнем уровне, не правда ли? – сказал Аллейн. – В домах, принадлежащих одному роду в течение многих поколений, образуется некое согласие противоположностей.