Текст книги "На скосе века"

Автор книги: Наум Коржавин

Братское кладбище в Риге

 
Кто на кладбище ходит, как ходят в музеи,
А меня любопытство не гложет – успею.
Что ж я нынче брожу, как по каменной книге,
Между плитами Братского кладбища в Риге?
 

 
Белых стен и цементных могил панорама.
Матерь-Латвия встала, одетая в мрамор.
Перед нею рядами могильные плиты,
А под этими плитами – те, кто убиты. —
Под знамёнами разными, в разные годы,
Но всегда – за неё. И всегда – за свободу.
 

 
И лежит под плитой русской службы полковник,
Что в шестнадцатом пал без терзаний духовных.
Здесь, под Ригой, где пляжи, где крыши косые,
До сих пор он уверен, что это – Россия.
 

 
А вокруг всё другое – покой и Европа,
Принимает парад генерал лимитрофа.
А пред ним на безмолвном и вечном параде
Спят солдаты, отчизны погибшие ради.
Независимость – вот основная забота.
День свободы – свободы от нашего взлёта,
От сиротского лиха, от горькой стихии,
От латышских стрелков, чьи могилы в России,
Что погибли вот так же, за ту же свободу,
От различных врагов и в различные годы.
 

 
Ах, глубинные токи, линейные меры,
Невозвратные сроки и жёсткие веры!
Здесь лежат, представляя различные станы,
Рядом – павший за немцев и два партизана.
 

 
Чтим вторых. Кто-то первого чтит как героя.
Чтит за то, что он встал на защиту покоя.
Чтит за то, что он мстил, – слепо мстил и сурово
В сорок первом за акции сорокового.
Всё он – спутал. Но время всё спутало тоже.
Были разные правды, как плиты, похожи.
Не такие, как он, не смогли разобраться.
Он погиб. Он уместен на кладбище Братском.
 

 
Тут не смерть. Только жизнь, хоть и кладбище это…
Столько лет длится спор, и конца ему нету,
Возражают отчаянно павшие павшим
По вопросам, давно остроту потерявшим.
К возраженьям добавить спешат возраженья.
Не умеют, как мы, обойтись без решенья.
 

 
Тишина. Спят в рядах разных армий солдаты,
Спорят плиты – где выбиты званья и даты.
Спорят мнение с мнением в каменной книге.
Сгусток времени – Братское кладбище в Риге.
 

 
Век двадцатый. Всех правд острия ножевые.
Точки зренья, как точки в бою огневые.
 

1962

На швейной фабрике в Тирасполе

 
Не на каторге. Не на плахе.
Просто цех, и станки стучат.
Просто девушки шьют рубахи
Для абстрактных чужих ребят.
 

 
Механически. Всё на память;
Взлёт руки – а потом опять.
Руки, руки!..
      Ловить губами
Вас в полёте.
      И целовать!
 

 
Кожа тонкая… Шеи гнутся…
Косы спрятаны – так у всех.
Столько нежности! Задохнуться!
Только некому – женский цех…
 

 
Знаю: вам этих слов – не надо.
Знаю: жалость – не тот мотив.
Вы – не девушки. Вы – бригада! —
Распрославленный коллектив!
 

 
Но хочу, чтоб случилось чудо:
Пусть придут моряки сюда
И вас всех разберут отсюда,
С этой фабрики Комтруда!
 

1962

* * *

 
Видать, была любовью
Ты всё ж в моей судьбе.
Душой, губами, кровью
Тянулся я к тебе.
И жизнь внезапно цену
Иную обрела.
И всё твоя измена
Под корень подсекла.
 

 
Что ж… Пусть… Живу теперь я
Неплохо. Ничего.
Не верю в счастье. Верю,
Что можно без него.
И жизнь на сон похожа,
И с каждым днём я злей.
И ты, наверно, тоже
Живёшь не веселей.
Безверье и усталость
В душе, в судьбе, в крови…
Приходит рано старость
К живущим без любви.
 

1962

Землячкам

 
Снова Киев.
      И девушки
          нежной, певучей осанки.
Все – такие, как вы.
         Но не встретить на улицах вас,
Довоенные девочки,
         детство моё, —
                киевлянки!
Мои взрослые сверстницы,
             где вы и как вы сейчас?
Я не к вашим ногам
         припадал молодыми губами,
Всё не вам объяснял,
          что пытался себе объяснить.
Я оставил вас в детстве,
           одних,
              словно мёртвую память, —
Обронил, словно можно
           частицу себя обронить.
Мы встречались порой.
           Говорили.
                Мне некогда было:
Я проделывал путь,
         пробивая дорогу плечом.
Боль эпохи моей
         подняла меня,
              сердце пронзила,
Отделила от вас,
         словно были вы здесь ни при чём.
Словно это не вы
        и не горькие ваши романы.
Ваши браки, разводы,
          смятенья
              и схватки с тоской.
Той любви, что хотели,
           мечтали о ней постоянно, —
Той любви вдруг не стало,
            а вы не умели с другой.
Знал я это,
     но знал не про вас.
               Я разыгрывал роли.
От безвкусицы южной зверел,
              вам не верил порой…
Чушь.
    Ведь боль остаётся
             в любой аффектации – болью.
А судьба остаётся
         в любом проявленье – судьбой…
Что же делать?
       Живём.
           И дела наши вовсе неплохи.
Если что и не так – надо жить.
               Мы выносим свой крест.
За гарантию счастья
          не спросишь с минувшей эпохи.
За любовь не получишь
           с давно отшумевших торжеств.
И не вы эти девушки
           нежной, певучей осанки,
Что спешат,
      как спешили,
           сияя доверием,
                  вы.
Я ищу вас везде.
         Я такой же, как вы, киевлянки, —
Та же южная кровь,
         лишь обдутая ветром Москвы.
Я такой же, как вы.
          Так откуда в душе ощущенье
Самой подлой вины,
         словно стал я банкротом сейчас.
Словно мог я вас всех полюбить,
               увести от крушенья,
Все мечты вам спасти —
           и по глупости только не спас.
 

1962

* * *

 
Мой ритм заглох. Живу как перед казнью.
Бессмысленно гляжу на белый свет,
Про всё забыв… И строчка в строчке вязнет.
Не светятся слова – в них связи нет.
 

 
Где ж эта связь? Иль впрямь лишь сам собою
Я занят был, бунтуя и кляня…
А связей – нет. И, значит, впрямь пустое
Всё, чем я жил,
       за что убьют меня.
 

 
А смерть грозит. Грозит кровопролитье.
Оно придёт – пиши иль не пиши.
Какой тут ритм! Кому нужны открытья
Подспудных связей жизни и души?
 

 
Все связи – рвутся. Всем – грозит стихия.
Российский бунт несёт не свет, а тьму…
Пусть даже Бог опять спасёт Россию,
Коль этот труд не надоел Ему.
 

 
Пусть даже вновь потом откроют право…
Нет ритма. Вижу кровь, а не зарю.
И не живу.
     Как кролик на удава,
Глаз не сводя, в грядущее смотрю.
 

1962

Танцы

 
Последний автобус подъехал
К посёлку. И выдохся он.
И ливнем дурачеств и смеха
Ворвались девчонки в салон.
 

 
Ах, танцы!.. Вы кончились к ночи.
Пусть!.. Завтра начнётесь опять!
И было им весело очень
В полночный автобус вбегать.
 

 
Глаза их светились, а губы
Гореть продолжали в огне.
Ах, танцы!.. Поэзия клубов! —
Вовек не давались вы мне.
 

 
Они хохотали счастливо,
Шумели, дуря напролом.
Неужто родил этот ливень
Оркестра фабричного гром?
 

 
А может, не он, а блистанье,
А битва, где всё – наугад.
Всё – в шутку, и всё – ожиданье,
Всё – трепет: когда пригласят?
 

 
…Срок выйдет, и это случится.
На миг остановится вихрь.
Всё смолкнет. И всё совершится.
Но жизнь завершится в тот миг.
 

 
Всё будет: заботы, усталость,
Успехи, заботы опять.
Но трепет замрёт. Не осталось
У сердца причин трепетать.
 

 
Останется в гости хожденье,
И песни, и танцы подчас.
Но это уже развлеченье,
А речь не об этом у нас.
 

 
Скучать? А какая причина?
Ведь счастье! Беречь научись.
И – глупо. Скучают мужчины,
На женщинах держится жизнь.
 

 
Всё правда… Но снова и снова
Грущу я, смешной человек,
Что нет в них чего-то такого,
Чему и не сбыться вовек.
 

 
Что всё освещает печалью,
Надеждой и светом маня,
С чем вместе – мы вечно в начале —
Всю жизнь до последнего дня.
 

 
Обидно… Но я к ним не сунусь
Корить их. Не их это грех.
Пусть пляшут, пусть длится их юность,
Пусть дольше звучит этот смех!
 

 
А ты… Ах, что было, то сплыло.
Исчезло, и в этом ли суть?
Я знаю – в тебе это было,
Всё было – да толку-то чуть.
 

 
Где чувства твои непростые?
Что вышло? Одна маета!
Пусть пляшут! Они – не пустые.
В них жизнь, а она – не пуста.
 

 
А завтра на смену опять им…
Ну что ж!.. Отстоят… Ерунда…
И наскоро выгладят платья,
И вновь, как на службу, сюда.
 

 
Чтоб сердце предчувствием билось,
Чтоб плыть по волне за волной.
Чтоб дело их жизни творилось:
Не ими – так жизнью самой.
 

1963

На полёт Гагарина

 
Шалеем от радостных слёз мы.
А я не шалею – каюсь.
Земля – это тоже космос.
И жизнь на ней – тоже хаос.
 

 
Тот хаос – он был и будет.
Всегда – на земле и в небе.
Ведь он не вовне – он в людях.
Хоть он им всегда враждебен.
 

 
Хоть он им всегда мешает,
Любить и дышать мешает…
Они его защищают,
Когда себя защищают.
И сами следят пристрастно,
Чтоб был он во всём на свете…
…Идти сквозь него опасней,
Чем в космос взлетать в ракете.
Пускай там тарелки, блюдца,
Но здесь – пострашней несчастья:
Из космоса – можно вернуться,
А здесь – куда возвращаться?
 

 
…Но всё же, с ним не смыкаясь
И ясным чувством согреты,
Идут через этот хаос
Художники и поэты.
Печально идут и бодро.
Прямо идут – и блуждают.
Они человеческий образ
Над ним в себе утверждают.
 

 
А жизнь их встречает круто,
А хаос их давит – массой.
…И нет на земле институтов,
Чтоб им вычерчивать трассы.
Кустарность!.. Обидно даже:
Такие открытья… вехи…
А быть человеком так же
Кустарно – как в пятом веке.
 

 
Их часто встречают недобро,
Но после всегда благодарны
За свой сохранённый образ,
За тот героизм – кустарный.
Средь шума гремящих буден,
Где нет минуты покоя,
Он всё-таки нужен людям,
Как нужно им быть собою.
Как важно им быть собою,
А не пожимать плечами…
 

 
…Москва встречает героя,
А я его – не встречаю.
Хоть вновь для меня невольно
Остановилось время,
Хоть вновь мне горько и больно
Чувствовать не со всеми.
Но так я чувствую всё же,
Скучаю в праздники эти…
Хоть, в общем, не каждый может
Над миром взлететь в ракете.
 

 
Нелёгкая эта работа,
И нервы нужны тут стальные…
Всё правда… Но я полёты,
Признаться, люблю другие.
Где всё уж не так фабрично:
Расчёты, трассы, задачи…
Где люди летят от личной
Любви – и нельзя иначе.
Где попросту дышат ею,
Где даже не нужен отдых…
Мне эта любовь важнее,
Чем ею внушённый подвиг.
 

 
Мне жаль вас, майор Гагарин,
Исполнивший долг майора.
Мне жаль… Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро [1]1
  Судя по всему, это утверждение несправедливо. Но стихи написаны тогда, в дни торжеств, и я имел в виду не личность, а явление. Н. К.


[Закрыть].
От этого лишнего шума,
От этой сыгранной встречи
Вы сами начнёте думать,
Что вы совершили нечто, —
Такое, что люди просят
У неба давно и страстно.
Такое, что всем приносит
На унцию больше счастья.
 

 
А людям не нужно шума.
И всё на земле иначе.
И каждому вредно думать,
Что больше он есть, чем он значит.
Всё в радости: сон ли, явь ли, —
Такие взяты высоты.
Мне ж ясно – опять поставлен
Рекорд высоты полёта.
 

 
Рекорд!
     …Их эпоха нижет
На нитку, хоть судит строго:
Летали намного ниже,
А будут и выше намного…
 

 
А впрочем, глядите: дружно
Бурлит человечья плазма.
Как будто всем космос нужен,
Когда у планеты – астма.
 

 
Гремите ж вовсю, орудья!
Радость сия – велика есть:
В Космос выносят люди
Их победивший
       Хаос.
 

1961

* * *

 
Это чувство как проказа,
Не любовь. Любви тут мало.
Всё в ней было: сердце, разум…
Всё в ней было, всё пропало.
 

 
Свет затмился. Правит ею
Человек иной породы.
Ей теперь всего нужнее
Всё забыть – ему в угоду.
 

 
Стать бедней, бледней, бесстрастней.
Впрочем – «счастье многолико»…
Что ж не светит взор, а гаснет?
Не парит душа, а никнет?
 

 
Ты в момент её запомнишь
Правдой боли, силой страсти.
Ты в глазах прочтёшь: «На помощь!»
Жажду взлёта. Тягу к счастью.
 

 
И рванёшься к ней… И сразу
В ней воскреснет всё, что было.
Ненадолго. Здесь – проказа:
Руки виснут: «Полюбила».
 

 
Не взлететь ей. Чуждый кто-то
Стал навек её душою.
Всё, что в ней зовёт к полёту,
Ей самой давно чужое.
 

 
И поплатишься сурово
Ты потом, коль почему-то
В ней воскреснет это снова,
Станет близким на минуту.
 

 
…………………………….……………
 

 
Этот бред любовью назван.
Что ж вы, люди! Кто так судит?
Как о счастье – о проказе,
О болезни – как о чуде?
 

 
Не любовь – любви тут мало.
Тут слепая, злая сила. —
Кровь прожгла и жизнью стала,
Страсть от счастья – отделила.
 

1963

Через много лет

 
Сдаёшься. Только молишь взглядом
И задушить, и не душить.
И задавать вопрос не надо —
А как ты дальше будешь жить?
 

 
Наверно, так, как и доселе.
И так же в следующий раз
В глазах бледнее будет зелень
И глубже впадины у глаз.
 

 
И я – всё сдержанней и злее —
Не признавать ни слов, ни слёз…
Но будет каждый раз милее
Всё это. – Всё, что не сбылось.
 

1960

На концерте Вагнера

 
Сидишь ты, внимая, не споря…
А Вагнер ещё не раскрыт.
Он звуков стеклянное море
Над нами сомкнул – и гремит.
 

 
Гремит! И весь мир заколдован,
Весь тянется к блеску слюды…
И вовсе не надо другого,
Солёного моря воды!
 

 
Тепла его, ласки, лазури,
И неба, и даже земли…
Есть только стеклянная буря
И берег стеклянный – вдали.
 

 
Там высь – в этом призрачном гуле,
Там можно кружить —
           но не быть.
Там духи стоят в карауле,
Чтоб нам на стекло не ступить.
 

 
Нас Вагнер к себе не пускает,
Ему веселей одному…
Царит чистота нелюдская
Над жизнью – что вся ни к чему.
 

 
Позор и любви, и науке!
О, буйство холодных страстей…
Гремят беспристрастные звуки —
Как танки идут на людей.
 

 
Он власть захватил – и карает.
Гудит беспощадная медь.
Он – демон! Он все презирает,
Чем люди должны овладеть.
 

 
Он рыщет. Он хочет поспешно
Наш дух затопить, как водой,
Нездешней (а может, нигдешней?)
Стеклянной своей красотой…
 

 
Так будьте покорней и тише,
Мы все – наважденье и зло…
Мы дышим…
      А каждый, кто дышит,
Мутит, оскверняет стекло…
 

 
Тебе ж этот Вагнер не страшен.
И правда – ну чем он богат?
Гирлянды звучащих стекляшек
Придумал, навешал – и рад.
 

 
Он верит, что ходит по краю, —
Мужчина! Властитель! Герой!..
Чудак!
   Ничего он не знает,
Что женщине нужно земной.
 

 
Не знает ни страсти, ни Бога,
Ни боли, ни даже обид…
С того и шумит он так много,
Пугает
   и кровь леденит.
 

1963

Масштабы

 
Мы всюду,
      бре́дя взглядом женским,
Ища строку иль строя дом,
Живём над пламенем вселенским,
На тонкой корочке живём.
 

 
Гордимся прочностью железной,
А между тем
в любой из дней,
Как детский мячик,
в чёрной бездне
Летит Земля.
И мы на ней.
Но все масштабы эти помня,
Своих забыть —
нам не дано.
И берег —
твёрд.
    Земля – огромна.
А жизнь – серьёзна. Всё равно.
 

1963

* * *

 
Заслуг не бывает. Не верьте.
Жизнь глупо вперёд заслужить.
А впрочем, дослужим до смерти —
И можно заслугами жить.
А нынче бы – лучше иначе.
Обманчиво право на лень.
Ведь, может, и жить – это значит
Заслуживать каждый свой день.
 

1964

Ты идёшь

 
Взгляд счастливый и смущённый.
В нём испуг, и радость в нём:
Ты – мой ангел
        с обожжённым
От неловкости крылом.
 

 
Тихий ангел… Людный город
Смотрит нагло вслед тебе.
Вслед неловкости, с которой
Ты скользишь в густой толпе.
 

 
Он в асфальт тебя вминает, —
Нет в нём жалости ничуть,
Он как будто понимает
Впрямь, —
      куда ты держишь путь.
 

 
Он лишь тем и озабочен —
Убедиться в том вполне.
Ты идёшь и очень хочешь,
Чтоб казалось – не ко мне.
 

 
А навстречу – взгляды, взгляды,
Каждый взгляд – скажи, скажи.
Трудно, ангел… Лгать нам надо
Для спасения души.
 

 
Чтоб хоть час побыть нам вместе
(Равен жизни каждый час),
Ладно, ангел… Нет бесчестья
В этой лжи. Пусть судят нас.
 

 
Ты идёшь – вся жизнь на грани,
Всё закрыто: радость, боль.
Но опять придёшь и станешь
Здесь, при мне, сама собой.
 

 
Расцветёшь, как эта осень,
Золотая благодать.
И покажется, что вовсе
Нам с тобой не надо лгать.
 

 
Что скрывать, от всех спасаясь?
Радость? Счастье? Боль в груди?
Тихий ангел, храбрый заяц.
Жду тебя. Иди. Иди.
 

1964

* * *

 
Ты летишь, и мне летится.
Правлю, прямо курс держа.
Только ты летишь, как птица,
Я – как толстый дирижабль.
 

 
Не угнаться за тобою,
Не избыть твоих границ.
Вот ты движешься с толпою
Лёгких птиц, бездомных птиц.
 

 
Мне б сейчас к тебе спуститься:
Вот вам сердце, вот и дом.
Только я – увы! – не птица,
Тут не сесть мне нипочём.
 

 
И гудят моторы резко.
Я скрываюсь в облаках…
А внизу, свернув на Невский,
Ты летишь на каблуках.
 

1964

* * *

 
Слепая осень. Город грязь топтал. —
Давило небо низкое, и даже
Подчас казалось: воздух чёрным стал
И все вдыхают смесь воды и сажи.
 

 
Давило так, как будто, взяв разбег
К бессмысленной, жестокой, стыдной цели,
Всё это нам наслал наш хитрый век,
Чтоб мы о жизни слишком не жалели.
 

 
А вечером мороз сковал легко
Густую грязь… И вдруг просторно стало.
И небо снова где-то высоко
В своей дали прозрачно заблистало.
 

 
И отделился мир от мутных вод,
Пришёл в себя. Отбросил грязь и скверну.
И я иду. Давлю ногами лёд.
А лёд трещит. Как в детстве. Достоверно.
 

1964

Тем, кого я любил в юности

 
Я вас любил, как я умел один.
А вы любили роковых мужчин.
 

 
Они всегда смотрели сверху вниз,
Они внушать умели: «Подчинись!»
 

 
Они считали: по заслугам честь,
И вам казалось: в этом что-то есть.
 

 
Да, что-то есть, что ясно не вполне…
Ведь вам казалось – пали вы в цене,
 

 
Вас удивлял мой восхищённый взгляд,
Вы знали: так на женщин не глядят.
 

 
Взгляд снизу вверх… На вас!.. Да это бред!
Вы ж были для меня легки, как свет.
 

 
И это понимали вы подчас.
Но вам казалось, я похож на вас,
 

 
Поскольку от любви не защищён,
А это значит – мужества лишён.
 

 
И шли в объятья подлинных мужчин,
И снова оставался я один.
 

 
Век мужества! Дела пошли всерьёз.
И трудно я своё сквозь жизнь пронёс.
 

 
И вот я жив… Но словно нет в живых
Мужчин бывалых ваших роковых.
 

 
Их рок поблёк, сегодня рок иной.
Всё чаще вы, грустя, гордитесь мной.
 

 
А впрочем, что же – суета, дела…
Виню вас? Нет. Но просто жизнь прошла.
 

 
Себя виню… Понятно мне давно,
Что снизу вверх на вас смотреть грешно.
 

 
О, этот взгляд! Он вам и дал пропасть.
Я верю, как в маяк, в мужскую власть.
 

 
Но лишь найдёт, и вновь – пусть это грех,
Смотрю на вас, как прежде, – снизу вверх.
 

 
И униженья сердцу в этом нет…
Я знаю – вы и впрямь легки, как свет.
 

 
Я знаю, это так – я вновь богат…
Но снова память гасит этот взгляд.
 

 
И потухает взгляд, хоть, может, он
Теперь вам вовсе не был бы смешон.
 

1964

* * *

 
Освободите женщину от мук.
И от забот, что сушат, – их немало.
И от страстей, что превращают вдруг
В рабыню ту, что всех сама пленяла.
 

 
А потому – от выбора судьбы
(Не вышло так? – Что ж!.. Можно жить иначе…),
От тяжести бессмысленной борьбы
И щедрости хмельной самоотдачи,
 

 
От обаянья смелости, с какой
Она себя, рискуя счастьем, тратит…
Какая смелость может быть у той,
Что всё равно за смелость не заплатит?
 

 
Откуда трепет в ней возьмётся вдруг?
Какою силой в бездну нас потянет?
Освободите женщину от мук.
И от судьбы. И женщины – не станет.
 

1964

Подонки

 
Вошли и сели за столом,
Им грош цена, но мы не пьём.
Веселье наше вмиг скосило.
Юнцы, молодчики, шпана,
Тут знают все: им грош цена.
Но все молчат: за ними – сила.
 

 
Какая сила, в чём она?
Я ж говорю: им грош цена.
Да, видно, жизнь подобна бреду.
Пусть презираем мы таких,
Но всё ж мы думаем о них,
А это тоже – их победа.
 

 
Они уселись и сидят.
Хоть знают, как на них глядят
Вокруг и всюду все другие.
Их очень много стало вдруг.
Они средь муз и средь наук,
Везде, где бьётся мысль России.
 

 
Они бездарны, как беда.
Зато уверенны всегда,
Несут бездарность, словно знамя.
У нас в идеях разнобой,
Они ж всегда верны одной —
Простой и ясной: править нами.
 

1964

В Молдавии

 
Языки романской группы,
Юность древняя Земли!
Ставить памятник вам глупо —
Вы со сцены не сошли.
И пускай в быту правительств
И учёных знатоков
Нынче в моде деловитость
Всяких новых языков, —
Будут люди обращаться
К вам и дальше – вновь и вновь.
Вы и самых чуждых наций
Втайне гордость и любовь.
 

 
Есть в вас с самого начала
То, что нужно всем другим —
То, пред чем склонились галлы,
Разгромив уставший Рим, —
Нечто самое такое,
Без чего вокруг темно.
Что навек с мечтой людскою
В звуке слова сплетено.
Отзвук вечной литургии,
Гармоничность без прикрас.
Здесь, в Молдавии, впервые
Поражает это нас.
 

 
И смущён ты чем-то вроде,
И чудно тебе сперва
Слышать в сельском обиходе
Вдруг учёные слова.
Но, войдя во всё охотно,
Понимаешь суть основ, —
Этот первый,
       обиходный,
Древний смысл высоких слов.
 

 
Неужели всё так грустно
И навек уйдут с Земли
Ясность мысли, ясность чувства,
Всё, что вы в себе несли, —
 

 
Звучность памяти и чести,
Благородство не на час?..
Лучше сгинуть с вами вместе,
Чем на свете жить без вас!
 

 
Пусть звучит всё это глупо, —
Не хочу, чтоб вы прошли,
Языки романской группы,
Мудрость нежная Земли.
 

1965

* * *

 
В Кишинёве снег в апреле,
Неожиданный для всех…
Вы чего, Господь, хотели,
Насылая этот снег?
 

 
Он от Вас весь день слетает,
Сыплет с серых облаков,
Неприятно охлаждает
Тёплый город Кишинёв.
 

 
И пускай он тут же тает,
Он сгущает серость дня…
Чем, конечно, угнетает
Всех на свете
       и – меня.
 

 
Очень странно видеть это —
Снег без счастья, без игры, —
После солнца, после лета,
После света и жары.
 

 
Холодов терпеть не может
Этот город летних снов.
Как в ущелье, расположен
Он на склонах двух холмов.
 

 
А сегодня снег в ущелье
И туман на лицах всех…
Вы нам что сказать хотели,
Напуская этот снег?
 

 
Что пора забыть про ересь?
Вспомнить вновь, как Вы нужны?
Всё смешалось. Давит серость,
Скука давит в дни весны.
 

 
Всё во мне с тем снегом спорит.
Скука? Серость? – Чепуха!
Я ведь помню – этот город —
Город светлого греха.
 

 
Здесь – два месяца уж будет —
Без венца (о чём скорблю)
Я живу – простите, люди, —
С той, которую люблю.
 

 
С той весёлой и капризной,
Смех вносящей на порог,
Без которой счастья в жизни
Я не знал и знать не мог.
 

 
С той, что может быть серьёзной,
Но не прочь и чушь молоть.
С той, к кому Вы сами поздно
Привели меня, Господь.
 

 
В Кишинёве снег в апреле
Сыплет мрачно, давит всех.
Что напомнить Вы хотели,
Напуская этот снег?
 

 
Возбуждая эти мысли?
Что у страсти дух в плену?
Что права я все превысил?
Лямку честно не тяну?
 

 
Зря. И так ознобом бродит
Это всё в крови моей,
От себя меня уводит
И от Вас, и от людей…
 

 
От всего, чем жил сурово,
Что вдруг стало ни к чему.
И от слова. Даже слову
Я не верю своему…
 

 
В Кишинёве снег в апреле
Ни за что терзает всех.
Ах, зачем Вам, в самом деле,
Нынче нужен этот снег?
 

 
Разве честно мстить за страсти?
Не от Вас ли Дух и Плоть?
Не от Вас ли это счастье,
Что открылось мне, Господь?
 

 
Так за что вконец измучен
Я лишением души?
Что Вам – вправду было б лучше,
Чтоб и впредь я жил во лжи?
 

 
Иль случайный приступ злости —
Снег, что с неба к нам слетел?..
Часто кажется, что просто
Удалились Вы от дел,
 

 
И, внезапной власти рады,
С упоением ребят
Небо Ваши бюрократы —
Ваши ангелы – мутят.
 

1965