Текст книги "Продолжение следует"

Автор книги: Наталья Арбузова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

ИЗ БЛИЖНЕГО ЗАРУБЕЖЬЯ

Село над тихою рекой. Мать Кристины на мосту ловит за полу москаля, говорит торопливо: «Нам это ни к чему – самостийность… только для начальства… а в Москве молочный завод на какой улице? дочка там… » Таких-то заводов тьма тьмущая. В подвале без окон машина фаршемеска: делают сырковую массу. За перегородкой кровать, если в ночную смену сырья не хватит, можно покемарить или там что. Общежитье поблизости – однокомнатная квартира алкаша. В поле за селом ходит смерч, и другая жница вяжет без подмоги полные снопы. Какое там! безработица. Всё равно уеду, не выдержу. Увижу из окна автобуса длинную скирду. Сойду, пойду бить пыль растрескавшимися пятками.

Цех переехал в Салтыковку – за те же деньги попросторней. Расширяемся, хозяин набрал чурок – бесправные и бестолковые. Гыр, гыр, гыр по-своему, а убрать что насрал не понимают. Кристине двадцать, она уже начальник цеха, в общежитье по трое суток не попадает. Наконец сняла жилье в Салтыковке. Одна, с телевизором и видеомагнитофоном. Пошли вы все… сыта по горло. Хозяин понял, с кем имеет дело, и притих. Юго-западный ветер раздергал тучи над селом, точно кудель на прялке, обрушил ливень в степь. Быстро схлынул поток, будто знал, где искать море, и ничего не досталось одуревшей от жары Салтыковке.

Ты мне мозги не пудри… на дискотеку пришла или куда? Понаехали, рабочие места занимаете… тоже строит из себя… твой-то хозяин, небось, ничего себе мужик, а? не хочешь – не надо… ищи дурака… мои невесты в интернете… с во такими коттеджами. Ах, ты так? ну, только выйди! Ночь над селом, тиха вода в ставочке. Спят гуси, спрятав голову под крыло. Спят братья, не ведая о сестриных обидах. Три дороги в перекрестке, поплутав, выводят к Москве.

Каких тебе денег? У нас что, ребенок? Пожили три месяца – и привет… на мой век баб хватит… вон все вещи в одной сумке… постирала – умница. Кристина хмуро тычется по углам, обнаруживая пропажу за пропажей. Северо-восточный ветер ударяется в стекло. Долетит до села, заскрипит старая яблоня, но не проснется Андрей Семенченко – подле молодой жены. Не вернусь, не хочу их видеть.

Предъявите документы, девушка. Ведь я одета как все… почему меня всё время останавливают? Да у тебя на лбу написано, что хохлушка. Три месяца имеешь право без регистрации… покажи билет. Билета нету – гони монету. Такого лица в Москве не увидишь, у нас так не глядят. Так смотрят в простор, так вскидывают брови на дальний гром. Пропустите Кристину – она всё равно прорвется.

СМЕРТНЫЙ ГРЕХ

На дворе тридцать седьмой год, Варе идет восьмой, но о школе думать не приходится: хирурги, пока их не посадили, тщатся остановить у нее редкостную костную болезнь. Долго провозились, года четыре. Уж бомбы падали – отец носил большую больную Варю на руках в бомбоубежище, мама маленького Колю. От левой Вариной ноги всё же кой-что осталось, и когда переломилась война, коренастая девочка пошла на костылях в школу, любуясь золотыми шарами и мальвами, упрямо цветущими в палисадниках. Широколицая, с двойным медным обручем в коротко стриженных волосах, вот сидит дома за столом, учит Колю писать палочки. Солнце село в тучу, завтра будет дождь – как хорошо! Под окнами ихней пятиэтажки крыша двухэтажного деревянного дома. Там живут, варят, стирают, пляшут – весело! Дальше тоже двухэтажный кубовастый с одним подъездом дом, там своя жизнь. За пустырем – разбомбленный кирпичный, покрывшийся землею, заросший травой пастушьей сумкой и затейливыми репьями. Тихо, уютно, с неба ничего не падает, окромя звезд. Коля старается, Варя вырастет – станет учительницей. Ложится вечер, из дощатых будок-уборных по ту сторону улицы тянет будь здоров. Мать говорит умиротворенно:

Встретить ночь готовится природа,

Запахи отвсюда понеслись.

Варя улыбается, будто не дерьмом пахнуло, а выпиской из тысячи больниц. Переведите стрелку больших часов. Вон она, двадцатидвухлетняя, только что поступившая в ленинский пединститут, давно уж без костылей, в ортопедических ботинках и с перманентом – подле матери душным днем на скамейке бульвара. Генералы с широкими лампасами тянут как вальдшнепы к себе в академию. Опять Варя улыбается, поджав ноги под юбку.

Директриса школы рабочей молодежи училку русского языка и литературы Варвару Ильиничну любила, пока та делала перманент и носила крепдешины с оборками. Как только подчиненная поступила в заочную аспирантуру да остриглась под мальчика – живо разлюбила. Не только разлюбила, но и выжила – не выпендривайся. Варя работает в методкабинете радиотехникума, начальника зовут Маркел. Ce bon Marcel ворчит: «Уж Вы как пойдете работать, Варвара Ильинична, только знай останавливай». Ничего, привыкла ничего не делать, хоть привычка далась трудно. Сейчас склонилась под лампой над столом в диссертационном зале ленинки, нагородив близ себя пирамиду книг. Соискатель из Тюмени – здесь все только и делают, что ищутся – возьми да и присунься ще близче. Спросил, где тут столовая, и предложил пойти вместе. Когда Варя захромала по длинному переходу – обычные туфли без каблука с подложенным в левую супинатором – взял под руку. Таково-то длинен оказался переход, что и доселе они идут, почти полвека… золотая вокруг елочки свадьба. У Михайла Аркадьича Зильберга к тому моменту, как свернули мимо вахтера за стеклом в искомый переход, уж было в Тюмени трое детей – два сына, середняя дочь. Невысокий, полнеющий, кудреватый блондин с плавающим взглядом голубых навыкате глаз. Варя искоса взглянула ему в лицо своими светло-карими и в мыслях молвила: вот он.

Отца уж не было в живых, совсем желторотый брат Коля женился на девушке Любе чуть его постарше. Та спроворила размен квартиры, и Варя с матерью год как ютились в коммуналке. Михал Аркадьич стал приезжать из Тюмени в командировки. Соседям было сказано – ответработник с периферии (на самом деле преподаватель истории КПСС). При организованном дефиците гостиничных мест хорош был тот приют, что и за год от тебя не уплывет. Еще переведите часы. У Коли с Любой двое сыновей. Оставили псу под хвост выменянную комнату, тоже в коммуналке, получили квартиру чин чинарем. Незлобивые Варя с матерью чаевничают у них, рядом крутятся дети. Люба о погоде: пасмурно сегодня. Варя: а Михал Аркадьич такие дни любит… он только жары не переносит. По телевизору Шостакович. Варя вступает согласно неведомой партитуре: а Михал Аркадьича Шостакович раздражает… ему больше нравится, когда я пою «Жаворонка». Матушка Татьяна Антоновна трогает ее за локоть, шепчет: «Не поминай господа Бога твоего всуе». Варя не слышит, заливается жаворонком: Михал Аркадьич звонил… перебирается в Иваново! Спрашивать – с семьей или без семьи – нельзя. Надо слушать и кивать.

Из Иванова приехать раз плюнуть, и дочь Михал Аркадьича Шура уж замужем в Балашихе. У нее обычно и останавливается, не всегда извещая Варю о своем приезде. Годы идут, Варя сияет – считает себя Богом взысканной: ей немного нужно. Какая-то троюродная сестра Татьяны Антоновны, некогда облагодетельствованная в сиротстве ее отцом, оставила бедной кузине по завещанью сумму, коей с малой добавкой хватило на первый взнос в кооператив. Въехали в двухкомнатную квартиру. В человеческих условиях Михал Аркадьич согласен иной раз погостить, но бранит люстру и занавески. Варя не меняет – просто нет денег. Дети Михал Акадьича из Иванова разлетелись все – остался в четырехкомнатной квартире с женой Розой Семеновной. Та хворает, он жалуется Варе: «Растренированный человек!» Племянники Варины женились, родили своих детей, а Татьяна Антоновна всё усыхает: просвечивают запястья, и под тонкой кожей видны сочлененья лобных костей. Тут гром с ясного неба: умерла Роза Семеновна. Варя звонит Михал Аркадьичу чуть что не каждый день, он недоволен. Татьяна Антоновна в те поры лежит с тяжелым бронхитом. Стоит ноябрь – бесснежный, с ветрами и ранними морозами, только некому нарисовать последний лист на стене кооперативного дома напротив. По телевизору «Невинный» Висконти – сплошная гласность и открытость миру. Входит дочь со стаканом молока, которое почему-то страшно пить. Выпила, и скоро сон навалился – снилось северное сиянье да белый медведь. Когда дочь затворила под утро окно, что с вечера раскрыла над опоенной снотворным матерью, Татьяна Антоновна от сильного жара в сознанье не уже пришла. В наскоро натопленной электрообогревателем комнате молодой врач скорой сказал жалостливо: «Эх, бабушка!». Смерть под восемьдесят не диво. Если боги дадут свершиться седмице десятой, ранним не будет тогда смертный конец для людей. Наконец-то выпал чистый снежок, с трудом устлал мерзлую землю: ветер долго его сметал. Смерть мягко стелет, да жестко спать. Татьяна Антоновна в гробу лежала такая маленькая. На руки я поднял мать, и так она была легка, что я заплакал. Никто не отнес ее, легонькую, посадивши себе за спину, к первому снегу на Нарояму. Михал Аркадьич, теперь преподаватель истории отечества, заглянул через три недели после похорон, выразил соболезнование, вздохнул: «Ну что ж, она свой ресурс отработала». Ночевать не остался – поехал в Балашиху. Варя не скоро осмелилась позвонить в Иваново – а ей отвечает другая пирожная мастерица, горшечная пагубница. Больше звонить не решилась. Поставила свечу за упокой материной души – не горит свеча, гаснет. Пришла домой с неугодной Богу свечкой. Легла, ворочалась, выпила снотворное. Ей приснилась пустыня, жажда и собственные запекшиеся губы. Утром позвонила в Иваново. Ответил, заикаясь, Михал Аркадьич: «В-варя, почему ОНА ко мне… к нам с Ириной приходит?». Варвара Ильинична заплакала в трубку.

Приехал через полгода – обмякший, осунувшийся. Сказал – Ирина от него ушла, не вынесла. Чего не вынесла – Варвара Ильинична не допытывалась. Просил прощенья, целовал руки – она всё их отнимала, прятала под фартук. Так и живет Михал Аркадьич один в своей четырехкомнатной. Редко когда побывает в Москву, ходит с неосмотрительно прирученной им Варварой Ильиничной в театр. Сидит безмятежно, а Варвара Ильинична точно на иголках: ей всё чудится – сейчас покажут «Убийство Гонзаго». Гром гремит над кровлей театра: в туче бесы радуются, но материнское состраданье слабыми своими силенками им запрещает. Уедет Варин идол – пуста ее жизнь. Брат Николай в непробудной депрессии, разбогатевшие племянники тетку в упор не видят. Начальник Маркел помер, новый Варвару Ильиничну попер. Она вечно докучает неприветливой невестке Любе звонками и россказнями – Михал Аркадьич подарил то да се. Та ведь не явится проверять… очень нужно! Про смерть матери столько раз рассказывала одно и то же, что сама поверила: ставила ее на ноги после бронхита, учила заново ходить – старушка отказалась, лежит не двигается. Сделался отек легких, и привет. Матушка нет-нет да улыбнется с неба… отек так отек. Погромыхивает: Илья-пророк, покойного Вариного отца святой, не согласен… гневается! Катается над головой по радужным рельсам его трамвай. А Варин номер – трамвай «Желание» – уходит от нее по таким же радужным рельсам дальше и дальше, и всё, решительно всё напрасно.

СТИХИ

Там, где дни облачны и кратки,

Одни неясные догадки

Мелькают в глубине голов.

Там прочно на ноги колодки

Надел необоримый снег,

А гулкий сердца стук там так несоразмерен

Тщете коротких серых дней,

Что, тяготясь недолгим бденьем,

Там слепо человек готов

Препоручить случайной вере

Разумной жизни краткий день.

Там сна места и заблужденья.

Там чудодейственны примеры

И достославны жития.

Там дики подвигов химеры,

Там планы громкие всегда недостижимы.

Там тяжесть тающей зимы

Рождает дни велетуманны -

Обманщик сам не зрит обмана

И указующий перста.

Но люди статны там и ладны,

Что белы церкви одноглавы,

И одного сиянья стало

От русых куполов-голов.

Там ямбы холодны недолго.

Там моего куренье дома.

Там выбор для меня один -

Там фетиш Родины воздвигся.

Там не один монах постригся,

Молчания и нищеты обет

Хоть не давал, а выполняя.

От той земли ответ мне выпал

На череду молчальных лет,

Что суждено мне скоро с нею

Тесней обняться в долгом сне -

И на обеих белый снег.

***

От черного народа, от упорного мороза,

От сна полудня летнего и зимнего от сна

Мне причинилась вечная сердечная морока,

И снадобья обычные не впрок.

От сглазу – а ведь сразу уму непостижимо,

Зачем в насмешку наши обращаются дела,

Зачем не впрок нам сила, зачем любовь не в сладость,

И сладу нет со смертью, и управы нет на жизнь.

***

Как темная родинка намертво на груди,

Как темная ночь у вечера впереди,

Как многая бедная у порога родня,

Так бедная родина на сердце у меня.

Такой здесь мрак – хоть выколи праздный зрак.

Не в бровь, а в глаз любовь поражает нас.

Скажу одно – ан видно другое дно,

Пойду туда – а там другая беда.

***

Донор

Болен я недоуменьем, болен я недосыпаньем,

Тяготят туманы талые усталую главу.

Отворите кровь мне алую и дайте день отгула.

Гулко кровь моя испуганная кинулась в виски.

Белый, белый, сделай милость, дай мне справку, чтобы малость

Я по дому одичалому управиться успел.

Учить тебя учили, а лечить тебе неведомо -

До самого успенья доживет моя печаль.

Подари три дня мне, белый, благо бланки на столе.

А мои все дни на барской, на тарабарской земле.

На мою печаль поставят треугольную печать -

Тебе легче, неумелый, перед богом отвечать.

***

Бродячая собака

За то, что я без номера,

Что нет мне в жизни места,

Что в небе нет хозяина

И нет на мне креста,

Что в жизни нету смысла,

За то меня – на мыло.

За всё за это вместе

Собачий ящик встал

Против меня как вкопанный,

И мерзостные дьяволы,

Гневя Фрола и Лавра,

Наставили крюки

И петлю мне примерили,

А я клыки ощерила

От смертной от тоски.

***

Как моленье сожаленья о потерянных судьбах,

О потерянных собаках объявленья на столбах.

Повести о них, автобус, в оба-два твоих конца,

Что на лбу твоем вкруг номера венчаются.

То-то облачными перьями полна голубизна -

Как потерянные, ангелы разыскивают нас.

Их глаза в слезах купаются и сбился нимб на лоб,

И автобус, как потерянный, обнюхивает столб.

***

Тихое позаслушалось,

Залюбовалось белое.

Барыня моя душенька,

Что надобится тебе?

Ты ли мое наследное – бедное,

Как мне тебя жалеть?

Разве отдать вот пороше белой

Мой безымянный след.

Кланяю тихую свою землю -

Что ничего от меня не приемлешь,

Разве меня самоё под снег?

Что ты холстами снегов убеляешься

И умиляешься тишине?

Только тихое взглянет – взманит

Неба синим глазком,

Меня помянет ямщицких романсов

Трогательным языком.

***

Дверь захлопнулась неверная,

Ключи мои внутри.

То-то в скважину дверную

Усмотри попробуй, как

С треугольною спиною,

Отшлифованный углами,

За потайными делами

Незаклятый выйдет враг -

Подбирать за мною буквы из бумаг

И в карман себе совать

Смысловатые слова.

***

Это дом. Он стал мне не страшен,

Утварь его – не враждебна.

А днем мы ходим на барщину

И на принудмолебны.

Приходим легко бездумны,

Приходим недолговольны.

Приносим пустые души,

А сумки приносим полны -

И, знающие в совершенстве

Своих домовых заговаривать,

Приносим поспешные жертвы,

Мешаем священное варево.

***

Венули ветры и вынули душу

Что сокрушеньем о теплых краях.

Ли о напрасной песенной силе

Птица на острове на море синем

Плачет и бьет оперенную грудь

О заколдованный круг?

Ли они венули, сильные ветры

Неомраченной весной -

Смерти не будет, не теплите свечи

О начале страстной?

Венули ветры, радуя душу

Что о далеких краях.

***

Ходишь под высоким берегом,

Близко тающей реки -

Всё пытаешься довериться,

Как зерно клевать с руки.

Всё пугаешься опомниться,

Просто боже борони.

То-то песня так беспомощна,

Просто руки урони.

Не доскажешь – не докажешь,

Утаишь в уме.

А кругом всё из догадок,

Как деревня на холме.

***

Во сне слова друг другу удобны,

Что твой податливый воск.

Проснешься с чувством в полных ладонях,

Что держишь птицу за хвост.

Во сне поешь гармоническим ладом

Со всем на свете в ладах.

Во сне живешь по левой ладони,

Которая вся в звездах.

***

Дом промазан на уродство

Желтой кистью маляра.

Но отважны с ним бороться

Солнечные колера.

Но пока деревья голые -

Ах, юдоль моя гореть!

Но, пока не подал голоса,

Можешь слушать и смотреть.

***

Когда весна, названье Сивцев Вражек

Весенними потоками полно.

Как острова особняки среди Пречистенки-реки,

И солнце лик пресветлый кажет

Через пречистое окно.

Потом, когда весна, бульвар Рождественский горбат,

Трамваи громыхают, сколько могут.

Собаки, утесненные меж рельсов и оград,

Балетным жестом подымают ногу.

Теперь зима. Сама весна приходит каждый год,

Для этого не надобно особенно стараться.

Иду во смерти тьму, как долгий день, как светлый гость

В сиянье светловёсенных утрат.

***

Будешь жить долго, и каждой весною

снова увидишь в окне талого снега угольный слой -

при условии, чтоб ни во что не мешаться.

Шатко тени весенние день отмечает на тонкой стене.

В окне вымоешь стекла пораньше,

и грань меж тобою и миром сотрется -

минет домашний арест.

Окрест синее вступит в права,

голова звоном наполнится.

Волны воздуха звон твой подхватят

и унесут насовсем, отразив от экрана земного.

Много имеешь и вряд ли захочешь терять

***

Фабрики Замоскворечья

Пахнут карамелью.

Заговариваем речи

С бойкою капелью.

Не ко времени размокли

Завитые головы.

На решетчатые окна

Залетают голуби.

Перерыв прошел, как не был.

Перепачканное небо

Облака издалека

Переполнили.

***

Легка воздушная печать

И простодушная печаль

В речах не знавшей, как начать,

Чтобы я плакать перестал,

Чтобы я не был одинок.

Был день в окно, и мы одно.

Был беден день и скуден день,

Но и в тюрьме живет добро,

И отдал я свое ребро

Для сотворенья твоего.

И обделен, и разорен,

Не без великого труда

Чуть-чуть свободы я наскреб,

Чтобы тебе ее отдать,

И обелен я был тогда.

***

День долговяз, голова его – рыжее солнце,

клонится долу его голова – землю поцеловать.

Рати небесные друг против друга стоят,

опустивши копья лучей, и перевес ничей.

Рассеян вечер, и в голове человечьей

тонкому видно лучу – я для себя ничего не хочу,

Лучше другого удачей найди, лучник за облаками.

Клоками белого пуха скатаны облака -

наверняка орел распушил белогрудую лебедь.

Беден вечер, ветер ничей, и вяжет снопы лучей

парень рыжеголовый – в белой рубахе день.

***

Взысканная разделенной любовью

И наделенная сонмом сил,

Я подойду и лягу бровью

На шпал бревенчатый настил.

Услышу стук как добрый признак,

Услышу рельсов мерный гул

И разведусь с проклятой жизнью,

С которой сладить не могу.

Но поезд меня не тронет,

Изъятую светом из темноты,

И я опять открываю ладони

И вижу – они пусты.

Опять я пальцы сжимаю, хоть сжать в них нечего -

Что я такое держу и за что дрожу,

И вижу – красным уже светофор изменчивый

Водит лучом по рельсу, как по ножу,

А кроткий поезд уже за спиной светофора

Уходит по своему лучу.

Во лбу его свет, а внутри него разговоры

Всё те же – плачу о чем и за что плачу.

***

У моей любви недавнешней минорный русский лад,

Мне измладости до сладости знакомый:

Что два песенные дерева поодали стоят,

И закон всегда один – одно к другому.

У моей любви надтреснутый, дрожащий русский тембр,

И она – струна – звенит – поет – играет:

Мне не стать еще сегодня горевать-грустить над тем,

Что я завтра безвозвратно потеряю.

***

Воля моя, одиночество милое -

Мне ведь не стать грустить.

Где же ты щель нашла, защемила

Сердце мне, серая пыль Руси?

Спорить ли, мерить ли, кто ей роднее –

Вот она вся в виду.

Мне до последнего часу с нею

Жить-тосковать не в ладу.

***

Только в такие дни, только в такие смутные,

Только в таком, как нынче, смутном настрое души,

Только в такие дни – хошь плачь, а хочешь пиши -

Только в такие дни увидишь тебя саму.

Только в такие дни, только в такие тихие –

Сверху слоеные тучи, снизу зелень земли -

Ты по холмам лежишь в ореоле дорожной пыли,

Только такая тихая – и не моя, и не их.

Только в такие дни, только в такие серые

Только мельком проглянешь в облаке ты сама.

Только в такие дни идут к тебе за верою -

За призраком на дороге, ныряющей по холмам.

***

Гаданье

Расскажите, расскажите

О прохладе, капли туч.

Лист руки моей в прожилках

Зелен и живуч.

Расскажите о завете

Крыловеющей судьбы,

О прохладе, что навеки

Остужает лбы.

***

Видишь, примостились за зелеными кустами

Железнодорожные мосты.

Видишь, электрички, извиваясь под мостами,

Кажут нам зеленые хвосты.

Светофор зеленый заманивает вдаль их,

Напрягая в зелени глаза.

Видишь, телебашня небо прободала,

Чтобы только хуже не сказать.

Видишь, провода провисли на опорах,

В стриженых деревьях затаясь.

Рельсы и колеса неумолчно спорят,

Кому двигаться, кому стоять.

Слышишь, ветры сшиблись, затевают драку,

Всё глядят друг друга обскакать.

Видишь, разлетелись над розовым бараком

Розовые тоже облака.

Видишь, телебашня потихоньку ладит

Нанизать их все на остриё.

Слышишь, теплый ветер нашу крышу гладит,

Растекаясь пыльною струей.

***

Отдайте мое время,

Мне оно очень нужно -

Слушать крики точильщика

На проходном дворе:

А вот, хозяин, точить пришел, кому чего требуется – пожалуйста!

Отдайте мое время!

Мне оно очень нужно!

Гулко звенит затишье

На городской жаре:

По дворам хожу, точу ножи – пилы – ножницы!

***

Усадьба

Это – свято место пусто.

Не растет бурьян так густо,

Разве лишь на пепелище, -

Утверждает голос крови,

Подтверждают лип ряды.

А кругом одни коровьи

Безответные следы.

Подойду – увижу думаю, – отраженья нет в пруду.

Видно, всё сгорело разом -

Отблески и отраженья.

Лишь в полях витает разум,

Лишь душевного движенья

На дороге легкий вихрь,

Да еще стволов от ряби

В отраженье легкий сдвиг.

***

Деревья подстрижены. Выжжены

жарою цветы на клумбе.

На клубе две рамки пустых от афиш,

И что будет вскоре – можно лишь спорить,

и что сегодня – не различишь.

***

Яблоко падает. Что оборвалось,

Как нежданное ай,

В звездном августовском провале -

Загляни и узнай.

Смотри, не спи, карауля сад,

Тихую воду, спящую в ведрах,

И до утра упавшие звёзды

В небо бросай назад.

Пускай опять величаются далью,

Кто загадал на них – тот прогадал.

Над садом луны медаль.

***

Владимирка

Похолодало и помолодело,

Проглянуло сквозь редкие стволы,

И неминуемое мною завладело,

Как осужденья тайные хвалы.

Так смотрит луч на торжество дороги,

Как строгие влекут поводыри

Того, кого ждут стройные остроги

И скромные монастыри.

Меня земля всегда держала слабо.

Мне снилось так – толкнешься и летишь.

Зачем мне эта ясная услада,

Зачем мне эта праздничная тишь?

Звонят колокола небесных сводов,

Яснеет праздничная высота.

Звоните мне о сумрачной свободе,

Что поутру уходит мой этап.

***

Не клонитесь и не ропщите,

О деревья моей юдоли -

Беззащитной лесозащитной

Полосы на опытном поле.

Так прозрачны и призрачны рощи

Богом проклятой целины.

Вы теперь и горше, и проще,

Чем во дни, когда вы зелены,

Чем во дни, когда здесь пестрели

На шуршащей осенней земле

Тени-шпалы и тропы-рельсы,

На которые должно лечь.

Стук колес до меня доносится,

Приближающийся к черте,

До которой простерло солнце

Беззащитную мою тень.

***

Дни катятся во тьму, и праздник-безобразник

Меня, как волка, обложил флажками.

Как чужд теплу задумавшийся камень,

Как ненадежен лед на лужах поутру.

Мне нужно пережить ущербную пору.

Не время петь, а надобно терпеть,

А время перечесть всё, что взаправду есть,

И чаще повторять, как заклинанье:

Да с нами не умрет поэтов хрупкий род,

Да урожай времен умножен будет нами.

***

Приглашение на казнь

Когда мне прикажут лечь и место укажут,

я было примерюсь, но встану и громко скажу,

что не верю обману.

Я объявлю несуществующим то торжествующее,

что обстало меня,

и вдруг – вокруг меня в воздухе лица повисли,

кулисы растаяли, вместо криков лишь воздух дрожит,

а мне можно дальше жить.

***

Рассеянного света и привета

Дни первые зимы полны, и мы полны.

Мне в деятельном мире не живется -

Всё, что окрест, с душой моей вразрез.

Убежища прошу – на первую порошу

Движеньем дарственным кинь теплой горсть земли,

И снов хороших для меня моли,

И тишины проси мне царственной у первых дней зимы.

Рассеянного света и привета

Дни первые зимы полны, и мы полны.

***

Белая, белая, как закружила!

Будто всей жизни терпкая сила

В вихре сошлась и между домами плоскими свищет -

ай, взыщет с нас известно за что!

Остервенело с газетой щиток

волочит – хочет порвать в клочки,

и честные мусорные бачки катает.

Такая белая, будто светает

в темную ночь декабря.

***

Мои стихи подарены молчанью,

И я живу в разлуке с их звучаньем.

Но мне две вещи бог велел беречь -

Се жизнь моих детей и се живая речь.

Никто не сглазь две этих хрупких вещи.

Хвала безвестности, что сердце не трепещет -

Ужо проснусь, тяжелым сном уверена,

Что из сосуда моего ушла вода

И что в Австралии под редкой тенью дерева

Колдун отпел мой стихотворный дар.

***

Дерево легким вздохом

В нише земли затоптанной

Между сухим асфальтом

Выросло и шумит.

Я рано встаю и, старую распрю забыв, в учреждение еду -

Странствующий материк, оно от жилья моего отъезжает всё дальше и дальше

По мере того, как осмысленность в нем я пытаюсь найти -

Делать усилия в том направлении, чтобы кризис ресурсов отсрочить,

Если не гниль овощную на базе перебирать

И не играть по учебной тревоге в эвакуацию – после ночью не спать,

Чтоб среди глав государств сокращения штатов, храни господь, не случилось,

А потому устаю и стихов не пишу, да простят мне поэзии боги,

Легкие мои ноги да простят троллейбусов дрожь.

Рожь который год не родится на бедной нашей земле,

И давно, преломленный без чуда, скуден хлеб на нашем столе.

Обескураженные неудачей социального эксперимента,

Заглядывают народы сквозь внушительный наш забор,

И взор их мало что кроме забора находит.

Летнее солнце заходит, и дерево тихо шумит,

Милый венок из слов на горячем лбу моем вянет.

Тянет пустыней, стынет московская глушь.

Глупое тонкое дерево

Всеми сердцами – листьями

К дальнему – пыльному солнцу

Тянется и шумит.

Неприкаянный и расхристанный, точно брошенное дитя,

Класс – гегемон в этот час из пивных тянет.

Ахти, моя голова зеленая,

Тонкая шея ствола.

***

Мои дети будут художники

Для невиданной красоты.

Проницает солнечный дождик

Городского дыма пласты.

Преломляются и раздваиваются

Лучи в стоячей пыли.

Путями лучей взвиваются

И мчатся вокруг земли

Заблудившиеся трамваи

И пьяные корабли.

Меня же любовно держат -

Стократ свободней любой -

Любовь и стихи и дети,

И, значит, трижды любовь.

Меня под куполом синим,

Где капли дождя свежи,

Любовно держит Россия

И растреклятая жизнь.

Сказано, как отрезано -

Вот твой предел отныне,

И прочие жребии презрены

В рассеянье и гордыне.

А мне эти путы нести без ропота -

Счастлив мой легкий бог.

По мне, пропади оно звонким пропадом -

Распутье других дорог.

***

Ты ли мне тихая родина –

Свет очарованных глаз.

Праздные весла уронены

На очарованный плес.

Я непечальная женщина

У всеначальной реки.

До слияния с отражением

Заглядевшиеся рыбаки.

Та ли мне тайная вера

В невероятный слух.

До растворения в ветре

Заслушавшийся пастух.

Я никуда не денусь

От твоего перста.

Домолчавшиеся до видений,

Дочитавшиеся до Христа.

***

Воркует на ветке голубь лесной,

Тихой иду женой.

Муж мой нежен, суров и хмур -

Северный свет ему брат.

Я кроткого лета краткий обряд

За долгую жизнь приму.

Я бледного неба люблю нищету

И жизни мужа тщету.

Я много дней дарю этой тщете,

Как болезням своих детей.

Я ничего не берусь утверждать,

Может быть, божья вся благодать

В этом молчанье вдвоем.

Неба светлого водоем,

Как заблужденье, глубок,

И всё воркует лесной голубок

Голосом нежности,

И мне моих замерзших не жаль стихов.

Когда будет веселое возрожденье,

Когда поплывет собирать заблужденья

Пантагрюэлев корабль -

Ах, как тогда посыплется град

Моих оттаявших слов на палубу!

Мы идем в гости к лесному голубю,

Званные им, и молчим.

***

Не встать со сна, не взять с утра

Предмет простого ремесла,

Оставленный вчера -

Какой-нибудь кувшин, до дна

Гудящий песнею твоей,

Пропетою вчера,

Не уготованный для зла,

Лишь разве гневная жена

Твоей бездумной головою

Сокрушит его.

Встаешь, жуешь, бежишь, трепещешь наказанья,

За полным увиваешься автобусом,

Чтоб вредоносного ничтожнейшую часть

Средь общей суматохи изготовить -

Мой бедный друг -

И мне же сетуешь, обманутый

Несвежими догматами

Что де забава, а не дело

Звуки, рифмы и слова.

***

А дом твой пусть побудет пуст.

Сошлись беды со всей России

И не велят мне быть красивой -

Светлеть лицом, блестеть кольцом.

***

Дрогнули окон лица, хлопнули рам ладони -

Это меня окликнули около темного дома.

Ветер немой и сильный от беспощадной вечности -

Что у меня спросили, что я должна ответить?

Вечер немой и тайный, я отвечаю тихо,

Что сыновей оставлю и передам свой ход.

Но никаких ответов, кроме прямого «да»

Не принимает ветер и не относит вдаль.

***

О, мой снег средь зимы, для кого твоя тихая мысль,

Для кого, облака, ваша тихая весть о прощенье,

Что и впрямь я жива, что рука моя пишет слова,

Что у них от узора отдельный таинственный смысл сообщенья.

О мой заоблачный свет, для кого твоя тайная весть

О том, как в гортани рождается звук, о косых начертаниях букв.

Вы, о слова, острова, где растет обетованное мы,

Вы, облака – острова, растаявшие средь зимы.

***

Искусство слов, мое ремесло,

Пришедшее поздно – о час мой звездный -

Ты мне и просто, ты мне и сложно -

Возьми мои воды в свое русло.

Стань оправданьем годам ожиданья -

Как было пусто сухим устам.

Стань оправданьем мирозданью,

Словом вначале стань.

***

Двери открыли утренним крыльям,

Утро взлетело – надобно делать.

Кто не велит, коли всё развалилось,

Ветру веру назвать,

И никому не нужную мудрость

Даром взять у раннего утра,

Поцеловать и поднять с земли,

Всю в слезах и в пыли?

Можешь ступить на землю ногами,

Можешь вступить в наследство с долгами,

Все отступились – имя твое.

Видишь, тебе возвращаются вдвое

Слово и дело – лишь надобно тело

Ради холодного дня поднять,

Чтобы обнять того, кто обманет,

Чтобы писать на гиблой бумаге,

Чтобы узнать, кто после меня,

Чтобы прожить хотя бы полдня,

Час пережить, который неровен.

Чтобы топить из последних бревен

Холодом окруженный дом.

БАЛЛАДА О НОВОМ РУССКОМ,

ИЛИ ИСТОРИЯ ЧУЖОЙ ГОЛУБЯТНИ

Кто не будет спрашивать, тому и не солгут.

Детка, спи, покуда джентльмены не пройдут.

Из Редьярда Киплинга

Я по Москве шагаю – хрущевской, пятиэтажной,

Просторной, по прежним меркам рассчитанной от балды.

Отдельный дом гробанется – это не так уж важно.

Других домов не заденет – стало быть, полбеды.

Ограду церкви подвинули, разросся поповский дом.

Пройду по краю обрыва, держась за колья с трудом.

Бесхозную пятитонку по льду столкнули в Бездонку,

Она терпеливо мокнет, наполнив кузов водой.

Подгнившая голубятня на курьих ножках стареет,

Но это еще не та, о той пойдет еще речь.