Текст книги "Журнал Наш Современник №6 (2004)"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)

Не хочется особенно придираться ни к действительно прекрасному скульптору-станковисту М. М. Антокольскому, ни к великому русскому критику В. В. Стасову, но тот, кто внимательно читал их обширную переписку, изданную в 1905 году, не мог не обратить внимания на какие-то странные отношения между ними, подозрительно напоминающие соподчиненное отношение “вольных каменщиков”. Сравнительно молодой скульптор настырно обращается к человеку, что называется, пенсионного возраста (за 60 лет) с многочисленными просьбами выполнить за него всякого рода черновую работу, а то и покрикивает на него, угрожает порвать отношения и т. п.

Посланный В. В. Стасову ответ на публикацию в “Новом времени” был настолько слабо аргументированным, пропитанным желчью, что Стасов посчитал за благо не посылать его в газету, о чем он сообщил своему парижскому адресату. Не раз еще М. М. Антокольский в переписке со Стасовым, Мамонтовым и другими своими корреспондентами в России будет возвращаться к открытому письму А. М. Опекушина, понося его и тех, кто, по его мнению, стоял за его спиной – Микешина, Баринова, Чижова и других патриотов, “размахивающих картонным мечом pour la patrie”.

Конечно, не публикация письма в “Новом времени” повлияла на решение жюри о присуждении первого места А. М. Опекушину в конкурсе на проект памятника Императору Александру II. Это была заслуженная победа лучшего в России скульптора-монументалиста. Памятник был поставлен на том самом месте в московском Кремле, где сейчас стоит памятник Ленину (14).

Но почитатели М. М. Антокольского не могли простить А. М. Опекушину очередного триумфа. Жалкие пакостники пустили малограмотную эпиграмму:

Неумному строителю

Пришел неумный план:

Царю-освободителю

Построить кегельбан.

“Кегельбан” (балюстрада в виде точеных столбиков) был придуман не Опекушиным, а навязан ему камергером П. В. Жуковским и архитектором Н. В. Султановым. Скульптор постоянно жаловался на вмешательство в творческий процесс со стороны придворных сановников: “Они мучили меня своими визитами и стесняли всевозможными нелепыми указаниями”.

За свою долгую жизнь А. М. Опекушин привык к мелочным нападкам газетчиков, добровольных и наемных критиков и обычно не отвечал на их колкости. Десятки его памятников установлены на площадях и улицах больших и малых городов необъятной России – от Тарту и Ченстохова на Западе до Хабаровска на Дальнем Востоке. Чего не скажешь о памятниках М. М. Антокольского. Он не то что переоценил свой талант, он его не понял. Ему не было дано родиться монументалистом. Он силен был в станковой и мемориальной пластике, где требуются тщательная проработка деталей, изящество линий, сохранение естественных пропорций. Его работы надо было пристально рассматривать, лучше всего в помещении – в музее, на выставке или же на кладбище среди других надгробий. Его знаменитая статуя Императора Петра I, наделавшая много шума в печати, все-таки была шедевром станковой, а не монументальной скульптуры. Поставленный на постамент в Таганроге и в Архангельске бронзовый Император Петр Великий выглядит оловянным солдатиком.

И еще: М. М. Антокольский все-таки больше еврейский национальный художник. Он с детства впитал в себя нравы, обычаи, привычки обитателей еврейского квартала, изучил психологию ремесленников, мелких лавочников, доморощенных философов-талмудистов. Поэтому так впечатляют его ранние работы: “Еврей-портной”, “Скупой еврей”, “Мальчик, крадущий яблоки”, “Спор о Талмуде”.

Ко времени приезда М. М. Антокольского на учебу в Петербургскую Академию художеств он лучше владел французским языком, чем русским. Сносно читать и неграмотно писать по-русски он научился лишь в 22 года. Уехав сразу же по окончании учебы за границу, он большую часть жизни провел в Париже, наведывался в Россию лишь для получения почетных званий, заказов и участия в конкурсах. Русский язык он не знал, и поэтому объяснимо его неприязненное отношение к тем, кто исповедовал российский патриотизм. Этим же, вероятно, объясняется его широкий разброс в выборе тем и героев своих произведений. То это Барух Спиноза, то Сократ, то Мефистофель, а то вдруг Нестор-летописец или Ермак.

Всю творческую жизнь – с 1868 года по год смерти – 1902-й – М. М. Антокольский упорно трудился над горельефом “Нападение инквизиции на евреев в Испании во время тайного празднования ими Пасхи”. Один из главных героев этого сложного по композиции и исполнению произведения Натан Мудрый, выполненный в нескольких вариантах, безо всякого сомнения, послужил прототипом другого знаменитого создания М. М. Антокольского – русского Царя Ивана Грозного. Схожесть черт лица того и другого очевидна.

Может быть, никто так глубоко не осознавал истинного предназначения редкого таланта М. М. Антокольского, как великий русский критик В. В. Стасов. Когда он узнал в 1902 году, что в мастерской скульптора вновь на станке горельеф “Инквизиция...”, он пришел в неописуемый восторг: “Я полон радости! – писал он в Париж. – Вы не меняете ничего коренного, Вы не изменяете прежней своей юношеской и сильной теме. Вы ее не разжижаете, не расслабляете, не калечите – и я в великом восхищении! Vivat, ура-ура-ура! “Инквизиция” остается инквизицией, и Вы не подсовываете никакого “христианства” вместо нее”.

Что бы великому критику и другу Антокольского раньше убедить его глубже разрабатывать тему своего народа, а не вторгаться с такой настырностью в интимные национальные сферы другого народа, у которого есть свои гении и свое видение жизни в искусстве, и, может быть, тогда не было бы острых конфликтов между “демократом” М. М. Антокольским и его покровителями В. В. Стасовым и И. С. Тургеневым, с одной стороны, и “патриотами” (читай антисемитами), русофилами А. М. Опекушиным, М. О. Микешиным, М. А. Чижовым, с другой. Выиграли бы обе стороны, и не возникали бы “национальные мотивы” во взаимоотношениях бойкого на язык М. М. Антокольского с молчаливым А. М. Опекушиным. И не было бы категоричного приговора, вынесенного Опекушину в пятитомнике Игоря Эммануиловича Грабаря: “плохой техник”, “автор одного памятника” (19). И не дотянулся бы через сто лет этот вонючий шлейф аж до нас.

На бумаге в творческом споре вроде бы победил М. М. Антокольский. О нем написаны десятки увесистых томов, выпущены дорогие альбомы, изданы его газетные и журнальные статьи и даже переписка. Его прах покоится на Преображенском кладбище в Петербурге под высокой гранитной стелой, на которой высечены названия произведений М. М. Антокольского и религиозные изречения на еврейском языке.

Александр Михайлович Опекушин дожил до глубокой старости, сподобился увидеть плоды Октябрьского переворота. Все имущество бывшего крепостного крестьянина, а затем академика-”буржуя” было конфисковано. После ленинского декрета “О снятии памятников, воздвигнутых в честь Царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской социалистической революции” от 12 апреля 1918 года большая часть скульптур работы А. М. Опекушина была уничтожена. К счастью, сохранились его памятники Пушкину в Москве, Петербурге и Кишиневе, Лермонтову в Пятигорске, Карлу Бэру в Тарту, скульптуры, барельефы и горельефы, украшающие некоторые здания Петербурга и Москвы, мемориальные работы в Петербурге. Советская власть довела семью А. М. Опекушина до полной нищеты. Чтобы не умереть с голоду, глубокий старик с тремя дочерьми вынужден был бросить дом и уехать из Петрограда в ярославскую деревню Рыбницы, где поселился в чужом доме. Похоронен он на убогом деревенском кладбище. Во всей Советской России нашлась одна-единственная малоформатная газетка “Сельский кооператор”, которая заметила смерть скульптора и напечатала небольшой некролог. За 70 с лишним лет Советской власти о скульпторе А. М. Опекушине было издано три тоненьких брошюрки. Академия художеств СССР, в списках которой он значился, не удосужилась составить и издать хотя бы каталог обширного творческого наследия выдающегося мастера русской монументальной скульптуры. Но вернемся в восьмидесятые годы XIX века.

Памятник М. Ю. Лермонтову

Но, несмотря на неудачи, в которых меньше всего было его вины, творческая судьба скульптора-самородка складывалась счастливо. Признание его таланта в “высшем свете”, высокооплачиваемые царские заказы, награды не вскружили ему голову. При первой возможности он брался за работу, которая была близка его сердцу, увлекала. После памятника Карлу Бэру он с большим желанием принял приглашение участвовать в конкурсе на памятник М. Ю. Лермонтову для Пятигорска. Был ликвидирован еще один пробел в его образовании: с дотошностью исследователя он изучил творчество второго великого поэта Земли Русской, познакомился с воспоминаниями о нем, встречался с людьми, знавшими Лермонтова.

Его изыскания в области иконографии, относящиеся к Лермонтову и его эпохе, схожи с поисками нашего современника Ираклия Луарсабовича Андроникова. И что удивительно: сам подход к изучаемому предмету и выводы, к которым приходили скульптор XIX века и советский искусствовед, часто совпадали.

“Всматриваясь в изображения Лермонтова, – пишет И. Л. Андроников, – мы понимаем, что художники пытались передать выражение глаз. И чувствуем, что взгляд не уловлен. При этом – портреты все разные. Если пушкинские как бы дополняют друг друга, то лермонтовские один другому противоречит. Правда, А. С. Пушкина писали великолепные портретисты – О. А. Кипренский, В. А. Тропинин, П. Ф. Соколов. Пушкина лепил И. П. Витали. Лермонтовские портреты принадлежат художникам не столь знаменитым – П. Е. Заболотскому, А. И. Клюндеру, К. А. Горбунову, способным, однако, передать характерные черты, а тем более сходство. Но, несмотря на все их старания, они не сумели схватить жизнь лица, оказались бессильными в передаче духовного облика Лермонтова, ибо в этих изображениях нет главного – нет поэта!.. Дело, видимо, не в портретистах, – заключает советский исследователь, – а в неуловимых чертах поэта”.

За сто лет до написания этих строк с той же самой проблемой столкнулся А. М. Опекушин. Более того, он убедился в том, что наиболее популярный в то время портрет Лермонтова не отражает подлинных черт лица поэта. Это открытие отнюдь не обрадовало скульптора. Общество “привыкло” представлять себе именно таким облик Лермонтова, а он, новоявленный художник, хочет восстановить истину, сделать его непохожим на этот портрет. Как тут быть? А. М. Опекушин не мог поступиться истиной, и тогда он решил через газету обратиться к читателям с письмом.

“В № 305 “Голоса”, – писал он, – была помещена заметка биографа Лермонтова проф. П. А. Висковатого о памятнике Лермонтову, в которой, между прочим, говорится о портретах нашего поэта и о важности решения, какой из них самый схожий.

Самый распространенный – в сюртуке, без эполет, с шашкой и ремнем через плечо – оказывается наименее схожим. Вероятно, того же мнения и издатели сочинений Лермонтова, потому что при новых изданиях Лермонтова прилагается теперь обыкновенно копия с портрета, сделанного художником Клюндером и принадлежащего князю Меньшикову. Поэт изображен здесь в гусарском мундире с эполетами. Гравюра, прилагаемая к сочинениям Лермонтова, сделана Брокгаузом в Лейпциге (15).

Недавно мне пришлось быть в Дерпте и видеть у проф. Висковатого довольно большую коллекцию портретов. Сравнивая их со скульптурной точки зрения, я должен был согласиться с тем, что высказано профессором в “Голосе”. Три портрета в анфас заслуживают особого внимания. Они очень схожи между собой и близки к гравированному Брокгаузом.

1-й из этих портретов Лермонтова мальчиком, лет 11.

2-й – в гусарском мундире – сделан в 1837 году художником Заболотским. Поэту было тогда около 23 лет.

3-й портрет рисован самим поэтом акварелью, в бурке и армейском мундире. Это весьма любопытный портрет, должно быть, очень похожий. Выражение глаз, все черты представляют один характер с вышеозначенными, только волосы длиннее и не так правильно зачесаны, как требовало в то время предписание для всех служащих. Портрет рисован на Кавказе, где разрешались некоторые отступления от строгостей формы.

Но самое любопытное и важное для скульптора – это портрет поэта в профиль, сделанный карандашом в 1840 году, во время экспедиции на Кавказе. Тщательно сравнивая его с вышеуказанными, я должен признать в нем большое сходство.

П. А. Висковатый показал его некоторым лицам, близко знавшим поэта: князю И. И. Васильчикову, генерал-адъютанту Потапову и др. Все подтвердили сходство. Профильный портрет поэта весьма важен при лепке бюста, так как маски с умершего снято не было.

Ввиду конкурса на памятник Лермонтову, я считаю своей обязанностью поделиться со всеми собратьями этой важной для нас находкою”.

Видно, уроки, которые получил А. М. Опекушин, читая труды Карла Бэра по антропологии и особенно по антропометрии, не пропали даром. Они, несомненно, помогли ему при воссоздании подлинного облика М. Ю. Лермонтова. Научные знания и свободный полет художественной фантазии отнюдь не противопоказаны друг другу, как порой утверждалось в недавнем надуманном споре между физиками и лириками. Впрочем, это было доказано еще Леонардо да Винчи.

Как и на памятных пушкинских конкурсах, ни одному из 60 проектов не досталась первая премия. Еще дважды сходились в поединках скульпторы, и лишь в последнем, третьем, конкурсе определился победитель. Первая премия в 1883 году была присуждена автору проекта памятника под девизом “Порыв”. Художник-монументалист изысканными и вместе с тем реалистическими – простыми, предельно лаконичными изобразительными средствами создал именно лирический, философически-задумчивый образ поэта-романтика. Победителем конкурса вновь по праву оказался Александр Михайлович Опекушин, ведь “Порыв” был его девизом. Может повезти один раз, ну, два, но когда скульптор становится неизменным победителем в творческом соревновании, тогда смешно кивать на везение, удачу. Как отмечала пресса того времени, Опекушину не удалось на этот раз подняться выше той отметки, какой он достиг, создав памятник Пушкину в Москве. Трудно оспаривать такую оценку. Но, в конце концов, московского Пушкина создал именно он, а не кто-то другой. Памятниками Пушкину в Петербурге, Кишиневе, Карлу Бэру в Тарту, М. Ю. Лермонтову в Пятигорске, а чуть позднее и генерал-губернатору Восточной Сибири Муравьеву-Амурскому в Хабаровске Опекушин подтвердил свой приоритет и окончательно закрепил победу нового реалистического направления в русском монументальном искусстве над обветшалым академическим классицизмом.

В нужде и безвестности

Возраст и болезни подорвали силы А. М. Опекушина. А потом навалился и голод. Революция причислила его к классу мироедов-эксплуататоров, счет в банке был аннулирован, а сбережения всей жизни конфискованы. Смешно было доказывать, что автор множества памятников царям нажил свое состояние честным трудом. Пушкин, Лермонтов, Карл Бэр тоже вроде бы не принадлежали к трудовым классам. Чудом удалось избежать конфискации имущества и выселения из квартиры.

Больше с отчаяния, чем от убеждения в “законности” своей просьбы, А. М. Опекушин обратился за помощью к Петроградской секции художников. “Обращаюсь к вам, товарищи художники, – писал он. – Я – автор многих художественных памятников на Руси... Заработанные личным трудом деньги положил на хранение в Государственный банк. Во время Октябрьской революции они были аннулированы, и я, чтобы не умереть с голоду вместе с моей семьей, принужден был продать все, что только возможно, вплоть до носильного белья. Теперь же и этот источник прекращается, и я, 80 лет, больной и слабый, с пороком сердца, с распухшими от недоедания ногами, принужден вместе с тремя дочерьми... медленно умирать с голоду. Доктор требует немедленного отъезда в деревню. Родина же моя Ярославская губерния, берег Волги, куда нам и хотелось бы попасть, но на это нужны средства, а их-то и нет у нас! Мы просим секцию художников помочь нам в этой поездке, так как оставаться здесь, по словам доктора, это голодная смерть... Очень прошу кого-нибудь из товарищей посмотреть, как мы живем-голодаем.

Академик скульптуры, вышедший из народа,

А. М. Опекушин

Ул. Красных зорь, д. 52-24, кв. 3. 3 июля 1919 г.”

Прошу обратить внимание читателя на дату этого письма – 3 июля 1919 года. Потом были письма и документы по поводу оказания помощи, датированные 1920, 1921, 1922 годами. Ему никто не отказывал в просьбе, более того, вопреки опасениям Опекушина, революционная власть высоко оценивала его заслуги перед Родиной, перед русским народом. За него хлопотали А. М. Горький, А. В. Луначарский. Революция, сокрушившая старый мир, оказалась бессильной перед бастионами революционного бюрократизма. Лишь через три года после первого обращения ему была назначена пенсия.

Однако все по порядку. Читаем документ на бланке Комиссариата Народного Просвещения РСФСР, датированный 28 октября 1919 года.

“В Исполком Петроградского Совета.

Известный скульптор академик Александр Михайлович Опекушин обратился с ходатайством об оказании содействия и назначения ему ежемесячного пособия. Во избежание каких-либо колебаний при разрешении вопроса о необходимости назначения А. М. Опекушину пожизненного пособия и определении размеров его, Компрос считает необходимым, хотя бы вкратце, напомнить о жизни и деятельности этого художника, ныне маститого 80-летнего старика, уже почти полстолетия носящего почетное звание академика скульптуры. Александр Михайлович происходит из русской крестьянской семьи. Побужденный природным талантом, он с малых лет, борясь с нуждою и опираясь исключительно на собственные силы, пробивал себе путь к знанию и свету и шаг за шагом отвоевывал почетное место в ряду художников скульптуры. На 24-м году жизни он получил звание неклассного художника, к 30-ти годам – художника первой степени, а еще через два года возведен в звание академика скульптуры. Многочисленные работы А. М. Опекушина, в виде памятников и бюстов, экспонировались на академических выставках и украшают многие русские города.

...Ввиду изложенного и принимая во внимание безвыходное положение обремененного годами А. М. Опекушина, лишенного трудоспособности и всяких средств к существованию и нуждающегося для ухода за собой в услугах другого лица, Компрос, не имея возможности за отсутствием средств придти на помощь этому престарелому художнику, просит Исполком оказать просимую поддержку, назначив А. М. Опекушину из сумм Исполкома пожизненное пособие в размере 5000 рублей в месяц”.

Письмо подписали заведующий Отделом народного просвещения при Петросовете, заведующий Общим подотделом и заведующий Отделом общих дел. Можно только себе представить, какие мозговые усилия надо было приложить руководству тогдашнего Петросовета, чтобы придумать такое: Общий подотдел и Отдел общих дел. Революция явно испытывала тогда большой дефицит в Гоголе и Салтыкове-Щедрине.

Каким-то образом А. М. Опекушину с двумя из трех дочерей все-таки удалось к осени 1919 года добраться до деревни Рыбницы в Ярославской губернии. Об этом мы узнаём из письма средней дочери, Марии Опекушиной, адресованного Товарищу народного комиссара по просвещению Союза коммун Северной области 3. Гринбергу.

“Умоляю глубокоуважаемого Захария Григорьевича, – писала Мария Александровна, – оказать мне содействие на выезд мой из Петрограда в Ярославскую губернию к больному 80-летнему отцу, русскому скульптору Александру Михайловичу Опекушину, и неотобрание у меня багажа, который я везу с собой, где находятся теплые вещи и зимнее пальто моего отца, сестер и мои”. На письме, датированном 20 октября 1919 года, стоит резолюция: “Поддерживаю настоящее ходатайство и прошу выдать разрешение. 3. Гринберг”.

Через некоторое время в Ярославский губисполком было направлено письмо следующего содержания:

“Настоящим Отдел ИЗО Наркомата просвещения ввиду крупных заслуг перед искусством престарелого скульптора Опекушина ходатайствует о предоставлении ему в срочном порядке академического пайка.

Нарком Луначарский”.

Наступил 1920 год, и А. М. Опекушин в октябре получает письмо на бланке Наркомата социального обеспечения РСФСР: “В ответ на Ваше заявление, препровожденное из Управления делами Совнаркома, Отдел пенсий сообщает, что копия означенного заявления препровождается в Наркомпрос для подтверждения заслуг Ваших перед РСФСР со стороны т. Луначарского, необходимых для назначения усиленной пенсии”.

Но понадобилось еще полтора года, чтобы в мае 1922 года А. М. Опекушин наконец-то получил сразу два долгожданных ответа. Первый – из Наркомата соцобеспечения. Сообщалось, что согласно постановлению комиссии Наркомсобеса Опекушину назначена усиленная пенсия с частичной натурализацией через Центральную комиссию по улучшению быта ученых. Второй ответ – из Центральной комиссии по улучшению быта ученых при Совнаркоме РСФСР аналогичного содержания с приложением нормы академического пайка.

Три года переписки, в которую был вовлечен помимо Луначарского и А. М. Горький. Пенсионное дело Опекушина плутало где-то совсем рядом с кабинетом В. И. Ленина в Совнаркоме. Как раз в это время вождь революции активно добивался принятия суровых мер против волокитчиков. 22—28 февраля 1922 года он написал: “Коммунисты стали бюрократами. Если что нас погубит, то это” (16).

А как, на что жил все эти годы старый скульптор? Приезд в деревню не принес семье облегчения. Брат скульптора Константин Михайлович уже умер, а его семья не нашла общего языка с дочерьми Опекушина. Пришлось снимать угол в чужом доме. Продано было последнее. Наступили беспросветные времена, когда бывшим петербургским “барыням” пришлось просить по деревням милостыню, младшая, Ольга, пыталась зарабатывать гаданием на картах, за что арестовывалась.

Понятно, деревня Рыбницы далека от столичных учреждений, но где же были губернские, уездные власти?

Однажды Александр Михайлович получил письмо от студентов Ярославского государственного университета. Они писали:

“Простите нам то, что мы не слышали о Вас, что мы забыли вас... Ведь мог ли кто подумать, что будет такой позор для всего культурного в России, что один из мировых гениев скульптуры, что автор памятника Пушкину, который не сходит с языка многих, известность которого безмерно велика, что автор памятника, у которого плакал И. С. Тургенев, прощаясь с Россией, что этот автор проводит свою старость в глухой деревне, забытый всеми, без куска хлеба, в холодной избе! Нам стыдно за себя... и за тех, имеющих власть людей, которые забывают народных гениев и этим самым оскорбляют народ! ...Положим все силы, чтобы оповестить Россию через “Известия” ВЦИК о том, в каком тяжелом положении находится один из известнейших, но забытых гениев скульптуры XIX века ”.

Назначенная повышенная пенсия и полуторный (“натурализованный”) академический паек облегчили жизнь семьи Опекушина. Ольга иногда подрабатывала гаданием на картах, старшие сестры учили детей и всех желающих грамоте – все-таки гимназическое образование! Но за пять лет беспросветной нужды они так пообносились, что все равно денег не хватало, чтобы мало-мальски прилично одеться.

Появление в Рыбнице молодого шустрого агента потребкооперации Скребкова-Украинского внесло некоторое разнообразие в серые будни семьи Опекушиных. Александр Михайлович оживлялся, когда в их доме появлялся Скребков. Ему нравилось, что молодой агент потребкооперации интересовался искусством, в частности его творчеством, записывал эпизоды из жизни старого скульптора. Иногда выпрашивал у Опекушина какой-нибудь эскиз, открытку с изображением памятника его работы, а то и статуэтку. Сестер он обычно одаривал конфетами, выполнял их заказы, доставал “дефицит”. Они благоволили к нему.

На погосте

Недолго прожил Александр Михайлович в относительном достатке. Он умер 4 марта 1923 года на 85-м году жизни. Похороны на кладбище при церкви Всемилостивого Спаса были скромные, в некрашеном тесовом гробу, с участием лишь родных и односельчан. Священник на панихиде сказал добрые слова о заслугах усопшего во славу русского искусства. В единственной газете “Крестьянин-кооператор” был напечатан некролог за подписью Скребкова-Украинского.

Скребков продолжал наведываться к осиротевшим престарелым сестрам, они собирались при первой возможности вернуться в Петроград. Все, что осталось после смерти А. М. Опекушина, вплоть до личных писем, было приобретено А. И. Скребковым. Он и после возвращения сестер в Петроград неоднократно наезжал к ним на улицу Красных зорь, пополняя свою коллекцию.

Мы должны быть чрезвычайно признательны Александру Ивановичу Скребкову-Украинскому за то, что он не дал пропасть многим работам знаменитого скульптора, документам и большому количеству писем самого Опекушина и его близких. Он первый и единственный записал со слов скульптора его биографию, был первым пропагандистом творчества этого незаурядного художника.

И все же...

И все же наряду со словами вынужденной благодарности любителю-коллекционеру мы должны выразить сожаление, что учреждения культуры с самого начала проявили полное небрежение к памяти и наследию замечательного скульптора. Первое, что надо было сделать этим учреждениям, так это деятельным вниманием к А. М. Опекушину... оградить его от А. И. Скребкова-Украинского. Посещения коллекционера семьи скульптора были отнюдь не бескорыстными. Дело дошло до того, что он однажды, пробравшись на кладбище, снял с пьедестала бронзовый бюст отца скульптора – Михаила Евдокимовича Опекушина и продал его... Ярославскому художественному музею.

Об этом кощунственном случае мне рассказал летом 1967 года директор рыбницкой школы Николай Владимирович Опекушин – внук скульптора. Вместе с женой Анной Павловной он жил в том же крестьянском доме, что стал последним приютом для его знаменитого деда. Окна смотрят на Волгу, и если выглянуть из окна, то можно увидеть ржавую арматуру луковки заброшенной церкви и кладбищенскую ограду.

Больной и старый – ему шел восьмой десяток, – Николай Владимирович на кладбище со мной не пошел. Но я сразу же нахожу подсказанный им ориентир – поставленные друг на друга два валуна. Значит, здесь же рядом могила скульптора. Но где? Может быть, вот этот едва сохранившийся холмик, через который в высокой траве протоптана тропинка, или, быть может, прямо у меня под ногами?

– Забыли, забыли Опекушина, – сокрушался Николай Владимирович, когда я ему сказал, что могилы не нашел. – Нам со старухой уже не под силу заботиться о мертвых, дай Бог себя обслужить... Раньше, бывало, хоть Скребков наведывался, все высматривал да выспрашивал, не осталась ли еще какая-нибудь вещица после деда. Иногда на могилы захаживал, видно, совестью терзался...

Слушая ворчливый рассказ Николая Владимировича, я испытывал тоскливую душевную раздвоенность. Перед глазами вставала оживленная Пушкинская площадь с памятником поэту, ставшим, как предвещал Тургенев, русской поэтической меккой, и заброшенная, исчезнувшая могила на берегу Волги создателя этого памятника. Ну почему у нас, у русских, такая душевная черствость, короткая историческая память.

Позже у памятника Пушкину я опросил десятки вполне интеллигентных людей, знают ли они, кто автор памятника, и большинство из опрошенных ничего не слышали о скульпторе. Случилось мне быть и в гостях у патриарха советских ваятелей Сергея Тимофеевича Коненкова, чья квартира-мастерская находится на той же Пушкинской площади. И Сергей Тимофеевич в беседе со мной признался, что почти ничего не знает об А. М. Опекушине (об этом разговоре было напечатано в “Известиях” еще при жизни С. Т. Коненкова). Он подарил мне свою книгу “Наши заботы”. В ней я обнаружил несколько взволнованных страниц, посвященных равнодушию попечителей искусств к памяти современника и, как мы знаем, соавтора А. М. Опекушина, к памяти Михаила Осиповича Микешина.

“Бывая в Смоленске, – писал С. Т. Коненков, – я всякий раз напоминал местным работникам о их большом долге перед памятью знаменитого скульптора Михаила Осиповича Микешина. Куда ж такое годится: на родине художника – и вдруг ничего нет из богатейшего наследия! Словно не желают земляки считать своей гордостью автора киевского памятника Богдану Хмельницкому, петербургского – Екатерине II, новгородского – “Тысячелетие России”... Вот уже порядочно времени прошло, а я все не могу забыть суетливого равнодушия, сквозившего в каждом жесте, в каждом слове смоленского почитателя искусств! В этом равнодушии – одна из серьезнейших бед жизни искусства. Да только ли искусства! Сказано: служенье муз не терпит суеты. Не терпит невежества и равнодушия, прикрытых пустопорожней возней”.

В Ярославле на попечителей искусства Александру Михайловичу Опекушину повезло чуть больше, чем его коллеге в Смоленске. В замечательном собрании Ярославского художественного музея вы найдете прекрасный терракотовый слепок головы Пушкина в масштабе московского памятника, авторскую модель этого памятника, бронзовую статую Императора Петра I, надгробный бюст отца скульптора – Михаила Евдокимовича Опекушина. И всё. А могло быть значительно больше. После смерти скульптора работники музея не позаботились о приобретении богатейшего наследия своего замечательного земляка. Эти заботы взял на себя тот самый Скребков-Украинский, о котором без раздражения и брезгливости не мог говорить внук скульптора Н. В. Опекушин.

В Ярославский музей попала незначительная часть вещей, приобретенная Скребковым и не оцененная антикварами или не проданная на толкучке любителям старинных вещей. В музее мне сказали, что Скребкова хорошо знала Елена Павловна Юдина – заведующая одного из отделов. Я встретился с ней.

– Что вы скажете о Скребкове?

– По-моему, пройдоха, самозваный “краевед” из тех, кто крутится возле музеев, алкаш, – охарактеризовала его Елена Павловна. – Знаете, он у меня ассоциируется с вороном. Бывало, как только услышит, что умер известный художник, он тут как тут. Вотрется в доверие к родственникам, и смотришь, завладел картинами, эскизами, архивом. Он подчистую обобрал родственников наших замечательных ярославских художников А. И. Малыгина и И. П. Батюкова. Часть картин продал нашему музею, а остальное размотал – что куда. Бесследно исчез архив И. П. Батюкова после того, как побывал в руках Скребкова. Как-то встретила его на улице пьяного, пристает к прохожим, навязывает по дешевке акварели Малыгина...

– А что же вы его не за руку?

– Побоялась. А потом, какое у меня право? Попробуй докажи, что он нечестным путем добыл акварели. Закон не запрещает частным лицам приобретать произведения искусства и поступать с ними по своему усмотрению.