Текст книги "Евангелие лжецов (ЛП)"

Автор книги: Наоми Олдерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

«Тогда убейте каждого человека в городе», говорит им Калигула. Или нечто подобное. Или что-то такое же равнодушно-беспечное.

Безумие Калигулы окружает его так, что, несмотря на то, что он правит империей, с величиной которой ничто не может сравниться, он заключен в лабиринте своего собственного сознания. Он не может увидеть ничего за пределами своих любовей и ненавистей, своей семьи, своего члена. Он совокупляется со своей сестрой, как говорят, и назначает своего коня консулом, а когда сестра беременеет, он вырезает нерожденное дитя из ее живота.

Новый префект Иерусалима Маруллус пытается установить статую. И приближается время ожидаемых последствий.

Три тысячи человек только в одном Иерусалиме находятся под началом Бар-Аво, а более всего важно то, что люди верят в него, и дома предоставляют убежища, и молодежь идет к нему сражаться. Эта статуя Импертора Калигулы, этот нос, задранный к небесам, этот лавровый венок на лбу безумца – слишком много для людей Иудеи, чтобы они могли вытерпеть, и Первосвященник не может их переубедить и даже не пытается этого сделать. Каиафаса уже нет, и теперь еще один сын Аннаса встречается с Префектом Маруллусом и просит: «Нет, нет, невозможно будет избежать кровопролития». Да только Префект, даже если и был бы самым лушим человеком во всей Империи, обязан подчиняться приказам Бога-Императора.

Калигула решает пойти против Бога Израиля. Против Него, в особенности и по необходимости, поскольку они оба – ревнивые боги. Все люди, которым придется погибнуть в этой войне бога с Богом, не имеют никакого значения.

Кровопролития и бунты, восстания и битвы теперь становятся обыденностью. Матери точат оружия для своих сыновей. Старики укрывают беглых бунтовщиков, говоря: «Его тут не было, мы никого не видели». Люди погибают на полуденных площадях, и их животы вспарывают, и внутренности выскользают наружу, блестя, и люди кричат. Смерть за смертью, и хотя к ней невозможно привыкнуть, все равно начинаешь ее ожидать. Все начинают привыкать к такой жизни.

На каждую невоздержанность римлян приходит восстание. Каждое восстание гасится с нарастающей жестокостью. Каждая жестокость отвердляет сердца людей, и следующий бунт становится еще более жестоким. Каждая жестокость оправдывает еще большее применение силы. Все меньше и меньше евреев начинают доверять Риму. Даже разговоры о доверии Риму, о перемирии с Римом сейчас – это словно забыть о погибших сыновьях, об отвратительных статуях в Храме, о людях, прячущих кинжалы в своих накидках. И нет конца. Или нет никакого конца, кроме одного.

Бар-Аво идет украдкой за человеком на рынке. Кто он? Пекарь по запаху и по виду мучной пыли на его штанах и кожаной обуви. Бар-Аво никогда не видел его здесь. Возможно, он не заслуживает смерти. Перхоть над его ухом. Задняя часть шеи краснеет от пребывания на солнце. Волдырь появляется в том месте, где край туники натирает ему шею. Какая-то женщина, возможно, любит его дышащее тело или, по крайней мере, когда-то любила. Какая-то женщина приложила бы горячий компресс с пахучими травами, чтобы вытянуть яд из волдыря после его работы. Он не должен был приходить сюда на рынок.

Чтобы сделать добро, иногда надо сделать зло. Он напоминает себе, что этот честный пекарь платил свои налоги, как все граждане Рима. И что тот, возможно, шлет хлеб римскому гарнизону или Префекту. И что тот сотрудничает с врагом, просто живя в городе и не делая ничего против Рима.

Плащ Бар-Аво обтекает его свободными скользящими складками. Под плащом находится кинжал. Толпа прибывает и расходится. Пахнет свежим жареным мясом от лавок. Люди шумят громкими криками от продавцов лавок, наблюдающих за вороватыми руками детей, и требуя от проходящих ответов, куда им еще идти и попробуйте хлеб с укропом, сыр, вино, чеснок, масло? Он дожидается, когда толпа выталкивает его к пекарю.

Они выучили очень хорошо урок Пилата. Пилат понимал методы террора. Пилат больше не префект, но его методы все так же эффективны.

Кинжал Бар-Аво выскальзывает наружу очень гладко. Никто не видит его в складках плаща. Он примеряется к ребрам пекаря и уверенной рукой засылает лезвие туда, за сердце, полоснув горизонтально, рассекая сердце напополам. Пекарь успевает произнести лишь «эм». Только и всего. Это была легкая смерть, поскольку людям уже не достаются легкие смерти. Его тело сползает по стене, но толпа теснотой не дает ему упасть. Никто ничего не заметил. Бар-Аво отодвигается от тела. Подальше. Нельзя бежать. Он выучил это ранее.

Он уже находится у мясной лавки и спорит с продавцом о цене на куриные сердца, когда обнаруживают мертвого пекаря. Женщина. Она кричит у тела, сползшего по стене и с расплывшимся красным цветком на спине.

Люди все еще помнят бойню на площади. Они знают, чьи люди прятали свои кинжалы под одеждой. Бар-Аво говорит себе, что это не я, кто начал так делать, а Рим научил меня, как принести страх в город. Толпа начинает разворачиваться к телу пекаря, пытясь разобраться, что за суматоха. Сейчас. Именно сейчас.

«Римляне!» кричит Бар-Аво. «Римские шпионы! Они – тут с их длинными кинжалами!»

«Да!» кричит еще кто-то, потому что люди всегда желают разнести плохие вести и добавляют к ним своей лжи. «Я видел их в толпе! Я видел солдатский нож под плащом! Они тут! Они хотят нас всех убить!»

Начинается столпотворение. Лавки переворачиваются, горячий жир разлетается и шипит на мокром камне, и земля вокруг становится скользкой, кучи свежего хлеба валятся в грязь, собаки лают и хватают упавшие куски мяса, яблоки раскатываются повсюду, кричат женщины, а мужчины хватают все, что попадает под руку. Люди падают, а другие люди идут по ним, детей вдавливают в стены, и многочисленные ноги бегут по маленьким пальцам. Бар-Аво замечает кричащего ребенка под раскачивающейся во все стороны сковородой с горячим маслом для жарки лепешек, и он хватает его, поднимает над своей головой, чтобы убрать его подальше от толпы, разум которой стал одним целым.

Вот, чему он научился в своей жизни. Как думает толпа. Как изменить мысли толпы. Как не думать мыслями толпы.

Он держит ребенка над толпой, улыбается, как улыбался бы одному из своих детей, и дает ему булочку, подхваченную с одной из лавок. Дитя радостно жует, а когда суматоха проходит, мать находит своего ребенка и забирает его, благодарно улыбаясь.

Рынок к этому времени успокаивается и почти опустевает, лишь несколько горько плачущих лавочников считают свои потери. Пусть люди помнят, думает он. Пусть помнят, что они несвободны. И что случилось сегодня. Только потому, что римляне этого не сделали, римляне все равно смогли бы сделать то же самое. Они должны никогда не забывать, что эти люди все еще здесь – на их родине. Нужно сделать все возможное, лишь бы избавиться от них.

Пилат научил их этому. Плащ и кинжал. Бар-Аво и его люди не часто делают так. Лишь иногда, когда становится слишком спокойно, когда начинает казаться, что все, похоже, забыли. Людям надо напоминать все время. Большинство просто заснет, если позволишь им это.

К ним приходят все больше и больше людей. Не только бойцов, но и проповедники, рыбаки, лекари, моряки, шпионы из дальних земель. Его люди прочесывают улицы в поисках тех, кто сочувствует их делу. Сейчас им более всего нужны лекари и святоши, поскольку люди послушают их, если не послушают людей с оружием. Если кто-то может исцелять, то для них – это знак того, что с ними Бог. Они хотят и Бога на своей стороне.

Однажды, они приводят к себе человека, поклонявшегося тому мертвому проповеднику Иехошуа, как приводят они многих других, кого найдут проповедующим на рынке или объясняющим свое поклонение в тихом месте на краю города. Культ Иехошуа – скорее, культ для посвященных, хотя и не самый странный, и этот человек, похоже, выглядит благодарным за их внимание к нему.

Его зовут Гидон из Яффо, и он почти такого же возраста с Бар-Аво: стройный, тихий голос, но пылкий, рассказывает о делах Иехошуа в его последние дни.

«Ты видел это?» спрашивает Бар-Аво.

«Я видел это моим сердцем», отвечает Гидон из Яффо.

«Это не то же самое. Кто-нибудь, за кого ты можешь поручиться жизнью, видел это своими глазами?»

«Я поручусь всей моей жизнью за то, что они видели, как восстал из могилы Господь».

«Но ты же не мог поручиться за них до того. А если приходит Мессия», продолжает Бар-Аво, «почему лев не ложится рядом с агнцем? Где же этот гром судного дня перед концом мира и последнее судилище всех людей? И где же теперь царь Израиля после того, как сделал странный трюк и вышел из могилы? Почему не берет он свой трон?»

«Все это произойдет», говорит Гидон из Яффо, «скоро, в наши дни. Я слышал истории от тех, кому довелось видеть чудеса. Прежде, чем уйдет это поколение, будут знаки и знамения, повелитель Мессия вернется, и Храм окропится кровью».

«Вот это последнее», бормочет Бар-Аво человеку, приведшему Гидона из Яффо, по имени Исаак, «точно произойдет, и мы это сделаем. Друг мой», спрашивает он, возвышая голос, «не возьмешь ли ты оружия в свои руки, дабы сразиться с римским отребьем?»

Гидон качает головой. «Мы не сражаемся ради этой проклятой земли и продажных людей. Когда вернется наш Господь, то он сам очистит эту землю».

«Тогда нет от тебя никакой пользы мне», заканчивает Бар-Аво и отсылает его от себя.

Исаак говорит ему: «Римляне, как и евреи, принимают это учение».

Бар-Аво пожимает плечами.

«Я слышал, что проповедуют в синагогах Египта и Сирии. Рабам и женщинам нравится, и, как говорят, поддерживают всех вступивших, без никакого исключения».

«Расскажешь мне опять», перебивает его Бар-Аво, «когда храмов Иехошуа будет столько же, как у Митры или у Исиды».

«Может такое случиться», упрямствует Исаак. «Мой дед говорил, что он помнил, как его дед рассказывал, что всего несколько людей поклонялись Митре. Не всегда были такие храмы. Боги поднимаются и падают…»

«Как ангелы по лестнице Якоба, да, знаю. И только наш Бог возвышается над ними и живет вечно во веки веков. Ну, и какая польза от того, если ты окажешься правым, и мертвец Иехошуа станет богом?»

Исаак часто моргает.

«Он же был евреем – этот Иехошуа. Если бы он… не как Митра или Ба’ал, но если бы в него верили столько же, как и в Юнону…»

«В Юнону!»

«Ну, хорошо, как в Робигуса. Даже Робигус, этот бог полевой заразы, если бы столько же любили его, как… еврей же… может, Империя стала бы к нам помягче относиться?»

Бар-Аво смотрит на него. Какое же у него доброе сердце. Как стал он таким простым, когда мир вокруг полон жестокости?

Бар-Аво объясняет очень спокойно, тихим голосом, медленно.

«Рим нас ненавидит», говорит он. «Мы для них – захваченные люди, и мы для них – пыль под ногами».

«Но если…»

«Послушай. Если они захотят чего-нибудь от нас, то они просто возьмут это. Они не перестанут ненавидеть нас. Они найдут способ, чтобы сказать, что это что-то никогда не было нашим с самого начала».

Исаак смотрит на него доверчивыми коровьими глазами.

«Ты думаешь, что когда они посылают наше масло в Рим, то они говорят: „Вот масло выжатое евреями“? Они говорят: „Это масло доставлено из далеких краев Империи могуществом Рима.“ Если Иехошуа, в конце концов, возлюбят в Риме, они найдут способ использовать его против нас».

Бар-Аво кладет свою руку юноше на плечо.

«Ты смело сражаешься», говорит он, «и ты любишь мир. Я знаю, как трудно понять. Мы хотим найти путь к миру. Но единственный путь – это меч. Если мы не прогоним их, то так или иначе они раздавят нас».

А Исаак все так же неуверенно смотрит в ту сторону, куда ушел проповедник после того, как его покидает Бар-Аво.

И наступает время для него сделать то, для чего он был предназначен судьбой. Если мы верим в то, что Бог уже видел все события прежде, чем они произойдут, что каждой женщине предназначено судьбой вынашивать детей, и так они делают, и каждый предатель обязан предать, и каждый миротворец, предназначенный Богом, пытается сохранить мир, то, скорее всего, подстрекателю к войне предназначено заниматься этим, следуя воле Создателя.

На склонах холмов матери оплакивают погибших сыновей. На рынке люди проповедуют забавные учения и странные новые идеи, чтобы объяснить эти беспокойные времена. В Храме же: Аннас, бывший Первосвященник, отец и тесть Первосвященников, умирает тихо, так и не добившись долгожданного для него всеобщего мира. Он умирает, зная о будущей войне, которая может случиться каждую минуту, и что на улицах Иерусалима прольется не меньше крови, чем когда Империя пробила стену Храма. Его сыновья собираются вместе, чтобы оплакать его, и самый младший из них Ананус становится Первосвященником.

Проходит утро. Наступает вечер. Сто тридцать лет прошло с тех пор, когда Рим вошел в Иерусалим и все так же сидит на городе, давит своей силой, принуждает к рабскому подчинению людей. И что-то должно быть сделано. Что-то чрезмерное, черезвычайное.

Всем ясно, что они находятся на самом краю открытой войны с Римом. Были бои, и римлян выкинули из города, а теперь они продвигаются назад. Кто-то зовет к войне, кто-то зовет к миру. Ананус, новый Первосвященник, выходит с речью в центр Иерусалима. Речь хорошая и миролюбивая: он призывает людей не предаваться отчаянью, и они еще могут найти мирное решение с Римом, и нет нужды в войне. Он призывает их подумать о ценностях их предков и о любви их к миру. Аннас, его отец, был бы горд своим сыном за эту речь, и люди тронуты его словами.

Бар-Аво не слушает эту речь, но до него доносят ее от дюжины разных людей. Хорошо. Столько пролитой крови, и все еще далеко до сделанного. Как быстро забывают люди вкус свободы, обменяв ее на более удобную вещь, называемую миром. Сон бывает мирным. Смерть бывает мирной. Свобода же – жизнь и пробуждение.

К нему приходит чувство презрения к людям этой страны. Он сражается ради них, но, выходит так, они не понимают этого и не благодарны за это. Он обязан вести их за руку весь путь, и, все равно, они легко теряются, услышав красивые слова на центральной площади.

Что ж, жертвоприношения должны быть сделаны. Ради блага людей, должны быть сделаны жертвоприношения.

Гроза приходит в ту ночь, когда они нападают на Храм. Нет никакого совпадения. Храм охраняется толстыми стенами и сильной охраной. Решетчатые ворота опущены на ночь, охраняя сокровища внутри, пока спят люди. Весь город Иерусалим – самый большой охранник Храм. Если бы они попытались взять Храм тихой темной ночью, в тот самый момент, как кто-нибудь увидел бы их и прокричал бы городу об этом, весь Иерусалим защитил бы свое величайшее сокровище и сердечную радость.

И когда приходит шторм, они уже знают, что Сам Бог подает им знак о том, что пора идти. Когда шум становится все громче и громче, когда гром начинает разлетаться по небу бесконечными раскатами, и дождь хлещет сверху, и воет ветер, тогда они понимают, что Бог дал им нужное прикрытие. Теперь никто не услышит их, и никакие тревожные крики из Храма не долетят до города. Они собирают свои инструменты, оружие, и они бегут под ливнем вверх по холму к месту, где живет Бог.

Наверху, на холме, и им об этом никак не узнать, Ананус увидел приближающийся шторм и тоже принял ее за послание. Бог говорит словами ясными, как пламя, что никто не выйдет из своих домов этой ночью. Дождь принес им ночь мирного покоя, пока Его голос громом оглашает об Его присутствии над землей. Они – в полной сохранности, они – в полном порядке.

«Пусть твои люди поспят», говорит он Левиту, главе охраны. «Оставь немногих для наблюдения, а остальные пусть спят сегодня ночью».

И Ананус идет к своей теплой постели в его комнате в Храме, посылает весть жене в городе, что все будет хорошо этой ночью, молится Богу о доброй ночи и о том, чтобы его душа вернулась бы к нему наутро, после пробуждения. Он затыкает уши мягкой шерстью, заглушая шум грозы, укладывает подушку под голову и засыпает.

У ворот внешнего двора Храма собираются люди Бар-Аво. Они промокли. Ливень, которым хлестал по ним ветер со всех сторон, лил, словно опрокидывал ведра на их головы, и истолкал их тела. Непохоже на обычный дождь благословения. Дождь гнева, Бога, знающего об Его ужасном желании, которое исполнится этой ночью, и Он уже полон яростной злости на тех, кто осмелился выполнить Его план.

У ворот их только десять человек. Остальные присоединятся к ним в другое время. Даже под прикрытием грозы, работа должна быть сделана как можно быстрее. Бар-Аво еще не здесь – эта работа для молодых. Во главе их группы у ворот – Исаак, который когда-нибудь, в один день, покроет себя славой в битве, но сегодня он просто тот, кто хорошо знает, как сделать правильно, управляя людьми, срезающими пять железных прутьев с главных ворот.

Они принесли с собой пилы. Больше нет никакой другой возможности. Пилы визжат, металл прокусывает металл. Нельзя было сделать другой ночью, потому что один воющий срез разбудил бы дюжину людей из их сладкого сна.

Дождь льет, и они промокли насквозь, и пальцы их скользят. Один из них глубоко режет себе руку острыми зубьями лезвия, заполненными чешуйками ржавчины и железа от ворот. Они перевязывают его и продолжают работу. Одинокий охранник проходит обычным обходом по бастиону верха храмовой стены. Они вжимаются в тени, дожидаясь его ухода. Вскоре срезан один прут, затем – другой, затем – третий.

Самый тонкий из них пролезает внутрь, и теперь они могут работать двуручно с обоих сторон ворот, и дело идет быстрее. Отлетает четвертый прут, и полусонный охранник решает, что ему привиделось сквозь дождь что-то неясно расплывчатое, и идет к воротам. Это крупнотелый мужчина, толстый и высокий, с крепким животом впереди и с крепкой дубиной сбоку. Он видит людей у ворот, кричит себе за спину, и бросается к ним.

Не хватает места для остальных пролезть. Самый тонкий у ворот – его зовут Йохим – застывает на месте, и его рубашка и плащ облепляют тело дождем. Он дрожит. Охранник хватает его за одежду, прижимает к воротам, кричит и пытается что-то спросить, но гром заглушает слова. Вновь орет о помощи другим охранникам, придернув Йохима поближе и рыча в ухо юноше: «Где другие? Где твои *** друзья?»

Йохим, полубессознательный, ослепленный ливнем, оглушенный ударом, выдергивает свою руку и хлещет ею, замечая после, что все еще держит пилу, и охранник падает, и по лицу его проходит глубокая рана, рассекающая глаз напополам. Он кричит и корчится, и один из людей у ворот передает Йохиму меч через ворота, и, после согласного кивка головой, Йохим проводит лезвием по горлу охранника.

Тело дергается, дрожит и застывает. Йохим падает на колени на несколько мгновений, пока ветер хлещет по ним, и гром грохочет, и три быстрые молнии освещают небо – одна за другой. Затем он поднимается на ноги, протирает свое лицо, оставляя длинный размазанный кровавый след на мокрой щеке, и они вновь приступают к распиливанию.

Прутья отлетают один за другим. Исаак протискивается сквозь отверстие, оцарапав руку острым края металла. Ариель и Йосеф следуют за ним, затем – другие, открыто держа перед собой свое оружие. Они идут к дому охраны. Никто не разглядит их, если посмотрят из окна, из-за тяжелого ливня и слишком темной ночи. Они могут увидеть двигающуюся тень, но эта тень может оказаться всего лишь полосатым облаком, прошедшим по лицу люны.

Они останаливаются у дверей дома охраны. Внутри – тепло и сухо. Исаак смело прикладывает ухо к двери. Если кто-нибудь откроет сейчас дверь, его голова предстанет перед ними беззащитной до того, как они смогут ворваться туда. Но никто не открывает дверь. Исаак слушает какое-то время и показывает три пальца. Три охранника.

Они врываются с обнаженными мечами, крича злым голосом шторма, колотящего по Храму. Они убивают одного прежде, чем тот успевает посмотреть в их сторону, прорезав мечом по горлу до плеча и назад, и голова откидывается невозможным углом шеи. Двое других отбрасывают свои кружки и выхватывают оружие к бою, но силы не равны.

Один из них – почти того же возраста, как Исаак. Он сражается, как демон, размахивая во все стороны руками, яростно крича. Это Исаак, вожак их группы, кто выходит вперед и ударом снизу вверх убивает его, разрезав одним махом грудную клетку до подмышки. Другой охранник, старше, возрастом около пятидесяти лет, с седеющей бородой, отбивается очень хорошо. Он становится спиной к углу комнаты, когда видит количество нападающих, и им приходится атаковать его по одиночке. Он ранит одного из едомейцев – Харона – и только тогда они убивают его, и тело, с пузырящейся кровью изо рта, валится на колени, а потом – лицом на землю.

Впереди их – еще смерти. Шесть охранников у внутренних ворот. Дюжина священников, спящих в своих постелях: они окружают их с мечами наизготовку и вонзают свои лезвия в то же самое мгновение, чтобы никто не проснулся. Человек, возвращавшийся из туалета, полусонный, весь в сонных мечтах о женщине – не его жена – с гирляндой цветов. Они надевают ему кровавое ожерелье, и он не успевает даже понять этого.

Когда они захватывают внутренний двор, они посылают за их именитыми вожаками – это люди, которые не сражаются из-за их возраста, но хотели бы увидеть славную победу. Они перерезают глотки двум охранникам, стоящим у дверей дома Первосвященника в Храме, когда один из охранников решает найти место помочиться, а другой следует за ним, чтобы увидеть, куда тот направился.

Они думают, что Первосвященник сбежал и спрятался где-то в здании Храма. Однако, тот ожидает их у кабинета в своем небольшом доме. Скорее всего, он не мог представить, что произойдет подобное. Или же, как его отец, он свято верит в силу своего положения и убежден, что никакого вреда ему не причинят. Кто оскорбит или ударит Первосвященника? И, наверняка, он сможет убедить их. Наверное, еще не слишком поздно для заключения мира.

Здесь появляется Бар-Аво в теплой меховой робе и с четыремя бойцами рядом с ним. Они оставили ему последнее дело. Он уже старик, но все еще вызывает у окружающих такое же уважение, как и в свои годы расцвета – Ав-Рахам научил его этому. Он приходит, завернутый в слои теплых одежд, и один из его людей держит капюшон над его головой, чтобы дождь не намочил его голову.

Когда вступают они на порог Храма через открытые сейчас ворота, Бар-Аво вновь вспоминает того человека, распятого вместо него Пилатом полжизни тому назад. И как тот был уверен, что мир приближался к своему концу, и как, скорее всего, все еще приближается, и как, скорее всего, всегда он должен был приближать этот конец.

Они входят в кабинет Анануса. Он более всего похож на своего отца, самый достойный надеть мантию Аннаса, если говорить о дружеском расположении к Риму. Он все пытался сохранить бесполезный мир, он извинялся за Рим и находил вечные оправдания для него. Он делал ежедневные жертвоприношения Риму в святом Храме. Его старшего брата Йонатана уже убили по приказу Бар-Аво. Ананус не знает имени Бар-Аво, но знает, кого бояться.

Когда он видит вошедшего, его тело напрягается. Он начинает дрожать. Губы белеют. Он пытается позвать охрану, но останавливает себя, спрашивая: «Нет, нет, они же уже мертвы, так? Мертвы, потому что ты приказал их убить, так? Да, я знаю, что это так».

Бар-Аво бьет его по лицу. Не тяжелым ударом. Только никто не бил Первосвященника уже очень долгое время, скорее всего, с тех пор, когда он был мальчиком. Лицо белеет. Начинает ли он понимать, насколько серьезна его ситуация?

«Что ты хочешь?» спрашивает Ананус.

Бар-Аво улыбается в ответ. «Просто поговорить, Первосвященник. Сейчас, пока только поговорить».

«У меня нет ничего сказать такому человеку, как ты».

Бар-Аво снова бьет его по лицу. Словно идет некая игра. Спокойствие Бар-Аво не меняется после этих ударов Первосвященнику, и он садится в кресло и говорит: «Ну, хорошо тогда. Я скажу тебе несколько слов».

Внезапно, происходящее напоминает ему о другом разговоре, когда стоял он, а его собеседник сидел таким же спокойным за столом. Теперь он – Пилат? Каждый человек, у которого в подчинении достаточно мечей – тоже Пилат?

Начинаются обычные танцы.

Бар-Аво интересуется, что ему известно о крепостях города, об оружии в Храме. Ананус отказывается отвечать.

Бар-Аво льстит ему, говоря, что у Первосвященника есть огромное влияние на людей, и простая речь его поднимет их на бой с римлянами.

«Если каждый человек среди них взял бы меч», мечтает Бар-Аво, «они бы не устояли против нас. Объединившись, нас никто не победит».

«Ты убьешь всех таких, как мы», возражает Ананус. «Ты и твоя *** клика, ты и твоя армия в десять тысяч человек, а знаешь ли ты, что пятьдесят тысяч человек служат Храму? Ты не думаешь, что они более важны, чем ты? Только считая их. Не начиная считать всех других».

«Предатели», говорит Бар-Аво, «соглашатели. Рим будет контролировать Иерусалим десять тысяч лет, если бы они решали все. Страна должна быть свободной. Люди жаждут свободы».

«Людям все равно!» кричит Ананус. «Они поддерживают тебя, потому что ты даешь им хлеб и воду, и кору ивы для их лихорадок».

«Это уже больше того, что делаешь ты».

Ананус слегка наклоняет голову.

«Мы тоже раздаем хлеб. И мы даем им место для разговора с Богом. Большинство людей… послушай, обычные люди» – Ананус еще никогда не звучал так аристократически – «из тысячи человек, знаешь, что хотят девятьсот девяносто? Хорошую цену за их урожай, хорошего мужа их дочерям, хорошего дождя в сезон и хорошего солнца, когда надо. Им все равно, кто правит. Им все равно, кто контролирует святым Иерусалимом, пока они могут ити в их Храм и мирно поклониться Богу. Большинство людей хотят, чтобы мы нашли возможность мирно жить с Римом».

«С Римом, который убивает их сыновей? С Римом, который насилует их дочерей?»

«Даже и так. Будут еще дочери и еще больше сыновей, благодаренье Богу. И всех их тоже надо принести в жертву невыигрываемой войны?»

«Мы победим», говорит Бар-Аво, «и с нами Бог».

Ананус качает головой. Ему уже много лет, но у него все еще проницательные глаза и ясный ум. Когда-то он был высоким и сильным, как его отец. Самый лучший из всех братьев, как говорили люди, лучший из всех пяти братьев, с мускулами на плечах – будто тугие узлы старого каната. Но сила сознания теперь не в его теле. Он не смог бы сразиться с этими людьми.

«Бог с победителем», говорит он, «только это Бог и делает. Послушай», – он кладет руку на стол, словно пряча свой трюк под ладонью – «еще не слишком поздно решить все миром. Люди помнят моего отца. Те, кто были его друзьями – теперь мои друзья. У меня много влияния. Я могу поговорить по твоему поводу. Возможно, заключим какие-то соглашения. Твои силы сильнее всего на востоке, так? Возможно, мы сможем договориться с римскими полководцами на востоке, чтобы ты контролировал тот район…»

Бар-Аво бьет рукой по столу.

«Мы не устраиваем переговоров», заявляет Бар-Аво, «с захватчиками. Вся страна – наша».

Ананус не сдается. Никто, для кого важен мир, не перестанет за него бороться. Даже сейчас, когда напротив него лежит нож на столе.

«Наступят лучшие дни, чем сейчас», убеждает он, «и будут лучшие возможности. Бог обещал нам эту землю. Разве ты не понимаешь, что только Он сможет выполнить Его обещания в то время и теми способами, удобными лишь Ему?»

Буря вновь усиливается, и ветер стонет вокруг небольшого кабинета Анануса, и сгустки дождя, похожие на разбрызганную по углам жертвенника кровь агнца, залетают в открытое окно, и гремит гром, и сверкает молния, потому что гневается Бог на эту землю, хотя Ананусу никак не понять, как бы он сделал все по-другому.

Он жил всю свою жизнь словами отца, теми же самыми словами, которыми жила вся его семья: охраняй мир, охраняй Храм работающим, охраняй жертвоприношения, которые позволяют нам каждодневно обращаться к Богу. Это он, кто смог установить добрые отношения между новым правителем и Храмом, кто поддерживает старые отцовские связи с Сирией и Египтом, с осведомителями в Риме и по всему побережью. Каждый человек должен выбрать цель своей жизни, и он сделал выбор: мир. Не справедливость, потому что мир и справедливость – злейшие враги. Не месть, не верность, не гордость, не семью, не друзей, не – как иногда – достоинство. Только и один лишь мир, который требует всю человеческую жизнь целиком. Но его жизни, как получается – недостаточно.

Он громко зовет стражу, когда они приближаются к нему, хотя и знает он, что охранники мертвы, и ветер уносит его слова, и гром топит их грохотом.

Бар-Аво касается места на его лбу, между глазами, но это касание не успокаивает его. Тогда он накрывает ему лоб ладонью, и их взгляды встречаются.

«Я посвящаю твою смерть Богу», говорит Бар-Аво.

«Ты обрекаешь всех нас на кровавую войну», отвечает Ананус.

«Лучше война без конца, лучше вечные отступления и снова битвы, и опять отступления, чем сдаться сейчас».

И Бар-Аво вспоминаются крики толпы: «Бараббас! Бараббас! Бараббас!»

Есть такая римская игра. Она называется «один из двух умрет, а толпа решит, кто – из них». Если бы эта игра закончилась с другим результатом, он бы не был здесь, выполняя свою роль, и другой человек, Иехошуа, продолжал бы свою странную работу. И все было бы по-другому. Но мир продолжается таким, каким есть, и не дано нам увидеть противоположный исход событий. И Бар-Аво не играет в ту римскую игру. Это он решает, кто будет жить, а кто умрет.

Ананус начинает возражать: «Ты неправ…», но не успевает закончить свои слова.

И Бар-Аво приставляет нож к горлу Анануса и выпускает из него кровь, как из ягненка.