Текст книги "Кто твой враг"

Автор книги: Мордехай Рихлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Часть вторая

I

Увидев Нормана, Карп удивился. Он ждал его не раньше чем через месяц.

– Хорошо выглядишь, – сказал Карп. – Рад, что вернулся?

– Слов нет, как рад.

Карп развалился на краю кровати, держа перед собой бутерброд с ветчиной на блюдечке, смотрел, как Норман бреется. На кровати лежала стопка газет – четыре воскресных номера монреальской «Стар»; остальную почту Карп переправлял Норману.

– Ну а комната, – спросил Карп, – как тебе комната? Я распорядился, чтобы ее покрасили.

Норман – он приехал только этим утром – ухмыльнулся сквозь мыльную пену.

– Комната выглядит надо б лучше, да нельзя, – сказал он, – и я чувствую себя надо б лучше, да нельзя.

Карп рванул край бутерброда зубами – на еду он набрасывался так, словно брал ее силой. Норман тем не менее не взялся бы определить, действительно ли у Карпа такое обыкновение или это для него еще один способ поддразнить окружающих.

– Французский батон мне не подходит, – сказал Карп. – Приходится слишком широко разевать рот. А вот ветчина первоклассная. Не застревает в зубах, не то что дешевая говяжья нарезка.

Карп покопался жирным пальцем в зубе, выковырял из дупла хлебную крошку.

– Почему ты не спрашиваешь про Салли? Разве ты не из-за нее так рано примчался?

– Правда твоя. Где она?

– Пошла прогуляться. Надо полагать, скоро вернется. Я сказал ей, что ты приехал. Не терпится?

Норман засмеялся.

– Ну а как поездка? – спросил Карп. – Развеялся?

– И да, и нет.

Норман пробыл несколько дней в Париже, затем поехал в Тулузу – провел там неделю с Пепе Сантосом. Сантос, в прошлом полковник испанской республиканской армии, был близким другом отца Нормана. Оба могли часами говорить о докторе Максе Прайсе.

Из Тулузы Норман отправился в Мадрид.

И там, в университетском городке, привалясь к стволу оливкового дерева, наблюдал, как молодежь, ничтоже сумняся, разгуливает под ручку по неподобно зеленой лужайке, политой кровью лучших людей его поколения, и думал о Ники, о том, что хочет завести семью, и снова – о смерти отца.

Макс Прайс, хирург, оставил на редкость доходную практику в Монреале, поехал воевать в Испанию и погиб при защите Мадрида.

Масштабный был человек, размышлял Норман, и решительный. Не то что разъедаемый сомнениями, потакающий своим слабостям олух вроде меня.

Но в те дни – Норман вспоминал их с нежностью – было ясно, кто твой враг. Сегодня такой уверенности не было. Ты подписываешь петиции, защищаешь советское искусство от нападок либералов, не выдаешь Комиссии старых товарищей. Но эта верность, как и верность друзьям детства, сугубо сентиментального характера, к подлинным убеждениям она отношения не имеет.

Из Мадрида Норман полетел на Мальорку.

Беззаботные, солнечные дни на берегу моря действовали благотворно, и рана, нанесенная смертью Ники, если не зажила, то затянулась. Норман написал длинное письмо тетке Дороти – благодарил Синглтонов за все, что они сделали для Ники. Там же Норман написал и три пространных письма Салли, все три разорвал и отправил вместо них открытку. Зато купил ей в подарок мантилью, альбом пластинок фламенко и замшевый жакет, понадеявшись, что угадал размер. А потом, хоть деньги были на исходе, обнаружил, что вернуться в Лондон не готов. И отплыл на Ивису [68]68
  Ивиса – остров группы Балеарских островов.


[Закрыть].

Растрескавшийся рыжий остров вспучился над спокойным, синим морем, точно волдырь от солнечного ожога. Норман приехал рано утром, когда портовый город – холм, многоярусно опоясанный белыми домишками, – тонул в жарком оранжевом мареве. И целую неделю жил в свое удовольствие: по утрам плавал в заливе, смотрел финикийские развалины. А спустя неделю стал сильно пить и спутался с американкой, писавшей порнографические романы под псевдонимом барон фон Клеег.

Нина и впрямь была просто прелесть, к тому же придумала замечательно оригинальный сюжет. Герой ее романа преподавал в школе для слепых, где учились исключительно взрослые девушки. Учитель что ни утро приходил в школу нагишом: ведь в этом особом мирке он как-никак был невидим. Еще Нина составляла самую представительную антологию скабрезных лимериков.

Однажды в пять утра после того, как Нина отправилась восвояси, Норман вышел на балкон, и там ему точно впервые открылись море и благодать утра. За разбросанными там-сям выжженными темными холмами поднималось белое солнце. В гавань под надутыми ветром парусами летела лодка, внизу, на набережной, к складским весам под водительством двух крестьян шествовал отряд из восьми осликов, груженных мешками с оливками, жилистые мужчины в выгоревших брюках расстилали сети. Слышалось пых-пых-пых входящих в залив рыбачьих лодок, рядом, окружая их, точно нимб, роились чайки, кривой продавец gaseosa [69]69
  Газированные напитки ( исп.).


[Закрыть]поутру еще полный надежд, установил свою тележку, расставил складной стульчик и тут же задремал.

Невесть почему, Нормана оставила тоска. Его вдруг так обрадовала своя причастность ко всему, охватила такая благодарность огню, который, пусть и опалив, не сгубил, что ему захотелось выкроить из времени ломоть этого утра, чтобы наособицу запечатлеть его в памяти.

Он решил поскорее вернуться к Салли.

Салли.

Салли – в ней разрешение всего. Салли – в ней надежда. С Салли он не пропадет.

– С Чарли и Джои виделся? – спросил Норман.

– Как можно меньше. У твоих друзей нет денег. С Чарли мне скучно.

– Чарли на мели, я знаю. Он мне должен за квартиру.

Норман рассказал о своем сговоре с Винкельманом. Теперь он вернулся, сказал Норман, и у Чарли денежные дела пойдут на лад. Он сегодня утром поговорил с Винкельманом. Всё в ажуре.

– Поужинаешь со мной? – спросил Карп.

– Буду рад. – Норман принял приглашение без особого энтузиазма. – Но прежде хочу сообщить тебе последнюю новость. Я собираюсь просить Салли выйти за меня замуж.

Карп отвел глаза.

– Карп, в чем дело? Ты что, думаешь, я мог бы найти кого получше?

Карп пожал плечами, раскачивал трость из стороны в сторону.

– У нас новый жилец. Немец. Эрнст, он, как бы это сказать, снимает комнату рядом с Салли.

– Ну и что? – спросил Норман. – Почему бы и нет?

Карп сморщился, зажмурился. Стер с лица улыбку и лишь тогда открыл глаза.

– Когда ты сердишься, – сказал Карп, – ты – вылитая Анна Паукер [70]70
  Анна Паукер (1893–1960) – деятельница румынского рабочего движения. Имела суровую, мужского склада внешность.


[Закрыть]в юношестве. – Карп пошарил палкой в открытом чемодане. Откинул мантилью, обнаружил альбом с пластинками. – Подарки?

– Зайду к тебе позже, – оборвал его Норман.

В дверях Карп замялся.

– Хозяина обижать негоже, – сказал он и вышел.

II

Норман прикрыл подарки рубашкой, решил сдернуть ее, когда придет Салли – пусть это будет сюрприз. Лишь бы жакет подошел, подумал он. Заварил чай, закурил и, изнывая от нетерпения, стал ждать. Прошел час. Он уже собрался выпить, когда в дверь постучали.

– Войдите.

Ее волосы выгорели, они помнились ему не такими светлыми.

– Салли, – сказал Норман, – Салли.

Она поцеловала его в щеку, он попытался привлечь ее к себе, но почувствовал, как она напряглась.

– Не спеши, – сказала Салли.

Тут Норман увидел Эрнста и понял, почему Салли напряглась. В комнате посторонние, вот она и зажалась.

Салли, как бы предупреждая Нормана, взяла Эрнста за руку и представила.

– Эрнст живет у нас, – сказала она. – Он бежал из Восточного Берлина.

Норман, не обращая внимания на Эрнста, рылся в чемодане.

– Салли, держи, это тебе.

– Какая прелесть. – Салли накинула мантилью на одно плечо, и, пока Норман, склонясь над чемоданом, искал жакет, кружилась и кружилась перед Эрнстом. – Как тебе, милый, нравится?

– Конечно, – сказал Эрнст. – Еще бы.

Норман выронил жакет. Во все глаза смотрел на них.

– Ждешь, чтобы я сказала, ну к чему это ты? – спросила Салли.

– Конечно же нет.

– Что-нибудь не так? – спросила она.

– Разумеется, нет. С чего ты взяла?

– Не знаю.

– Если ты не знаешь, тогда и я не знаю. – Норман прокашлялся. Взял себя в руки, улыбнулся. – Когда начнешь работать? – спросил он.

Салли заметила, что Норман сильно поседел. Круги под глазами еще потемнели. Он загорел, выглядел окрепшим, но за месяц заметно постарел.

– На следующей неделе, – сказала Салли. – Я так волнуюсь. Школа недалеко. Прямо, без пересадок, по Северной линии.

Норман все еще не решался присмотреться к Эрнсту, тем не менее, когда он повернулся к Салли, взгляд его был полон укоризны.

– В случае если тебя еще не просветили, – сказала Салли, – мы с Эрнстом живем вместе.

– Почему бы вам не присесть, – сказал он, ни на кого не смотря.

– Норман, я знала, знала, что могу на тебя рассчитывать. Знала, что ты нам поможешь. – Он не ответил на ее выжидательную улыбку. – Почему ты не писал, прислал всего одну жалкую открытку?

– Был занят.

Они сели на кровать, и Норман отвел глаза – не хотел видеть, как они держатся за руки.

– Я так тебе сочувствую: мне сказали о смерти твоего брата. Какой ужас!

– Да, – сухо сказал Норман, давая понять, что этой темы лучше не касаться. – Да, жаль Ники. – Он заметил, что Эрнст даже не пригубил чашки. – Вы предпочли бы рюмку коньяку? – спросил он.

– Нет, – сказал Эрнст. – Спасибо.

– Эрнст, чем вы намерены заниматься в Лондоне?

– Я…

– Норману мы можем открыться. У Эрнста нет документов. Он здесь незаконно. Но Эрнст говорит на пяти языках. И он очень толковый.

– Я хотел бы содержать себя сам. Мне неприятно жить за счет Салли.

Как же, как же, подумал Норман.

– А я, пожалуй, выпью. – Норман налил себе коньяку. – Что ж, – тон у него был холодный, – надеюсь, Лондон вам понравится.

– Насчет этого не беспокойся, – сказала Салли игриво, но дрожь в голосе выдавала ее волнение. – В один прекрасный день Эрнст женится на богатой толстухе, и она увезет его в Америку. Он намерен разбогатеть.

Норман пропустил ее слова мимо ушей.

– Вы называете себя беженцем, – сказал он. – Не откажите объяснить, что именно побудило вас покинуть Восточную Германию?

– Я не хулиган, – сказал Эрнст, – не вор и не извращенец. Меня не ищет полиция, если у вас это на уме.

– Вы, как говорится, выбрали свободу.

– Как говорится.

– Не будем о политике, – сказала Салли. – Терпеть не могу политики. Карп цепляется к Эрнсту, Норман, он…

– А чего бы ты хотела? Карп не один год просидел в их концлагерях. Ему есть что вспомнить.

– Мой отец, – начал было Эрнст, – тоже… – И запнулся. По-видимому, Норман, как и другие до него, вряд ли ему поверит.

– Что же ты, – сказала Салли. – Объясни ему.

– Мой отец, – начал Эрнст, – тоже…

Но он не мог рассказать Норману об отце. Боль была слишком глубокой, чтобы лишний раз дешевить ее пререканиями.

Глядя на Нормана, Эрнст думал: ты окружен друзьями, у тебя есть кров, кабинет, враги, семья, воспоминания о женщинах, так дай и мне жить. Найди себе другую, думал он. Дай мне передохнуть хотя бы месяц, я устал убегать.

– Вы не знаете, что русские делали в Германии, – сказал он.

– Коммунистический режим в Германии, – неуверенно начал Норман, – пожалуй, самый несовершенный…

– Ради бога, – сказала Салли, – поговорите о чем-нибудь другом.

– А чего вы ожидаете, – спросил Норман, – после лагерей?

– Я не сделал вам ничего плохого, – сказал Эрнст.

Норман ответил не сразу. Он боялся за Салли. Она такая наивная, доверчивая, а Эрнст – это же очевидно – просто ничтожество.

– Сколько вам лет? – спросил Норман.

– Двадцать два.

Салли прикусила губу.

– Норман, – попросила она, – ты не поможешь Эрнсту найти работу?

Двадцать два, подумал Норман, а Ники был всего-навсего двадцать один год.

– Ты нам поможешь?

Норман налил себе еще коньяку.

– Салли никогда вам не говорила, почему я уехал из Америки? – обратился он к Эрнсту.

– Нет. Не говорила.

– Я преподавал в университете, Комиссия хотела узнать, не состоял ли я в Коммунистической партии. Я отказался отвечать.

– Какое отношение это имеет к Эрнсту? – спросила Салли.

– Салли, я не стану ему помогать. И попросил бы тебя больше не приводить его ко мне.

Салли вспыхнула:

– Никак не ожидала, что ты…

– Прошу вас, уйдите, – сказал Норман. – Уйдите, оба.

Как только за ними закрылась дверь, Норман выпил коньяк.

Все равно ничего бы из этого не получилось, думал он. Не исключено, что она потребовала бы шведскую двуспальную кровать в современном вкусе, эстампы импрессионистов и ничего не позволяла бы по утрам в постели. Да и что хорошего в детях. Пеленки, няньки, корь; мало того, еще вырастут деловыми людьми или кем похуже. Лучше уж так. Лучше своя берлога – есть где перезимовать. Все браки кончаются одинаково. Через пять лет – дрязги, романчики на стороне, безразличие в постели, а терпеть друг друга хочешь не хочешь приходится.

Норман налил себе еще коньяку.

Какой-то недуг – ужасный, всепроникающий– снедал его. Ладони его вспотели. Сегодня он не заснет. А если заснет, то проснется в пять, мокрый от страха. Норман потер подбородок, расслабил галстук, тихо выругался. Нервы были напряжены до предела.

– Да, – сказал он. – Бедный Ники, какая невезуха.

Ники, такой высокий, такой блестящий красавец, – и вот его нет.

Господи, подумал Норман.

На него давил груз, гнетущий груз – груз всего, что он упустил сделать. К примеру: отталкивал Хорнстейна, а потом смотрел, как тот гибнет. К примеру, не сказал Чарли, что он талант, каких мало, а ведь эта пустячная ложь могла бы того осчастливить. К примеру, избегал Карпа. Сколько малых добрых дел он не сделал. И как много блудил.

Что бы мне, думал он, быть лучше, сердечнее.

– Ты, как трезвенник на пьянке, – сказала ему как-то Зельда Ландис. – Притом из тех, кто из благородства наутро не припомнит тебе, что ты выкамаривал вчера вечером.

Почему он не мог бросаться, очертя голову, в жизнь, как Чарли? Почему не решался чаще выставлять себя дураком? Почему бежал от Салли?

Норман почувствовал себя стариком. Глубоким стариком.

Взгляд его упал на жакет. Может быть, он подойдет Джои, подумал он.

III

Карп вздохнул, пососал зуб.

Мне он подарка не привез, думал он. И это после всего – ведь чего только я для него не делал: и купал, и мыл его в госпитале, и он черт-те сколько отсутствовал, а подарка мне не привез.

Квартира Карпа состояла из трех комнат, кухни, ванной и уборной. Комнаты, за исключением спальни, помещались на одном этаже. В спальню приходилось подниматься по другой, внутренней лестнице. Кухня блистала последними новинками современной техники. Карп постоял перед зеркалом – рассматривал себя. Цвет лица мерзкий. Под глазами мешки. Карп смазал лицо кольдкремом, затем промокнул крем бумажной салфеткой. Руки протер лосьоном, отметил, что пора делать маникюр, вернулся в гостиную, засел в кресле, возобновил наблюдение.

Ломящийся от яств стол был накрыт на двоих. Шел уже одиннадцатый час. Но Карп все еще ожидал Нормана к ужину.

Полчаса спустя Карп снова посмотрел на часы, вздохнул, прошел в кухню. Решил перекусить – смешал португальские сардины, помидоры, натертую морковку, свеклу, перченые яйца, креветки, добавил ложку картофельного салата, заправил салат специально приготовленным соусом. Вернувшись в гостиную, устроился с тарелкой салата, бокалом божоле и книгой Редута [71]71
  Пьер Жозеф Редут (1759–1840) – бельгийский ботаник, рисовал цветы. «Розы» – книга его гравюр.


[Закрыть]о розах – полистать за едой.

Карп собрал обширную библиотеку книг о растениях, цветах, деревьях и животных. Он знал, что такие люди, как Винкельман, Ландис и Грейвс, про цветок, скорее всего, скажут, что он «красивый», про дерево, что оно «стройное». А как они называются, понятия не имеют. Вот почему, помимо всего прочего, Карп был так привязан к Норману. Если гуляешь с ним, что ни скажи о дереве ли, породе собак или об особых достоинствах некоего гибрида розы, не пропадает втуне.

Евреи, как правило, поразительно мало знают о природе. Карп вознамерился изжить эти и некоторые другие свойства, такие, в частности, как отвращение к дарам моря и склонность к самоуничижительным шуткам: и то и другое выдавало тебя с головой. Не самоненависть и не праздная прихоть пробивающегося наверх субъекта были тому причиной. Карп заплатил непомерную цену за свое еврейство. И хотел, когда в следующий раз будут сгонять в гетто, не попасть туда. Он уже много чего разузнал о католицизме и собирался, когда опять придется туго, перейти в католичество. Не потому, что хотел отступиться от своего народа. Просто хотел выжить, и обращение было частью этого плана.

Наконец Норман явился. Он ввалился в гостиную, глаза у него покраснели, потухли.

– Норман, – обрадовался Карп, – Норман, да ты пьян.

Норман упал на диван, снял очки.

– Я сегодня вечером прочел несколько страниц твоей книги, – сказал Карп, – и, должен тебе заметить, нашел много изъянов.

– Был бы тебе весьма благодарен, если бы ты не рылся в моих бумагах.

– Ты опоздал на ужин. Я зашел к тебе – посмотреть: вдруг ты заснул и…

– Глянь, а там моя рукопись, – сказал Норман. – В запертом чемодане, на самом дне.

– Ключ лежал на секретере.

Норман уже десять лет писал книгу «История Джона Драйдена и его эпохи» [72]72
  Джон Драйден (1631–1700) – английский поэт, драматург, критик.


[Закрыть]. О книге он никому не говорил, это была работа для души. Если книгу когда-нибудь напечатают, что весьма сомнительно, он посвятит ее памяти отца, меж тем книга была его отдохновением – так другие пишут картинки по воскресеньям, – и он возвращался к ней снова и снова. Переделывал, оттачивал, работал – и это главное – в свое удовольствие. Норман хотел представить Драйдена и его время всесторонне. Окончить книгу много для него значило, он даже себе не признавался, как много: ведь этот, пусть не такой уж весомый, пусть шкрабский труд, должен был стать его личным вкладом в науку. Ну а пока, пока это была его отрада. Его территория, куда нет доступа никому. Укромный источник душевного равновесия для Нормана Прайса.

– Выпить хочешь? – спросил Карп.

– Карп, я ее люблю. Я люблю Салли.

Карп похлопал Нормана по спине.

– Ну, – сказал он. – Ну-ну.

– Как она могла предпочесть мне этого арийского гаденыша?

– Есть хочешь?

– Не хочу.

Карп налил Норману виски с содовой.

– Ты постарел, – сказал он. – Видно, смерть брата тяжело на тебе сказалась.

– Тяжело сказалась? Ничего подобного. Мне все нипочем. А ты не знал?

– Ну, – сказал Карп, – ну-ну.

– Почему я не набрался духу и не сказал Салли, как я ее люблю, – и случай представлялся?

– Ты точно не хочешь есть?

– Господи.

– Раз так, я поужинаю, если ты не против.

– Я уеду. Как только наберу денег, уеду на континент. Я должен избегать потрясений. Карп, я боюсь.

IV

Назавтра Норман проснулся поздно. Проснулся с ощущением тяжкого похмелья. Но стоило ему прочесть почту, голова прояснилась, и он взбодрился. Его агент в Нью-Йорке написал, что в «Стар букс» приняли переделанный вариант триллера и высылают чек на две тысячи долларов. Норман тут же позвонил Винкельману.

– Сонни, у меня для тебя плохие новости. Я беру назад свое обещание насчет сценария.

– Как бы не так. Вчера я выдал Чарли еще двести пятьдесят в счет сценария исключительно потому, что ты пообещал немедленно засесть за работу. Что стряслось?

Господи, подумал Норман. Ну не может он писать сценарий за Чарли. Он все ему объяснит, одолжит деньги. Больше ничем он ему помочь не может.

– Я верну тебе деньги, – сказал Норман.

– Ты что, плохо меня слышишь? Меня зовут Винкельман. А кто со мной говорит, Норман Прайс?

Норман хохотнул.

– Ладно. Сочтем, что случилось нечто непредвиденное, скажем, второй потоп. А как насчет первой части гонорара? – спросил Винкельман.

– Сюжет стоил тех денег, что ты за него заплатил.

– Он не стоит ровно ничего, если ты его не перепишешь. Как и обещал.

– Пусть его перепишет Чарли.

– Нетушки.

– Это почему же?

– Норман, не будь поцом.

– Почему?

– Да потому, что Чарли его не переделать. Его диалоги годятся разве что для «Нью массиз» [73]73
  «Нью массиз» – американский литературный и общественно-политический журнал, выходил с 1911 по 1962 г. под разными названиями. С 1919 г. – орган Компартии США.


[Закрыть]. Норман, протрезвей и напиши что-нибудь такое, чтобы я зажегся.

– Я не пьян.

– В таком случае напейся. Минутку. С тобой хочет поговорить Белла.

Норман обожал Беллу. Ему не хотелось, чтобы она думала, будто он подводит Сонни. Он рассказал ей о поездке в Испанию. Она рассказала ему о детях.

– Как твоя подружка? – осведомилась Белла.

– Моя подружка?

– Салли. Разве не из-за нее ты поспешил вернуться?

Норман оцепенел.

– Видишь ли, я…

– Кого ты пытаешься обмануть?

– Никого. – Норман не стал возражать.

– Приведи ее к нам в субботу на вечеринку.

– Договорились. Приведу. Передай Сонни – я приду сегодня вечером, несмотря ни на что. И я не шутил. Сценарий я переписать не смогу. Я опять уеду.

– Скажи ему это сам, милок.

Несмотря ни на что, первым делом он должен сказать Чарли.

Норман был приглашен на обед к Чарли и Джои. Он купил бутылку вина, прихватил альбом с пластинками фламенко. Он всегда приносил подарки. Подарок – это гарантия, с ним тебя не выставят вон. А учитывая, какая у него новость, являться без подарка и вовсе не след.

В его отсутствие Чарли пришлось туго.

Чарли бегал, он бегал, бегал, бегал от телевизионных воротил к театральным, от них к киношным. Получал на грошик надежды тут, кроху посула там, улыбку той или иной шишки, окрик какой-нибудь мелюзги; и «при случае», и «не исключено», и обещание позвонить в самом скором времени; наспех заглатывал кофе с Грейвсом – тот самого Хьюстона [74]74
  Джон Хьюстон (1906–1987) – американский режиссер, снял много фильмов, в том числе знаменитый «Мальтийский сокол».


[Закрыть]называл Джоном, топтался у входа в «Камео продакшнз», чтобы как бы ненароком столкнуться с Пирсоном [75]75
  Джордж Пирсон (1875–1973) – английский режиссер, наибольшей известностью пользовался в эпоху немого кино. Был совладельцем кинофирмы.


[Закрыть], рассказывал режиссеру «Пистолета для Джулии» анекдот, который тот уже кому-то рассказал утром, отливал по-быстрому, уминал, стоя, бутерброд, опаздывал в ресторан, где, по его расчету, должен был обедать Борис Джереми; пыхтел, сопел, причесывался, успевал полчасика соснуть в кинохронике, звонил своему агенту, звонил домой, три раза оборачивался кругом на счастье, менял реплику в пьесе в очереди на автобус, опрокидывал рюмку в чьем-то офисе, перехватывал заказ на «дополнительные диалоги» для «Пиратов Испанских морей», просматривал свой гороскоп в «Стар», мчал домой – узнать, нет ли ему писем, взбегал наверх – узнать, не изменяет ли ему жена, откупоривал бутылку пива и усаживался ждать, когда в следующий раз принесут почту.

Любимый дядя Чарли терпел одну неудачу за другой. Чарли написал пьесу о его трагедии, но ставить ее никто не хотел.

Меж тем, стоило Винкельману вчера позвонить, и всё разом наладилось. Поэтому, когда Норман пришел, Чарли бурлил.

– Ну-ка подойди-ка к окну, – сказал он Норману.

Норман подошел.

– Видишь? – сказал Чарли.

Под окнами была припаркована машина, несомненно, новая. «Майнор» [76]76
  «Майнор» – модель малолитражного легкового автомобиля британского производства.


[Закрыть].

– Купил сегодня утром, – сказал Чарли. – Поручителем мы назвали тебя, ты не против?

– Разумеется, нет. Но я полагал, вы на мели.

– Сядь, старик.

Джои тут же опустилась на ручку Норманова кресла.

– Вчера утром, – начал Чарли, – Рип Ван Винкельман наконец-то раскошелился. Выдал мне еще двести пятьдесят за сценарий. Завтра приступаю к доработке.

С конца Нормановой сигареты обрушился столбик пепла. Он пошарил глазами по сторонам, Джои указала на пепельницу, зажатую там, где ее узкая коричневая юбка сминалась треугольником.

– Винкельман – фигура, ты же знаешь. Как только он подтвердил, что берет мой сценарий, я позвонил Борису Джереми и сказал, что у меня есть для него обалденный сюжет. Сюжет ему понравился, но он заосторожничал: не решился заказать мне режиссерский сценарий, пока я не сказал, что уже пишу такой для Винкельмана. Так что мой контракт с Джереми на мази. Имея за собой эти два контракта, я отправился в «Камео продакшнз», получил там заказ на три серии «Сэра Галахеда». После чего – уже во всеоружии – отправился к администратору моего банка, и глянь-ка, – Чарли постучал по стеклу, – вон там внизу – послед. Через месяц я его толкну и куплю новый «ягуар».

За обедом Норман, как мог, поддакивал лихорадочной болтовне Чарли. Но сердце у него было не на месте: Джои – а она в таких случаях, как правило, притормаживала Чарли – взвинтилась пуще него. Норман понимал ее – как не понять. Положению жены неудачника в эмигрантской колонии не позавидуешь.

– Слышь, – сказал Чарли, – сегодня утром я получил письмо от Томми Хейла. Он узнал, что мне пришлось уехать из Штатов, и зовет назад в Торонто. Пишет: работы там – непочатый край. Но быть китом в пруду с мелкой рыбешкой я не намерен – вот так-то. Нет, нет, Норман, Си-би-си [77]77
  Си-би-си – канадская телерадиовещательная компания.


[Закрыть]с ее викторинами не для меня. Я пробьюсь здесь или нигде – так я решил.

Норман кивнул, сказал, что они могут пожить у него еще. Ему вполне хорошо у Карпа.

– Ты видел Салли? – спросила Джои.

– Успокойся, – сказал Норман. – Я уже знаю про ее немца.

– Как ей не стыдно. А мне эта девчушка показалась такой славной.

Но Джои пнула Чарли под столом ногой, и он поспешил переменить тему.

– Для чего у тебя в чулане столько досок? – спросил он.

Норман объяснил, что собирается построить книжные полки – вот и закупил доски. Чарли предложил сколотить полки, но Норман отказался, сказал, что наймет плотника.

– Я, пожалуй, пойду, – сказал Норман.

Джои вызвалась проводить его. Они добрели до Ноттинг-Хилл-гейт.

– Я рад за Чарли, – сказал Норман.

Джои взяла его под руку.

– Я тоже. Для него это так важно. – Джои замолчала. – А я уже чуть было не согласилась печатать для Боба Ландиса. Ну а ты знаешь, что это значит.

– Боб – ходок, – умиленно сказал Норман. – Какую женщину ни встретит, тащит в постель.

– А ты?

Норман потемнел в лице.

– Ладно, не буду больше дразнить тебя, – кокетничала Джои. И все же остановила его около дорогого магазина женского платья. – Ну почему, – указала она на деревянную блондинку в витрине, прикрытую лишь черным кружевным неглиже, – почему никто не купит мне вещичку вроде этой?

– Джои, ты что, считаешь меня ханжой? – спросил он, когда они отошли от витрины.

Джои залилась смехом. И не могла остановиться. Прижала руку ко рту, словно опасаясь, что смех выпадет и разобьется, как яйцо, но внезапно вновь посерьезнела.

– Нет, – сказала она, – только если ты закусишь удила, то дашь Бобу сто очков вперед.

– Джои, мне опостылела неприкаянность. Я хочу жениться, завести детей.

Она оцепенела.

– Вот и Чарли хочет того же. То есть тоже хочет завести детей.

– Прости, милая. Я это без всякой задней мысли.

– Знаю. – Джои злилась на себя. – Ну почему двое друзей не могут поговорить без того, чтобы чуть не каждую минуту просить друг у друга прощения? – Она поправила воротник его плаща. Улыбнулась нежно, сочувственно. – Норман, – спросила она, – а ты сказал Салли, как ты к ней относишься?

– Я уже говорил тебе, – отрезал он, – что Салли для меня – всего лишь очередная девчонка, не больше.

– Норман, зачем ты так!

Он нагнулся, коснулся губами ее лба.

– Увидимся, – сказал он. – Храни тебя Бог.

– Не можешь без нее, – вслед ему крикнула Джои, – воюй за нее.

Когда Норман вернулся домой, его, развалясь на кровати, ждал Карп. В руке он держал до половины очищенный банан. Одну щеку Карпа раздуло так, точно у него флюс.

– Ты как вошел? – спросил Норман.

Карп молча поднял руку, заслонился крохотной ладошкой, точно защищался от порыва ветра. Норман подождал, пока Карп дожует банан.

– У меня ключи ко всем комнатам. Я тут, если ты не забыл, хозяин. – Карп тяжело поднялся. – Мистер Сонни Винкельман звонил три раза.

Норман набрал номер Винкельмана.

– Все в порядке, Сонни, – сказал он. – Я перепишу твой сценарий. Дай мне на минутку Беллу, пожалуйста.

Трубку взяла Белла.

– Если ты не против, – сказал Норман, – я хотел бы привести на вечеринку Салли с ее парнем.

–  С ее парнем?

– Вот именно. Если ты не против.

– Разумеется, – сказала Белла, – если ты…

– Спасибо. – Норман повесил трубку.

– Это ты здорово придумал, – сказал Карп. – Я и сам хотел подкинуть тебе такую мыслишку.

– Карп, что ты хочешь этим сказать?

– Твои друзья бежали с Запада. Эрнст – с Востока. Салли увидит, что твои друзья думают об Эрнсте, глядишь, и сама задумается.

– Чушь, – сказал Норман. – Это всего-навсего дружественный жест.

– Как же, как же, – сказал Карп, и был таков.

V

– Ты понял, понял? – Салли повалила Эрнста на кровать, запрыгнула на него. – Это означает, что Норман хочет с тобой подружиться. Он к нам переменился.

Эрнст тоже был вне себя от радости. За те три дня, что оставались до вечеринки, Салли рассказала ему обо всех, кто, как она предполагала, там будет. Он посоветовал, какое ей выбрать платье, и в пятницу Салли – сюрпризом – купила ему куртку.

По ночам Эрнст лелеял несбыточные мечты. Ники и прочие кошмары, мучившие его по ночам, не то чтобы учтиво удалились, а отступили в сторону, как акулы, изготовившиеся прикончить в следующий раз. Эрнст вознамерился понравиться друзьям Нормана и три дня перебирал в уме, какой лучше подобрать к ним подход. Как знать, может, стоило бы рассказать им об отце.

Карле Хаупте.

Эрнст явственно представлял, как старик мечется из одной зоны в другую, всецело завися от денег, что от случая к случаю посылает ему сын, от которого он отрекся, в надежде обрести то, что утеряно, – семью, уважение к себе, – под подозрением обеих сторон. За евреями – справедливость и их погибшие, которым нет числа. А что за Карлом Хауптом – слабохарактерность и гордость, причем не вполне законная, тем, что он был противником Гитлера, да и то не слишком явным. Когда в Саксонии при коммунистах, вспоминал Эрнст, старика в конце концов забрали в полицию, его допрашивал тот же самый чиновник, что и при нацистах. Камера, куда его посадили, тоже оказалась старой гестаповской камерой. Эрнст устроил скандал, и вот тогда-то – если оглянуться назад и докопаться до сути – его сомнения насчет ССНМ и коммунизма вызрели и вскрылись, как нарыв.

С того дня Эрнст попал под подозрение. Все же он скопил кое-какие деньги, увез отца назад в западную зону и подыскал ему комнату.

– Раз ты с ними, – сказал тогда старик, – ты с ними одним миром мазан.

– Хватит.

– Ты ничем не лучше вора.

– Старый дурак, – сказал Эрнст. – Что ты понимаешь.

– Я-то к ним никогда не примыкал.

– К нацистам, ты хочешь сказать.

– К нацистам…

– Нет, ты не примыкал к нацистам. Но и подпольщикам не помогал.

– Я – твой отец. Изволь разговаривать со мной уважительно.

– Моя группа помогала подпольщикам. Мы не такие, как вы. Мы боремся за то, чтобы мир стал лучше.

– Опять?

Эрнст оставил отца без ответа.

– Ты с ними заодно, – сказал тогда отец. – Значит, ты с ними одним миром мазан. Они недалеко ушли от нацистов.

– Старый дурак, – орал Эрнст, – ну что ты смыслишь в истории?

Затуманенные горем глаза старика посуровели: он озлился.

– Не приходи ко мне. Ты мне больше не сын.

Эрнст заплатил за комнату за месяц вперед. А вернувшись в восточную зону, обнаружил, что СГБ [78]78
  СГБ – Служба государственной безопасности в ГДР.


[Закрыть]установила за ним слежку. Он еще некоторое время вел себя, как примерный комсомолец, но через месяц почувствовал, что и дня больше не вынесет. И бежал. Отец снова отказался его видеть, но время от времени писал ему, просил денег.

Салли предупредила Эрнста, чтобы он не рассказывал про это на вечеринке. Среди друзей Нормана много попутчиков: они ему ни за что не поверят. Лучше всего, сказала она, вообще не упоминать о Германии. И политических дискуссий тоже лучше избегать.