Текст книги "Сюзи, «Лед Зеппелин» и я"

Автор книги: Мартин Миллар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

СОРОК ДВА

Мы с Грегом сидели ночью в парке. Вдруг из темноты к нам подошли трое юнцов и уставились на нас. Я занервничал. Они явно не лучились дружелюбием. Подойдя вплотную, они спросили:

– Сигареты есть?

Мы с Грегом покачали головами. Юнцы стали обшаривать наши карманы, что было унизительно, хотя я не слишком переживал бы из–за этого, если бы нам удалось ускользнуть не поколоченными. Они нашли сигареты и у меня, и у Грега, забрали и их, и спички, и несколько монет, которые у нас при себя были. Один из юнцов показал пальцем на Грегову вышитую футболку и отпустил несколько глумливых шуточек. Ни один уважающий себя человек не позволил бы незнакомым людям так над собой издеваться. Никто. Кроме нас с Грегом. Мы даже не попытались устроить драку. Мы никогда не умели драться и нас вечно колотили.

Видя, что мы настолько беспомощны, они стали терять интерес. Колотить нас было скучно. Они ушли во тьму, прикуривая на ходу.

Один из них бросил через плечо:

– Спастики.

«Спастики» было распространенное оскорбление.

Мы с Грегом полностью оплеванные, пошли к выходу. Там на дороге возле парка стояли Сюзи и Черри, они все видели. Мы с Грегом были раздавлены. Нам было неважно, что мы не можем защитить себя от хулиганов, и подобные случаи мы принимали философски, но не когда на нас смотрят наши друзья. Не когда на нас смотрит Сюзи, в которую мы влюблены и которую мы хотим покорить. Не когда на нас смотрит Черри, которую теперь, когда она видела нашу слабость, мы ненавидели еще больше.

– Их было трое, – промямлил Грег, пытаясь дать понять, что не имей они численного превосходства, мы бы оказали сопротивление. Это прозвучало убого. Я не стал оправдываться.

Сюзи и Черри от души сочувствовали. Но легче нам не становилось. Поскольку дурные чувства к Сюзи испытывать было невозможно, я выместил зло на Черри и грубил ей, пока не пошел один домой и не уселся у себя в комнате слушать «Лед Зеппелин». Я поставил их третий альбом, там было много акустических композиций – это очень успокаивало. Хотя иногда «Лед Зеппелин» прикидывались воинами–викингами, чаще всего они просто любили петь песни о любви или о сексе. Это меня вполне устраивало. Я никогда не ждал от песен чего–то большего.

Никто никогда больше не упоминал о том случае, но я еще долго переживал унижение. Я пытался притворяться, что не три юнца ограбили меня, а все Чудовищные Драконьи Орды Ксоты, но это мало помогало.

Интересно, думал я, а участников «Лед Зеппелин» тоже когда–нибудь обижали в школе. Может быть, хотя представить себе такого я не мог. Им все равно теперь не стоило об этом беспокоиться. Теперь у них есть Питер Грант, который их защищает. Питер Грант был менеджер группы, массивный мужчина со зверской репутацией. Он всегда заботился об их безопасности. И он заработал для них много денег своим изощренным умением вести переговоры.

«Спастик» было не только оскорблением. Этим словом также обозначались больные церебральным параличом. Была даже благотворительная организация под названием «Спастическое общество». Позже, когда слово вышло из употребления, организация сменила название на «Ассоциацию церебрального паралича». Но общепринятым оскорблением слово оставалось еще долго.

СОРОК ТРИ

Я купил билет 10 ноября. Концерт был намечен на 4 декабря. К концу ноября я почувствовал себя очень неважно. Стресс начинал сказываться. Я все никак не мог поверить, что они и вправду появятся. Не раз бывало, что банды, на которые я покупал билеты, не приезжали. Если бы не приехали «Лед Зеппелин», знаю – я бы не вынес.

Я прочел в «Нью Мьюзикл Экспресс», что группа в хорошей форме и они с триумфом отыграли в Токио. Их тур по Америке в начале того же года был сугубо успешен, и в Нью–Йорке они играли перед толпой в 16 000 человек. Такие цифры застревали у меня в голове. В Бостоне они выступили перед 20 000 человек. Двадцать пять тысяч съехалось со всей Новой Зеландии, чтобы послушать их в Окленде.

«Гринз–Плейхаус» не мог соперничать с такими цифрами. Говорили, что когда–то «Гринз–Плейхаус» был крупнейшим кинотеатром в Европе, на 4000 мест. Мне он казался не таким большим. Некоторые балконы теперь были заколочены, и, думаю, в 1972 году его вместимость для концертов была не больше 3000 человек. По меркам «Лед Зеппелин» это была не такая уж большая аудитория. А если они решат, что не стоит ради трех тысяч тащиться в Глазго? Такое могло случиться. Зачем ехать играть в Глазго, когда они могли оттягиваться на калифорнийском солнышке у бассейна в компании восходящих кинозвездочек?

Ни Грег, ни Сюзи похоже не разделяли моих опасений.

– Обязательно приедут. С чего бы им не приехать?

Пусть я и был пессимистичнее многих, но лихорадочное возбуждение охватило не меня одного. В прошлые выходные я видел группку подростков в музыкальном магазине, в отделе «Лед Зеппелин» – они снимали с полок альбомы, разглядывали их, обсуждали, потом снова ставили их в гнезда; потом процедура повторялась. По разговорам было ясно, что у них уже есть эти альбомы, и что все они собираются на концерт. Им просто хотелось там стоять и прикасаться к обложкам – то был словно какой–то обряд причастия, который делает ближе к группе.

Зед перестал теперь ходить в школу. Я не знал, как к этому относятся его родители – возражают или им вообще плевать, – но как раз тогда он вообще перестал появляться. Иногда мы с Грегом прогуливали уроки и шли его навестить. Похоже, он сам управлял домом. Он даже пил пиво прямо из холодильника – неслыханное проявление взрослости.

– Как у вас с Сюзи дела? – спрашивали мы.

Зед пожимал плечами. Похоже, его это не волновало.

Зед сообщил странную новость. Без приглашения заглянула Черри и спросила, нельзя ли ей взять робота.

– Хочет посмотреть, не получится ли его починить.

Это нас ошарашило. Эта девчонка похоже помешалась на Зедовом роботе.

– Она в тебя влюбилась, – сказал Грег Зеду, пытаясь его поддразнить.

Сюзи услышала эту новость без особой радости. Одно дело, когда твоя юная компаньонка пишет стихотворения, возможно, о Зеде – на это можно посмотреть по–разному, – но не так уж приятно, когда она за ним начинает активно ухлестывать.

– Можно было ожидать, что такой безнадежный случай, как Черри, воспылает тайной страстью к такому человеку, как Зед, – говорила Сюзи. – Но это не значит, будто я хочу, чтобы она вокруг него увивалась.

– Я думаю, Зед считает, что это смешно, – предположил Грег, что взбодрило Сюзи.

По мне, так Зед это смешным не считал. Ему, кажется, было приятно. Я этого не мог понять. Как Зеду могла нравиться Черри, когда с первого взгляда видно, что она чувырла? Черри какой была, такой и осталась. Пускай и обзавелась футболкой с «Лед Зеппелин», но по–прежнему носила свой жуткий школьный пиджак и нелепые очки, и волосы у нее были рыжие и всклокоченные. Я, может, и размяк настолько, чтобы сказать ей, как страдаю по Сюзи, но ни за что не принял бы ее в Фантастическое Драконье Войско.

Фил пристал ко мне на улице, когда я возвращался из школы, и спросил, правда ли что Черри идет с Грегом и со мной на «Лед Зеппелин». Когда я это подтвердил, он, похоже, расстроился.

– Я поддерживал ее, когда она писала стихи, – сказал он. – Я и больше никто. Почему же я не нравлюсь ей так, как Зед?

СОРОК ЧЕТЫРЕ

Я постоянно описываю себя и Грега как хиппи. Это не вполне точно. Мы были просто двумя школьниками, которые носили длинные волосы, расклешенные джинсы и футболки. Мы никак не разделяли философию хиппи, не читали книг о Сан–Франциско, не изучали восточные религии. Мы не планировали основать коммуну после того, как окончим школу, или скандировать «миру – мир» на Сент–Джордж–сквер. Нам даже не особенно нравились великие хипанские банды, вроде «Джефферсон Эрплейн» или «Грэйтфул Дэд», потому что в их музыке не хватало свирепости. По сути, мы всего лишь одевались в точности, как те, кого мы видели в музыкальных газетах.

Я полагал тогда, что люди везде такие. Но прошло уже пять лет со времени великого хиппи–взрыва, так что, видимо, народ в более модных местах – например, в Лондоне, – перешел к чему–то другому. Однако, нам по–прежнему нравилось считать себя хиппи, По крайней мере, так мы чувствовали себя изгоями и бунтарями.

Позже, с течением жизни я кое–что узнал о восточной религии. Узнал о даосизме на занятиях по тайдзицюань, и о буддизме на занятиях по медитации. И то, и другое оказалось довольно интересно, только сомневаюсь, чтобы такие вещи могли укрепить мой дух в юности, когда я с ума сходил по Сюзи и «Лед Зеппелин». Я не желал умиротворенности – мне хотелось окунуться в сексуальные излишества.

В декабре настал жуткий холод. Кутаясь в шинель, я дошел до дома Сюзи. Грег был уже там. Я удивился. Грег не предупредил меня по телефону, что собирается к ней. Обычно он звонил.

Сюзи вшивала в брюки клинья из цветной материи. Я посмотрел с интересом.

– Перешиваю для концерта, – пояснила Сюзи. – А ты что наденешь?

Я уставился в пространство. Об этом–то я и не подумал. В сущности, надеть мне было нечего.

– Я хочу сделать так же, – сказал Грег, показывая пальцем на новоявленные цветастые клеши.

– Я тоже, – сказал я.

Тогда Сюзи показала нам, как шить, и мы задумались, каким материалом можем украсить свои клеши. Сюзи предложила нам что–то в цветочек, но мы это отвергли, потому что это было слишком по–дечачьи. Нам и без цветастых штанов хватало насмешек.

– Тогда вырежьте по куску ткани из старых джинсов и вшейте сюда, – предложила Сюзи.

Эта идея пришлась нам по вкусу.

У Сюзи висел плакат, где Джимми Пейдж был изображен в черных клешах, по бокам которых шла до самого низу вышивка. Отличные штаны, если ты крупная рок–звезда. Мы ни в чем подобном на концерт явиться не могли, однако, если у нас будут достаточно широкие клеши, мы хоть не опозоримся окончательно.

Кроме того, у Сюзи завелся новый набор косметики, в основном – «майнерсовской», который она купила в «Бутсе». «Майнерс» был популярной маркой у девочек в нашей школе. Кроме него, у Сюзи было немного «римелевских» румян с блестками – перед концертом она собиралась пустить их в дело. На деньги, полученные на новой работе, в газетном киоске по субботам, она прикупила макияжа, чтобы хорошо выглядеть в заветный вечер.

По всему Глазго 3000 обладателей билетов, должно быть, занимались тем же – покупали косметику, прифасонивали свои клеши, меряли новые футболки, чтобы тоже хорошо выглядеть в заветный вечер. «Лед Зеппелин» – такое бывает только раз в жизни. Подготовиться на славу – это важно.

СОРОК ПЯТЬ

Я перешивал свои джинсы с огромной осторожностью. Разрезал внешний шов до колена, аккуратно, не портя материал, вынул нитки. Школьным транспортиром и линейкой отмерил треугольный кусок ткани и раскроил его. Заправил нитку в иголку вдвое, чтобы прочней, приметал материю на место, как показывала Сюзи, и приступил к работе.

Было трудно проткнуть иголкой двойную джинсу на шве. Сюзи пользовалась наперстком. У меня наперстка не было, так что каждый проблемный стежок я делал при помощи кассеты с первым альбомом «Юрайа Хип» «Оч’тяжелый, оч’смирный».

Юрайа Хип – это персонаж Чарльза Диккенса. Которого я тогда еще не читал. Когда я до него добрался, лет двадцать, что ли, спустя, мне понравилось, но я подумал что Диккенс очень уж напустился на Юрайю: устремлениям я сочувствовал.

«Когда же моя очередь обзавестись фантастической женщиной?» – так примерно думал Юрайя Хип. Но Диккенс ему фантастической женщины так и не дал. Наоборот – законопатил его в тюрьму.

Я шил до поздней ночи и продолжил на следующий день. Я очень хотел, чтобы эта затея удалась. Во–первых, мне и впрямь нужно было надеть что–нибудь хорошее на концерт «Лед Зеппелина». Во–вторых, меня тревожило, что я застал Грега дома у Сюзи. Очень показательно, что мне он перед этим не позвонил. У него было небольшое преимущество в состязании за благосклонность Сюзи. Отношения Сюзи с Зедом были сейчас настолько непредсказуемы, что неизвестно, когда вдруг может понадобиться срочное утешение. Если штаны у Грега окажутся лучше, чем у меня, это будет еще одно очко в его пользу.

Для первого опыта в перелицовке одежды вышло не так уж плохо. Внутри ткань превратилась в хаос плохо законченных и кривых стежков, но снаружи брюки выглядели нормально. Я надел их, встал перед зеркалом. Новые клеши болтались вокруг щиколоток. Я посмотрел на Джимми Пейджа на стене – точно такой же эффект. Я был удовлетворен. Я их создал, и были они хороши.

Я пошел показать их Сюзи. Там был Зед, и я как–то подрастерял воодушевление и сделал вид, что забрел просто так, в гости, но Сюзи заметила мои джинсы и сказала, что они отлично смотрятся. Она была в восторге. Радость светилось на ее кошачьей мордочке. Сюзи умела поддержать, если ты делал что–то стоящее.

Штаны Грега также удались. Он заявил, что сделал все собственноручно, но я подозревал, что ему помогла сестра. Я предательски намекнул на это Сюзи, и то был первый раз, когда я хоть как–то подвел Грега. Сюзи и Зед старались не встречаться взглядами – то есть, вероятно, опять поссорились. Я постоянно ждал сигналов о состоянии их отношений. Высматривал на их лицах признаки взаимного недовольства столь же рьяно, как высматривал в небе Чудовищные Орды Ксоты.

СОРОК ШЕСТЬ

У Сюзи было новых две рубашки из сеточки – желтая и белая.

– Какая вам нравится больше?

– Белая, – ответил я.

– Желтая, – ответил Грег.

Мы с подозрением уставились друг на друга.

– Думаю, мне больше нравится желтая, – сказала Сюзи.

Еще одна сокрушительная победа Грега.

Сюзи злилась, потому что Зед обещал зайти за ней накануне и не появился. И не позвонил. Сюзи была не из тех девушек, которые готовы спустить с рук такое поведение.

Зед, кажется, становился все небрежнее. Будь он здесь, возможно, ему было бы все равно, какую рубашку из сеточки надела Сюзи. Сюзи спросила, как, по–нашему, ей быть с Зедом. Мы с Грегом замялись. Зед был для нас героем. Мы никогда не говорили о нем плохо. С другой стороны, мы вожделели Сюзи. Я почувствовал: такая моральная дилемма мне не по силам.

– Брось его, – вдруг выпалил Грег. – Тебе лучше найти другого парня.

– Это точно, – тут же подхватил я. – Тебе надо его бросить.

– Ой, – сказала Сюзи, и мы на какое–то время замолкли. Она больше не поднимала эту тему, и мы вернулись к сравнению новых рубашек.

Я шел по улицам с Грегом. Мы не разговаривали – нам было стыдно, что мы предали Зеда. Хлестал дождь, выл ветер. Мне это напоминало школьную постановку «Макбета».

Оказалось, что Зед в парке – один, пьяный, он стоял, привалившись к дальней стенке. Дождь прибил его длинные курчавые волосы, и они прилипли к плечам. Когда мы подошли, он поднял бутылку и заорал «привет». Вино было дешевое и прогорклое – редко мне доводилось пробовать такую пакость. Мы сказали, что Сюзи интересуется, где он, но ему, похоже, было все равно. Его переполняли алкоголь и «Лед Зеппелин», ему было не до подружки.

Он был не очень–то подходящий парень для Сюзи. Может, мы дали ей не такой уж плохой совет. Но все равно это выглядело предательством. Я чувствовал себя жутко.

На следующий день по дороге в школу Грег спросил, до каких пор будет продолжаться любовь у этих двоих, ведь они даже не особо нравятся друг другу. Я не нашелся с ответом. В такой любви было что–то несуразное.

– А еще Фил и Черри, – сказал Грег. – Они друг другу нравятся. Но любви не будет никогда, хоть этого и хочется Филу.

Мы по–прежнему смеялись над безнадежной страстью Фила к Черри. Но поскольку в нас самих росла наша собственная безнадежная страсть, то смеялись мы все реже.

СОРОК СЕМЬ

Для разогрева перед гастролями 1972 года «Лед Зеппелин» сыграли несколько концертов в Швеции. Свои самые первые концерты они тоже давали в Швеции, еще под названием «Нью Ярдбёрдз». «Ярдбёрдз» – это была группа, в которой Джимми Пейдж играл до «Лед Зеппелин».

Пейдж с юного возраста был искусным гитаристом. Прежде чем присоединиться к «Ярдбёрдз», он был сессионным музыкантом и продюсеры заваливали его предложениями. Джон Пол Джонс, «лед–зеппелиновский» бас–гитарист и клавишник, тоже был сессионным музыкантом. Они очень хорошо играли музыку других людей, прежде чем стали делать собственную.

Несмотря на то, что два вечера «Лед Зеппелин» в Глазго были третьим и четвертым концертами их тура, я не беспокоился, что они, может быть, еще как следует не разыгрались. В тот год группа уже побывала с гастролями в Америке и Японии. Да и, в конце концов, разве могучему «Лед Зеппелин» нужна разминка? Я в этом сомневался.

Я сидел на уроке и представлял, как могучий цеппелин медленно летит на север в сторону Шотландии. Когда меня спрашивали на математике или на английском, я тупо смотрел на учителей, моя голова была моя голова была забита песнями «Лед Зеппелин» – где уж там отвечать. У меня на физике была напарница, с которой мы должны были изучать ускорение. Это делалось путем сталкивания маленькой тележки по уклону. Тележка была присоединена к катушке с серпантином, а маленький приборчик делал отверстия в ленте через равные промежутки времени. Исследуя, как далеко отстоят друг от друга отверстия, можно было измерить ускорение.

– Какие показания? – спросила напарница и посмотрела на меня в раздражении, поскольку я мычал рифф из «Целой уймы любви»

– Перестань петь, ты это поешь уже всю неделю.

Я завалил лабораторную. Мне было все равно. Я ошалел перед неминуемым явлением «Лед Зеппелин» и не мог сосредоточиться на лабораторной по физике. Да не стоило и тужиться. Ускорение, кажется, измерялось в метрах в секунду за секунду, а я никак не мог взять в толк, что это значит.

Мою напарницу по лабораторной звали Фло. Хоть ее и раздражала «Целая уйма любви» в моем нескончаемом исполнении, она сама собиралась идти на «Лед Зеппелин». На ней была белая рубашка–сеточка, синие джинсы, красные туфли на платформе и она туго завила свои длинные черные волосы специально ради такого случая. Позже она поступила в Эдинбургский университет на биолога. А закончив, приехала опять в Глазго и вышла замуж за парня, с которым гуляла еще в школе. Он не был на концерте. Он не любил «Лед Зеппелин». Он не любил музыку. Не знаю, что с ними сталось потом.

Фло знала Дженни, которая работала в цветочном магазине. Она сказала, что Дженни над композициями для гримуборной работает до умопомрачения. Они должны получиться хорошими. Такие композиции, лучше которых за кулисами «Гринз–Плейхауса» еще не видели.

Дженни иллюзий не строила. Она не ожидала, что «Лед Зеппелин», войдя в гримерку, будут настолько покорены цветочными композициями, что пригласят ее с собой в тур. Они, может, и не заметят цветов. Но она все равно хотела выполнить работу наилучшим образом, потому что была без ума от «Лед Зеппелин».

Сюзи не ходила со мной на физику. В третьем и четвертом классе мы частично ходили на одни и те же предметы, частично – на разные. Мне никогда не нравились те предметы, на которые она не ходит. Фло сказала мне, что у девчонок циркулируют упорные слухи, будто Сюзи и Зед разругались. Сюзи сказала Зеду, что она его больше никогда не хочет видеть, и на сей раз она говорила серьезно. Тележка скатилась по уклону и, не пойманная мной, грохнулась на пол. До концерта оставалось три дня, и Сюзи теперь нуждалась в утешении.

Позже нас с Грегом опять замучила совесть. Мы посоветовали Сюзи бросить Зеда. Однако при мысли о том, что настал момент утешить Сюзи, угрызения развеялись. Я спросил Грега, что он делает сегодня вечером.

– Ничего, – ответил он. – Наверно, просто дома посижу.

СОРОК ВОСЕМЬ

Громадный цеппелин летел в сторону Глазго. В нем были Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, «Сынок» Уильямсон и Хэнк Уильямс – все они покинули свои жилища на небесах, чтобы посмотреть «Лед Зеппелин».

Они играли в карты, пили и болтали о старых временах. «Сынок» Уильямсон сыграл на своей губной гармонике – на той самой, которая в товарном вагоне проехала с ним весь путь от Теннесси до ночного клуба в Чикаго.

Они поговорили о Брайане Джонсе, который умер, и об Элвисе, который еще был жив.

– Так что с тобой приключилось? – спросил «Сынок».

– У меня был передоз в семидесятом, – сказала Дженис Джоплин.

– Не повезло.

Дженис пожала плечами.

– Так оно и должно было кончиться. Под конец я перестала беречься.

Мы с Грегом высматривали в небе цеппелин. Скоро нам предстояло взлететь на своих драконах, чтобы защищать его от Чудовищных Орд Ксоты. Рок–звезды – живые ли, мертвые – обычно не фигурировали в мире меча и волшебства Чудовищных Орд Ксоты и их злобного предводителя Кутхимаса, но времена были странные. С неминуемым явлением «Лед Зеппелин» все, похоже, сходилось вместе в самой озадачивающей манере.

Кутхимас был настолько злокознен, что вполне мог атаковать цеппелин. Наша задача – цеппелин защищать. Сюзи твердо решила порвать с Зедом и велела ему больше к ней не подходить. Тогда Зед стал с ней гораздо ласковее, позвонил ей по телефону и попытался показать, какой он смирный и дружелюбный. То, что Зед был самым клевым парнем в школе, не означало, что он хорошо разбирается в человеческих взаимоотношениях. Я этого тогда не понимал. Мне думалось, он идеален во всем.

Дома у Зеда ситуация ухудшилась. Его родители узнали, что он больше не ходит в школу, а вместо этого или торчит целыми днями дома или ходит к друзьям–студентам на Баейрс–роуд.

Сюзи сказала мне, что отец запретил Зеду идти на «Лед Зеппелин». Он явно решил вдруг, что группа оказывает на его сына плохое влияние. Почему–то в моем тогдашнем мире это имело смысл. Когда дети чересчур распоясывались, родители мстили.

Зед не намеревался не ходить на концерт, но отец сказал ему, что если он пойдет, то домой может не возвращаться.

– Что Зед собирается делать?

Сюзи не знала. Зед был достаточно взрослый, чтобы бросить в школу и пойти работать, но ему, возможно, было бы трудно организовать себе источник дохода и местожительство за оставшиеся два дня.

Я спросил Сюзи, по–прежнему ли Зед ее парень.

– Конечно, – ответила она.

Похоже, она разозлилась на меня за этот вопрос, хотя всего два дня назад клялась, что они с Зедом больше никогда не будут вместе.

– Может, нам с Зедом пожениться? – размышляла она.

В тот вечер мы с Грегом были подавлены. Нам не нравилось, что у Зеда такие неприятности. К тому же, Сюзи сказала «пожениться».

– На кой людям так рано жениться?

Многие из тех, кого я знал в школе, остепенились и с двадцати двух лет были уже далеко на пути к среднему возрасту. Глупое поведение. Каждый должен поездить по миру и увидеть столько концертов «Лед Зеппелин», сколько возможно.