Текст книги "Сюзи, «Лед Зеппелин» и я"

Автор книги: Мартин Миллар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ

Я на всю жизнь запомнил, как Черри кричала: «Я их обожаю». У нее был безумный счастливый голос. Я никогда не слышал у нее такого голоса. Наверное, в этот момент переменилась ее жизнь.

Манкс интересуется: любить банду и любить человека – это похоже? На первый взгляд, это нелепо, но, поразмыслив, мы понимаем – не все так однозначно.

– Кажется, что это любовь такой же силы. Я уверен, что в пятнадцать лет любил «Лед Зеппелин» не слабее, чем потом кого бы то ни было.

– Но, – раздумчиво говорит Манкс, – потом, испытываешь ли эту ужасную тоску?

Манкс уравнивает любовь и жуткую тоску. Я тоже. В этом корень нашей близости.

У Манкс главная невозвратная любовь ее жизни зародилась потому, что мужчина купил двести упаковок сухих завтраков только для того, чтобы она получила бесплатный сувенир, которого ей не хватало, чтобы завершить свою коллекцию пластмассовых лошадок.

Эти пластмассовые лошадки были ростом дюйма два. Такого жизнерадостного вида животинки. Манкс коллекционировала лошадок, несмотря на то, что ей редко удавалось осилить целую чашку хлопьев. Ей к тому времени было где–то года двадцать четыре. Всего существовало десять видов лошадок, они были изображены на задней стенке коробки с хлопьями. Манкс, изрядно побродив по магазинам, умудрилась купить всю десятку. Этим удовольствовался бы любой – все десять жизнерадостных пони на руках, но была проблемка. Семь лошадок были коричневые, две черные, а одна желтая.

«И каково это желтой лошадке быть одиночкой и чувствовать себя не такой, как все?» – думала Манкс, и ей от этого было очень грустно.

– Они должны были сделать еще одну желтую лошадку, – говорила она друзьям. – Так же нечестно.

– Уймись, – отвечали ей друзья. – Ты собрала весь набор. Чего тебе еще?

Но Манкс была несчастна. Она никак не могла отделаться от чувства, что в табунке пластмассовых лошадей, кочевавшем по ее столу, завелось маленькое одиночество.

– Наверно, ужасно быть единственной желтой коняжкой. Что если остальные смеются над ней, когда меня нет рядом?

И Манкс продолжала покупать хлопья. У нее накопился огромный табун коричневых и черных лошадок, но еще одной желтой она никак не могла найти. Ей стало совсем грустно, а время уходило. Специальное предложение вот–вот должно было закончиться. Компания, производившая хлопья, собиралась запускать новую рекламную акцию, лошадок больше не планировалось. Сеансы у психотерапевта, которые Манкс прежде заполняла рассказами о своем одиноком детстве, мигом переключились на бесконечные поиски еще одного желтого пони.

Я тогда уже был знаком с Манкс. Я знал, что она несчастна из–за желтой лошадки, но ничего в связи с этим не предпринимал. Никто ничего не предпринимал, кроме Эндрю, который подъехал на микроавтобусе к супермаркету, скупил все до одной пачки с хлопьями, включая те, что были на складе, отвез их к себе домой, вытряхнул содержимое на простыню в гостиной и, в конце концов, нашел еще одну желтую лошадку. И отнес ее Манкс. Ее лицо озарилось. Она лучилась счастьем.

С тех пор она влюбилась в Эндрю навсегда. Она была восхищена тем, что он понял, как это для нее важно. И не просто понял, но и что–то предпринял.

Эндрю в итоге, бросил Манкс ради другой женщины. Он любил Манкс вовсе не так сильно, как она его. По правде сказать, паршиво, что он нашел желтую лошадку. Если бы он ее не отыскал, Манкс не влюбилась бы в него так отчаянно, а от лошадиного кризиса в конце концов бы оправилась. От Эндрю ей оправиться не удалось.

– Я от этого никогда оправлюсь, – говорит Манкс мрачно и часто.

– Да, Манкс, мы старались, как могли, но не вышло. Так уж наша жизнь сложилась. Давай–ка лучше вернемся к «Лед Зеппелин», а то мы совсем загрустим.

ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ

Стулья убраны и группа снова выстраивается в боевой порядок.

– Сейчас прозвучит песня, которая служит нам компасом всюду, где мы бываем… Это еще одна композиция с э–э… с нового альбома… она называется «Песня остается прежней»…

Тут на меня налетает легкий приступ паники. Вдруг они не станут играть «Целую уйму любви» и «Лестницу в небо»? В таком случае моя жизнь кончена. Если «Лед Зеппелин» не сыграют «Целую уйму любви» и «Лестницу в небо» – это катастрофа. Атлантида, едва поднявшаяся из пучин, вновь утонет, не оставив следа.

«Песня остается прежней» – ничего подобного я в жизни не слышал. По мере развития темы Роберт Плант сохраняет молчаливое королевское достоинство у микрофонной стойки. Даже когда не поет, он, кажется, вполне счастлив на сцене. Не мечется нервно туда–сюда, как иные вокалисты. Стоит себе спокойно, немного пританцовывая, вполне расслабленный. Джон Пол Джонс, по–прежнему с бас–гитарой на шее, уходит за свои мощные клавиши и начинает играть аккомпанемент на «Меллотроне». Так весь вечер он и переходит от клавиш к басу. И почему–то когда он играет на клавишах, не складывается впечатления, что баса не хватает.

Композиция входит в затяжную коду. Никогда еще меня так не трогала песня, которую я слышал впервые.

– Ну как, сойдет? – говорит Роберт Плант. Все орут, что да, и в наших воплях тонут несколько его следующих слов.

Фиона слезает с шеи Зеда и становится рядом с ним. Зед где–то в собственном мире. Я вижу, что ему не хочется отвлекаться, Фиона, однако, назойлива. Она наматывает на свою руку несколько его локонов и силком, повернув его голову, целует. Как только ей удается привлечь его внимание, они долго–предолго целуются. Я оглядываюсь на Черри, а она смотрит на Зеда и Фиону и улыбается. Вот уж не подумал бы, учитывая ее страсть к Зеду. Наверно, ее просто накрыло безумие из–за сексуальной энергии «Лед Зеппелин». Что думаю по этому поводу я сам – не знаю. Мне не по вкусу все, что может вызвать проблемы у Зеда. Но мне по вкусу все, что ведет к доступности Сюзи. К несчастью, Сюзи болтается с Грегом где–то сзади. Я трясу головой. Подумаю об этом позже. Первые жутковатые ноты «Ошалелого и очумелого» скатываются со сцены, и не остается времени думать о чем–то другом.

СЕМЬДЕСЯТ

– Послушай–ка, – говорит Агнес своей подружке Джин. – Это там не Джими Хендрикс на цеппелине?

Они машут Джими Хендриксу. Тот машет им в ответ и улыбается.

Феи смотрят на фигурки внизу и видят, как Зед целуется с Фионой, а Грег держит за руку Сюзи.

Джин, у которой имеется второе зрения, благодаря чему она порой может заглянуть в будущее, качает головой и поворачивается к Агнес:

– Вижу, что сегодня случится кое–что нехорошее. Очень даже нехорошее. Передай–ка мне виски.

СЕМЬДЕСЯТ ОДИН

Я хотел сказать Зеду: «Перестань целоваться с Фионой, ничего путного из этого не выйдет», но я не мог такое сказать – во всяком случае, ему.

Я хотел сказать Грегу: «Перестань держаться за руки с Сюзи», но я знал, что он поймет, будто я просто–напросто ревную.

С меня градом катился пот и футболка промокла насквозь. И с самого начала не слишком чистая футболка моя превратилась в размокшую массу текущих чернил и пятен от еды. В те времена я частенько сажал на футболку пятна от еды.

С возрастом, в общем–то, это не прошло. В безжалостном современном мире это заметила Манкс и устроила мне выволочку:

– Ты что – неряшливо ешь? Или просто редко стираешь одежду?

– Не знаю. Наверно, это сочетание обоих факторов.

Манкс потирает себе животик. Мы посмотрели по телевизору программу про Египет, которая ей напомнила о величайшей невозвратной любви ее жизни, и теперь ей становится больно.

Я не хочу, чтобы Манкс снова впала в булимию. Она была жуткой булимичкой, когда мы впервые познакомились. Она постилась по многу дней подряд, потом начинала обжираться, затем вызывала у себя рвоту, чтобы не усвоить слишком много калорий. Калории были ее смертельным врагом.

Она была не в состоянии реалистично воспринимать свое тело, видеть его таким, каким видят его остальные. Из зеркала на нее смотрела уродливая, ожиревшая женщина, которая никому не могла даже понравиться, не говоря уж о любви.

Со стороны могло показаться невероятным, что человек, у которого хватает мужества колесить по всему миру в поисках приключений, в тоже время не в состоянии есть по–людски. Меня же это совсем не удивляло. Я к тому времени давно осознал, что общество оказывает такое давление на молодых женщин, что они едва ли могут избежать безумия в своих взаимоотношениях с пищей. Всякий, кто безумен во взаимоотношениях с едой, немедленно вызывает во мне симпатию.

У Манкс множество огромных шрамов на руках, где она резала себя кухонным ножом, когда на нее наваливались приступы самоедства. С тех пор, как мы подружились, желание себя калечить в ней поутихло, и пару раз, когда этот позыв становился почти неодолимым, мне удавалось ее отговорить. Так что не стесняйся рассказать мне о своих проблемах с питанием, если когда–нибудь встретимся.

В телепрограмме про Египет о Нефертити не говорилось, что разочаровало.

Все рукописи и книги мы организовали по категориям, которые разработала Манкс: обложка, аннотация, первая страница, финансовое заявление автора, фото автора и заявление о намерениях.

Присуждение баллов по каждой категории приводит к связи между книгой, написанной голодающим автором, у которой была очень милая синяя обложка плюс хорошая шутка на первой странице, и томиком поэзии, у которого тоже была хорошая обложка с нарисованным деревом. Стихи бы не заработали столько очков, но я присудил полновесные десять дополнительных баллов, потому что поэтесса оказалась очень симпатичная.

– Чрезвычайно привлекательная, – соглашается Манкс, разглядывая фотографию. – Абсолютно заслуживает полных десять баллов по категории «те с кем захочется переспать». И кому же ты отдашь премию?

Трудное решение – особенно для человека, не имеющего профессиональной подготовки в литературоведении.

СЕМЬДЕСЯТ ДВА

«Очумелый и ошалелый» была одной из мощнейших композиций на первом альбоме. Под эту неизбывно мрачную тему Грег и я разглядывали небо в ожидании атаки Чудовищных Орд Ксоты. Их злая магия могла застить свет дня, тьма опускалась, когда солнце затмевали полчища их драконов.

– Это роковой удар! – кричал Грег, вскакивая на своего боевого дракона.

– Мы должны разбить их! – кричал я в ответ, хватая в одну руку свое копье, а в другую – меч, и тоже вскакивая на дракона. У меня дракон был помоложе, чем у Грега, не такой мощный, но уж явно более задиристый. Его звали Красножар, и он был потомком старинного рода драконьих принцев. Он был небольшой и маневренный для дракона, так что я мог пролетать под брюхом вражьих драконов и сзади поджаривать их всадников, посылая их в преисподнюю орков.

Однажды, когда я летал один, Красножара притянуло к земле новое мощное заклинание которое Кутхимас раздобыл в пучинах Мордора. Я свалился за вражеским фронтом, и было невероятно трудно вернуться домой. Злобные твари всевозможных обличий непрерывно атаковали нас. Мой дракон повредил крылья, и всю дорогу нам пришлось пройти пешком. Этот эпизод был настолько героичен, что его позже превратили в великолепную эпическую балладу, которую исполняли по особым случаям. Да, Красножар был отличный дракон. Греговский дракон, которого звали Огненная Смерть, тоже был ничего.

Всякий раз, когда нас теснили силы противника, с небес гремела «Очумелый и ошалелый» – вечная музыка хаоса и разрушения, а неисчислимые вражьи орды угрожали нас поглотить и стереть с лица земли последние оплоты свободной цивилизации. Без нас Глазго давно бы уже пал.

«Очумелый и ошалелый» всегда была у нас с Грегом популярной фразой. Мы считали, что она хорошо выражает нашу жизнь. Вне всякого сомнения, именно так же считали и все остальные поклонники «Лед Зеппелин» в мире.

С течением времени в живом исполнении «Очумелый и ошалелый» росла и мутировала так, что к 1972 году превратилась в монструозный акустический удар – оригинальная мелодия была искажена, изломана, раздавлена, прошита пластами шумов, заимпровизирована, растянута и исковеркана до полной неузнаваемости; ее заносило то в область мелодичного, то в область бессвязного, зачастую галлюциногенного и, что в высшей степени радовало, чрезвычайно громкого. Сыгранная вживую, «Очумелый и ошалелый» представляла собой хуеву тучу шума. Как только бас–гитара разражалась первыми мрачными нотами, слушатель понимал: сейчас по нему минут этак на тридцать врежет искалеченный звук небывалой мощности.

Мне это было по душе. В пятнадцать лет я был заядлым поклонником искалеченного звука небывалой мощности. Сегодня мои уши воспринимают его с меньшей охотой.

СЕМЬДЕСЯТ ТРИ

Минут через пятнадцать после начала «Очумелого и ошалелого» я оказываюсь в другой реальности, в незнакомом уголке Вселенной, где можно, усевшись на огненный хвост гитары, пролететь сквозь Солнце. Это фантастика. Джимми Пейдж закатывает какой–то импровизированный шум, и в то же время реально сходит со сцены и говорит мне: «Привет, этот кусок я играю специально для тебя». Затем он снова поднимается над толпой и продолжает играть, не пропустив ни ноты. Ошеломительно.

Джимми Пейдж достает свой скрипичный смычок и начинает водить им по гитарным струнам. Это еще один знаменитый номер из его репертуара, и в экстазе от вида скрипичного смычка Черри хватает меня за руку и крепко сжимает мои пальцы.

Один–другой ломтик какофонии – и Джимми уводит смычок в верхнюю часть гитарного грифа и начинает играть что–то очень классическое и виртуозное по звуку, и толпа ревом приветствует его блестящее владение инструментом. Затем он вновь переходит к грубым валунам реверберирующих шумов, и я опять уношусь в альтернативную реальность, где могу пролететь сквозь солнце. В альтернативной Вселенной «Лед Зеппелин» Сюзи в меня отчаянно влюблена, и это она меня держит за руку. Мне там нравится. Мне так не хочется оттуда возвращаться.

Группа, к нашему всеобщему удивлению, сбивается на фанковый ритм. Явно стихийно Роберт Плант, Джон Пол Джонс и Джимми Пейдж выстраиваются в линейку, синхронно делают шаг вперед и вскидывают ноги. Они отходят назад и все повторяется – танцевальное па. Так неожиданно для королей прогрессивного рок–н–ролла устраивать маленький канкан, что у зрителей перехватывает дыхание, а затем они вновь разражаются бурей оваций. Группа улыбается нам, ритм снова мутирует и возвращается в металлический загруз «Очумелого и ошалелого», и музыканты снова становятся серьезными.

Много лет спустя я сообщаю об этом Манкс.

– Я буду помнить всегда, как «Лед Зеппелин» устроили этот маленький канкан. Это было так неожиданно.

– И эта одна из тех мелочей, которые придают им обаяние? – спрашивает Манкс.

– Именно.

– И за это ты полюбил их еще больше?

– Несомненно.

Манкс уже неплохо разбирается в моих рассказах о «Лед Зеппелин».

СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ

Аплодисменты после двадцатипятиминутной арабески на тему «Очумелого и ошалелого» не смолкают долго. Фиона, опять взобравшись на плечи Зеда, вся тянется к сцене. Черри по–прежнему стискивает мою руку, но я, пошевелив пальцами, освобождаюсь, чтобы можно было махать руками в воздухе. По мне льются реки пота.

Когда зрители наконец стихают Роберт Плант, перейдя на слегка иронический тон говорит нам, что:

– …есть один парень, который пишет статьи для «Мелоди Мейкер», который говорит, что популярность «Лед Зеппелин» явно пошатнулась…

Толпа ревет так, чтобы весь мир слышал – это неправда. Все участники банды улыбаются.

Сейчас, если подумать, это представляется странноватым. Группа только что распродала все билеты на большой тур по Британии. Регулярно играла на огромных площадках по всему миру. Они знали, насколько они популярны. Зачем Роберту Планту понадобилось опровергать этого журналиста со сцены?

Вероятно, потому что даже если тебя обожают девяносто девять процентов тех, с кем ты встречаешься, это не компенсирует того единственного процента, который тебя на дух не выносит. Вероятно, именно поэтому тебя еще сильнее беспокоит этот единственный процент.

– Вот песня, которую мы написали в тот период, когда все думали, что мы бездельничаем… «Лестница в небо».

Толпа взрывается. Нет, «взрывается» – это мягко сказано. Нас разносит взрывом по всем параллельным Вселенным. Мы ждали этого, ждали всю жизнь. Сбылось.

СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ

«Лестница в небо» стала самой знаменитой темой «Лед Зеппелин» – скоро в этой музыкальной пьесе сосредоточились все представления об этой команде.

Это неудивительно. Для поклонника «Лед Зеппелин» в ней было всё. Красивый медленный запев сессионных флейт, клавиши и виртуозная гитара. Текст, углубленный в хипанский мистицизм. Ударные, которые вламывались в песню на середине и до самого конца делали ее мясистой. И в финале – прекрасная заунывная гитара и вокал. Небывалый случай для «Лед Зеппелин» – текст песни был напечатан на внутренней стороне обложке и можно было подпевать без проблем. В общем и целом – идеально.

Несмотря на то что игра на невидимой гитаре имела свои минусы, мы с Грегом ставили пластинку и играли многочисленные партии на воображаемых инструментах на протяжении всей песни. Даже если мы не слушали ее в этот момент, например, сидели на уроке, у нас все–таки выходило неплохо. Помню, с какой надменностью я отнесся к еще одному приятелю, который, пытаясь присоединиться к нашему исполнению, не там вступил с ударными. Дилетантская ошибка, хотя честно говоря, момент, когда вступают барабаны, – довольно коварный.

В то время это было нормально, но позже начались крупные проблемы. Когда панк–рок смел с пьедесталов старых богов рок–н–ролла, «Лестница в небо» стала одной из самых заметных жертв. Ни одну песню так не поносили. Она воплощала все худшее, что было в прежних рок–группах; их лазерные шоу, их загородные особняки, пропасть между ними и их поклонниками. «Лестница в небо» стала посмешищем, ее поносили со всех сторон, все, в том числе – и я. Мне никогда не было трудно приспосабливать свои вкусы к требованиям момента.

Сейчас кажется странно, до чего все это представлялось важным. Я сейчас много слушаю четвертый альбом «Лед Зеппелин», включая и «Лестницу в небо». Это не самая любимая моя композиция, и все–таки она мне нравится. Мне нравится и музыка, и текст. Однако ж хватит о «Лестнице в небо», а то у тебя сейчас уже начнет рассеиваться внимание. Я знаю, я на такое насмотрелся.

Я больше не играю на воображаемых инструментах, ни единого аккорда на гитаре из воздуха.

СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТЬ

Я чувствую себя великолепно – мне легко, я в экстазе, когда я понимаю, что сейчас увижу, как «Лед Зеппелин» играют «Лестницу в небо». Я прекращаю прыгать вверх–вниз и отдаюсь потоку вступления.

Несколько человек в зале слишком далеко зашли в своем возбуждении, чтобы удержаться от свиста и выкриков, но большинство из нас замирает в благоговении, когда Роберт Плант затягивает нежное начало песни.

Свет меняется на зеленый – как бы в знак почтения к пасторальной природе стихов. Допев, Роберт Плант бросает в зал фразу. Говорит:

– Помните лес? – и я знаю, что́ он имеет в виду. Он имеет в виду, что жизнь слишком сложна и слишком механизирована, стоит побольше времени проводить в лесах. Я с ним согласен, хоть я никогда и не был в лесу. В стране «Лед Зеппелин» ни к чему беспокоиться ни о чем, даже о моих страданиях по Сюзи.

Песня длится долго, но все равно кончается слишком быстро. Ближе к концу композиции продлевается гитарное соло, и от этого вновь включается моя воспаленная наблюдательность.

«Он удлинил гитарное соло, – думаю я. – Это здорово».

Мне жаль, когда все заканчивается. Всем жаль. Зрители уже издали максимально громкий звук для трехтысячной толпы и вот теперь мы превосходим сами себя. Рев одобрения длится и длится непрерывно. Нет предела нашей радости от того, что мы услышали, как «Лед Зеппелин» исполняет «Лестницу в небо», и мы все кричим, хлопаем и топаем, и не похоже, что мы когда–нибудь угомонимся.

Три главы про «Лестницу в небо». Здорово.

СЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ

Концерт «Лед Зеппелин» в Глазго – это такое невероятное событие, что оно затронуло все возможные реальности. Музыка группы распространилась за пределы города над ним и под ним, достигнув ушей всех шотландских существ, как в этом, так и в ином мире. Под зрительным залом, глубоко в канализации крысы, их крысиные короли и крысиные королевы смотрят в изумлении и лезут наверх, чтобы лучше слышать. Призраки викингов из страны льдов и снега плывут на ладьях по Клайду и маршируют к Ренфилд–стрит. Они просачиваются в зрительный зал, не вынимая мечей – они просто слушают музыку, а когда Роберт Плант выкрикивает слово «Валгалла», ревут в унисон и пускаются в пляс.

– Викинги пляшут, – говорят феи на балконе. У них на глазах еще один величественный цеппелин опускается в зрительный зал, а рядом с ним плывут Джими Хендрикс, и Дженис Джоплин, и «Сынок» Уильямсон, и Хэнк Уильямс.

Все шотландские мифы оживают и спешат сюда. Драконы и грифоны, которые расправляли крылья последний раз в XIV веке, пробуждаются ото сна, вырываются на свободу из своих подземных пещер и присоединяются к буйству. Сыновья Северного Ветра, единороги и наяды мчатся из лесов на холмах Кемпси в город впервые с тех пор, как Св. Кентигерн проповедовал здесь в VI веке. Принцы–якобиты, пиктские воины, кельтские барды, горские кланы, приграничные разбойники, и пираты Малла – всех неудержимо тянет к «Гринз–Плейхаусу», их влечет космическая сила «Лед Зеппелин».