Текст книги "Сюзи, «Лед Зеппелин» и я"

Автор книги: Мартин Миллар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Сюзи, «Лед Зеппелин» и я

ОДИН

4 декабря 1972 года «Лед Зеппелин» приехали выступать в Глазго. Если ты живешь не в Британии, то, вероятно, не знаешь, где это. Глазго – большой город на западном побережье Шотландии. Шотландия – это сразу к северу от Англии.

Больше не буду загружать тебя географией. Знаю, у тебя нестойкое внимание. У меня тоже. Смотреть телевизор дольше нескольких секунд, не переключая каналы, я, кажется, уже не могу. Больше не получается досидеть до конца длинного фильма. В театры совсем не хожу – боюсь заскучать. Если читаю книгу – мне нужно, чтобы главы были короткими.

В этой книжке все части не длиннее нескольких сотен слов. Даже при нестойком внимании ты сможешь легко ее читать, понемногу за раз.

Книжка, в основном, касается событий вокруг концерта «Лед Зеппелин» вон уж сколько лет назад. Главные события мне помнятся хорошо, но в деталях память меня иногда подводит, из–за чего нередко случаются проблемы. Никак не могу вспомнить человека, если видел его всего пару раз, забываю дни рождения и до какого срока требуется что–то сделать. Поэтому я порасспросил о концерте старых приятелей – уточнил то, что вылетело из головы. Например, шел в тот вечер дождь или нет? Глазго – довольно сырой город, и вполне мог идти дождь, но я не помню. Или – где наши девочки из школы покупали свои бекеши – «афганы»? В те времена я наверняка знал. По сей день помню, как распороть до колена джинсы и вшить туда треугольник яркой ткани, чтобы сделать из штанов супер–клеши.

На концерт ходили: мой друг Грег, Черри, Зед и еще Сюзи, которая одно время была подружкой Зеда.

Грег любил Сюзи, и я тоже – так, по крайней мере, казалось. Мне было пятнадцать лет, и я запросто путался в эмоциях. Тогда всю осень и зиму я переживал страсть – страсть к Сюзи и к «Лед Зеппелин».

Я смотрю, в этой главе почти 300 слов. Коротко, даже для твоего нестойкого внимания. Тут не поспоришь.

ДВА

Эта книга – по большей части запись разговоров между мной и моей приятельницей Манкс. Даже, когда мне лень записывать это в виде разговора или закавычивать текст – скорее всего я говорил это Манкс.

Роман можно было озаглавить «Разговоры с моей подругой Манкс». Хорошее было бы название. Броское и точное. Но я от него отказался, поскольку хотел, чтобы в заглавии был «Лед Зеппелин». Все–таки по большей части книга – о том, как я ходил посмотреть на «Лед Зеппелин», когда учился в школе, а много лет спустя рассказываю об этом своей приятельнице Манкс.

Я обожаю Манкс. Она всегда готова слушать мои истории о «Лед Зеппелин». Я разговариваю с ней каждый день, в основном – по телефону. Иной раз мы перекидываемся электронкой. Иногда встречаемся, но с тех пор, как Манкс родила, ей трудно выкроить время. Несмотря на высокое качество моих «лед–зеппелиновских» историй, Манкс часто впадает в депрессию. Она в депрессии с самых родов. Я стараюсь ее взбодрить. Такая у меня цель в жизни.

– Значит, – говорит Манкс, – ты был там в день, когда «Лед Зеппелин» приехали в Глазго?

– Разумеется, был, Манкс. – И я тебе расскажу об этом. Я буду рассказывать тебе примерно в той же манере, как Платон рассказывает своим читателям о Сократе в «Пире», а это очень занимательная книжка: там о порядке вещей повествуется от лица Аполлодора, который услышал об этом от Аристодема.

– Это восхитительно, – говорит Манкс, – но не увлекайся. Рассказы про древних греков были у тебя в прошлом году. В этом году – «Лед Зеппелин».

Сократ, который жил где–то в 400 году до н.э., до сих пор иногда является в современный мир. Всего несколько лет назад он мелькнул в фильме «Большое приключение Билла и Теда»[1]1
  «Большое приключение Билла и Теда» – кинокомедия режиссера Стивена Герека (1989) с Киану Ривзом и Алексом Уинтером в заглавных ролях. – Здесь и далее прим. переводчика.


[Закрыть]. Мне было очень радостно. Мне понравились Билл и Тед. Они бы пришли в восторг от концерта «Лед Зеппелин».

ТРИ

Одна молодая приятельница Манкс недавно отметила двадцать первый день рождения. Мы смотрели, как она оттягивается с друзьями.

– Вот бы мне было двадцать один год, – сказала Манкс.

– И мне, – согласился я.

И поневоле задумался: а что я сам делал на свой двадцать первый день рождения? Не помню. Пусто в голове. Что я делал? Наверное, был же какой праздник.

В пятнадцать лет я видел «Лед Зеппелин». Это я помню хорошо. Из дому я уехал в семнадцать. Помню. Но воспоминания о том, что было четыре года спустя, расплываются.

Мне сейчас немного за сорок. Еще молод, надеюсь, для старческого маразма. Может, мои двадцать первые именины провалились. Может, никто не пришел.

Я редко радуюсь дням рождения. Ясно помню депрессию на шестнадцатилетие, когда почувствовал, что становлюсь старым. За год до того, как «Лед Зеппелин» приехали в город, все было юным и увлекательным, и мои бесконечные страдания по Сюзи еще не доставляли мне серьезных проблем.

Мой приятель из Глазго, по его словам, мало что помнит о концерте. Не знает, был в тот вечер дождь или нет, но припоминает, что на улице было очень холодно. На выходе из зала было видно, как от людских тел валит пар. Ликуя от того, что своими глазами видим «Лед Зеппелин» всего в нескольких ярдах от себя, мы все пропотели насквозь, и пар от наших тел клубился в морозном ночном воздухе.

По ночам я иногда разыскиваю в Интернете имена людей, которых знал в школе, хотя мало шансов, что придется свидеться с кем–то из них снова. Не знаю толком, зачем я этим занимаюсь. Наверно, симптом моего недовольства жизнью. Я все время недоволен, не одним – так другим. Так было всегда. Единственный раз, когда я был вполне доволен, – это когда «Лед Зеппелин» вышли на сцену и заиграли. Два часа полного удовлетворения. Тут не поспоришь.

Прошло много лет; я живу в Лондоне и зарабатываю на жизнь писательством. Я достаточно выдвинулся, чтобы сидеть в жюри литературных конкурсов. Но об этом позже. Сейчас я должен рассказать тебе немного о своих школьных товарищах. О Греге и Сюзи, и о Черри, хотя Черри, в общем, не считается. И еще я расскажу побольше о дружке Сюзи – о Зеде, который был аж на целый год старше нас. Нам с Грегом нравился Зед. Мы на него равнялись, хотя было досадно, что он гуляет с Сюзи, в которую мы влюблены.

ЧЕТЫРЕ

– Так, – говорит Манкс, – расскажи мне о девочке, в которую был влюблен в школе. Ты всю дорогу выставлял себя дураком из–за нее?

– Не думаю. Я не показывал своих чувств. Иначе мне бы несдобровать. Ты же знаешь, как дети жестоки друг к другу.

Сюзи была со мной в одном классе, и ей было шестнадцать, и любить ее было безнадежно. Шестнадцатилетние девушки не гуляют с пятнадцатилетними мальчишками. Разумеется, ты сам это пережил в свое время. Если ты парень, то помнишь, какие тоскливые отчаянные взгляды бросал на девушку, которая была всего–то чуть постарше, но так же недосягаема для тебя, как девушка с обложки «Вог». А если ты женщина, полагаю, ты помнишь мальчишку, который посматривал на тебя как–то странно, и притом был ничего себе, но ты бы скорее умерла, чем показалась с ним на людях.

– Такова жизнь в этом возрасте, – говорит Манкс.

Я киваю.

Теперь мне за сорок и никто не отвергает меня на том лишь основании, что я на год младше.

– У женщины могут найтись какие угодно причины – например, то, что за мной тянется шлейф неудачных связей, – но возраст тут ни при чем.

Мне до сих пор немного обидно, что девчонки в классе смотрели на меня свысока, будто на недоразвитого. Они были правы: по сравнению с ними я таким и был.

ПЯТЬ

Я никогда не любил школу. Не знаю толком, почему; если оглянуться назад, ничего особенно дурного не происходило. Но когда тебе двенадцать или тринадцать, одних трений с учителями хватает, чтобы тебе стало паршиво.

Друзей, помимо Грега, у меня было мало. Мы не любили спорт и не смотрели телевизор, и нам не о чем было, по большому счету, разговаривать с одноклассниками. Наши длинные волосы и хиппанская одежда везде вызывали насмешки. Подружки у меня никогда не было. Лет где–то до тринадцати я и не осознавал, что у парней бывают подружки. Я был в шоке, когда увидел, что знакомые ребята водятся с девчонками. Эту стадию развития я, кажется, проскочил.

– Как по–твоему, нам стоит завести подружек? – спросил я Грега, силясь обратить вопрос в шутку.

– Само собой, – сказал Грег.

Больше по данной теме нам в головы ничего не приходило. Никто из нас не знал, как заводят подружек. Разнося в утренних потемках газеты, мы не проронили ни слова до конца маршрута.

– С кем бы ты хотел гулять? – наконец спросил Грег, складывая экземпляр «Скотсмэна», чтобы запихать его в почтовый ящик.

Я пожал плечами: мол, я еще не настолько продумал вопрос, чтобы принимать окончательное решение. Это была неправда. Я уже знал, что если когда–нибудь заведу подружку, Сюзи – кандидатура номер один. Я часто встречал Сюзи по дороге в школу, и по большинству предметов мы были с ней в одной группе.

Я не хотел выдавать ее имя Грегу – он мог высмеять меня за то, что я так высоко мечу. Как–никак, Сюзи была на девять месяцев старше меня, а в тринадцать лет это начинает сказываться. Я еще оставался ребенком, играл в игры. Сюзи же вдруг превратилась в юную женщину – при макияже, в новой одежде, с новыми взглядами и с очень заметными новыми формами.

– Сюзи симпатичная, – огорошил меня Грег. Стало не по себе от того, что и он ее уже приметил.

– Ты так думаешь?

– Конечно, – сказал Грег. – Такая кобылка.

В нашей школе так выражалось одобрение. Живописно, ничего не скажешь.

В дом Сюзи мы газеты не носили, но закончив доставку, шли мимо, пожирая глазами окно ее спальни.

Где–то месяц спустя я спросил Зеда, что он думает о Сюзи. Он пожал плечами: мол, ничего вообще он о Сюзи не думает. Это было коварно – в ретроспективе, – поскольку в итоге он стал с ней ходить и очень меня расстроил, но, по правде говоря, Зеду не с чего было делиться со мной своими мыслями. Он учился на год старше меня. Это считалось – много.

Я не собираюсь говорить о школе много. Все–таки и ты ходил в школу. Сам знаешь, каково оно. Но, возможно, ты не знаешь, каково ходить в школу, когда в твой город приезжает с концертом «Лед Зеппелин», как это было в Глазго в 1972–м.

ШЕСТЬ

Мы с Грегом впали в настоящую депрессию, когда Зед стал гулять с Сюзи. Часто темными вечерами, стоя где–нибудь на углу и маясь от безделья, мы друг другу на это жаловались.

– Зеду хорошо, – говорили мы. – Сюзи не постесняется с ним гулять. Он ведь на год старше.

На самом деле, не только возраст давал Зеду право стать парнем достожеланной Сюзи. Зед был одним из самых клевых людей в нашей школе. В начале семидесятых он ходил на уроки в «афгане», а иной раз – и заплетя волосы в косы. Учителя жаловались, что у него длинные волосы, а он посматривал на них сквозь синие ленноновские очки.

Зед был слишком крут, чтобы со мной дружить. Его приятели не удостаивали меня и словом. Не снисходили. А Зед похоже этим не морочился. Мы жили неподалеку друг от друга и, если встречались по дороге в школу, он держался очень дружелюбно.

Нам нравилась одна музыка. Ни у него, ни у меня не было сомнений, что лучшая группа в мире – «Лед Зеппелин». И не просто лучшая из существующих, но лучшая из возможных. Если бы во Вселенной имелся платоновский идеал рок–банды, совершенная банда, которой остальные – лишь бледные отражения, это были бы «Лед Зеппелин».

Это было неоспоримо в 1972 году, и я не собираюсь вступать ни в какие споры сейчас. «Лед Зеппелин» были лучшей группой – точка.

При том, что нам с Грегом не хватало крутизны, чтобы претендовать на роль парня Сюзи, мы, во всяком случае, могли ходить к ней в гости по–дружески. Пить чай, слушать пластинки и разговаривать. Иногда Сюзи делилась планами на будущее:

– Я решила поступать в университет на врача.

Мы с Грегом были потрясены:

– А там же вроде долго надо учиться?

Сюзи кивала. Как девушка целеустремленная, она не имела ничего против долгого обучения.

– Хочу, чтобы Зед тоже пошел в университет, – продолжала она. – А он заладил, что хочет поехать в Индию.

В те годы это было довольно популярное путешествие, но Сюзи его явно не одобряла. По мне, идея была замечательная, но я промолчал, не желая ей противоречить.

Сюзи. Красавица в фенечках и светло–коричневом «афгане» с зеленой вышивкой и белой меховой оторочкой. У нее была сумка из кожаных лоскутков и джинсовые сапоги на платформе. Кошачьи черты и белокурые волосы, очень светлые. Яркие блондинки не так уж часто встречались в Глазго, учитывая, что шотландцы по преимуществу – темноволосый народ. У меня у самого были белокурые волосы, хотя не такие светлые, как у Сюзи. Я, бывало, сидел на уроках позади нее и просто любовался ее волосами. Грег тоже. Мы еще не разобрались, в чем разница между любовью и похотью. Что и понятно – нам было по пятнадцать лет. Многие в этом так и разбираются до конца своих дней.

Грег был хорошим музыкантом и подумывал поступить в какую–нибудь группу, хотя это казалось делом трудным. В 1972–м все считали, что учиться играть на гитаре нужно с раннего детства, чтобы стать очень умелым музыкантом прежде, чем поступать в группу. Все стало по–другому в 1976–м, когда благодаря панк–року быть неважнецким музыкантом оказалось положительным качеством. Сегодня человек впервые брал в руки гитару, а завтра выступал на сцене. Такой расклад был гораздо лучше. Сейчас каждый может поступить в группу, даже если не умеет вовсе играть музыку, лишь бы мог управляться с сэмплером или компьютером, и такой расклад тоже гораздо лучше. Что за тупая мысль: дескать, сначала молодой человек должен стать виртуозом, а уж потом вылезти на сцену и выплеснуть в музыке свою тоску и фрустрацию. Это должно быть доступно каждому. Потому–то Грег подумывая насчет группы – склонялся к тому, чтобы поучиться на филологии в университете, а потом, может быть, устроиться куда–то на работу. У меня планов не было. Я никогда ставил себе никаких целей.

СЕМЬ

Вот как я впервые увидал Манкс. В 1985 году, то есть через тринадцать лет после «лед–зеппелиновского» концерта я сидел в автобусе, тот стоял на светофоре, а дорогу переходила женщина в шляпе Нефертити.

Я сидел в 159–м на Брикстон–роуд. Брикстон – это в южном Лондоне, а 159–й – мой любимый автобус. Тогда, как и теперь, по 159–му маршруту ходили старые двухэтажные «рут–мастеры» с дверью–подножкой сзади, так что на светофоре можно было всегда заскочить или выскочить. «Рут–мастеры» – уютные старомодные автобусы, их впервые начали выпускать в 1935 году. И дверь сзади всегда открыта. На них до сих пор есть кондукторы, обводы у машин приятные, округлые. Многим по душе старые автобусы, но их в наши дни изводят в угоду квадратным уродам, которыми управляет один человек.

Автобусы, которыми управляет один человек, способны впустить или выпустить тебя, даже если ты в инвалидной коляске. Так что, полагаю, они на самом деле – благо. Но я буду скучать по старым колымагам, когда они совсем исчезнут. 159–й – очень полезный автобус. Он идет под гору аж из Стритхэма в Брикстон и Кеннингтон, за реку на Трафальгарскую площадь и направо до Оксфорд–стрит. Раньше он ходил еще на Бейкер–стрит, но потом маршрут укоротили. Бейкер–стрит – это где якобы жил Шерлок Холмс.

Когда передо мной прошла эта молодая женщина, я поневоле поразился. Немалую веру в себя нужно было иметь, чтобы надеть такую экстравагантную шляпу. Она возвышалась над ее головой на восемнадцать дюймов, как длинная черная пробирка из–под таблеток, вариант цилиндра без полей, расширяющаяся кверху, только красивее. Это была копия головного убора древнеегипетской царицы Нефертити, и носить ее в 1985 году, пусть и в Брикстоне, где всегда одевались не слишком формально, было очень необычно.

У девушки была светло–коричневая кожа – она принадлежала, как я уже выучился говорить, к «смешанной расе». Говорю, «выучился», потому что когда я рос в Глазго, я бы назвал того, у кого один из родителей белый, а другой черный, «полукровкой». Так в Глазго в начале семидесятых сказал бы всякий, даже не задумавшись, что иных это может покоробить. Там никто сроду не слышал термина «смешанная раса». Теперь смотришь на выражение «полукровка» и кажется странно. Какая такая половина? И при чем тут кровь?

Девушка в шляпе Нефертити пронеслась по улице, как будто в мире нет ничего естественней, чем разгуливать по Брикстон–роуд в несусветных головных уборах, причем ее длинный халат вполне мог быть копией халата, который носила Нефертити 3300 лет назад в Египте.

Я был ошеломлен. До сих пор ошеломлен. Потом долго еще думал об этой молодой женщине и все гадал, доведется ли нам познакомиться. Я бы очень удивился, если бы мне сказали, что в один прекрасный день мы с ней на пару будем судить литературный конкурс. Член жюри из меня получился из рук вон плохой. Даже стыдно, до чего никудышным я был членом жюри. Меня больше в жизни никто не пригласит в жюри литературного конкурса.

ВОСЕМЬ

Зед, Сюзи, Грег и я – все мы жили недалеко друг от друга в Бишопбриггсе, большом околотке полуотдельных домов на северной окраине Глазго. Поблизости жила и Черри, хотя в школе мы с ней виделись нечасто, потому что она была на класс младше. Мы с Грегом из–за этого не горевали. Черри была рыжая, конопатая, очкастая и мало того – она все еще носила школьный форменный пиджачок, хотя это было уже не обязательно. Таких, как Черри, позже стали называть «ботанами». Если мы с Грегом видели ее по дороге из школы, то прибавляли шагу, чтобы не догнала, хоть она и кричала «подождите».

Мы с Грегом прекрасно знали, что и сами не круче всех. Но не имели ни малейшего желания усугублять положение тем, что водимся с Черри. Она была из тех, кто всегда делает уроки и кого любят учителя. Нас раздражало, что с ней дружит Сюзи.

– Почему? – удивлялся Грег. – Почему Сюзи возится с ней?

– Их родители знают друг друга. И живут они прямо дверь в дверь.

Грег потянул себя за волосы, как бы измеряя их длину. У нас обоих были очень длинные волосы. У меня из–за этого в школе все время были неприятности, и у Грега тоже. Всего за несколько лет до того ни один мужчина в Глазго не отпустил бы длинные волосы, и учителя были все еще вне себя от того, что их подопечные являются в школу с волосами до плеч.

Возражали не только наши учителя. Многим жителям Глазго было трудно с этим смириться. 1967 год и эра хиппи здесь прошли почти незамеченными, и в 1972–м нас с Грегом регулярно обижали на улицах из–за волос.

У Зеда были особенно красивые волосы. Волнистые, отчего он слегка напоминал Марка Болана.

– Не удивительно, что Сюзи с ним гуляет, – говорили мы с Грегом, размышляя о превратностях судьбы. – Он выглядит, как Марк Болан.

Марк Болан еще пел в «Ти–Рексе». Нам «Ти–Рекс» не нравился, потому что был слишком попсовым, а что может быть хуже для банды? Тогда, во времена прогрессивного рока, мы к этому относились очень серьезно. «Лед Зеппелин» не выпускали синглы, потому что синглы – это попсово, и нам это было очень даже понятно. Однако мы не могли отрицать впечатления, которое Марк Болан производил на женщин.

Таким был Зед. Наш местный Марк Болан. Он неистово, страстно обожал «Лед Зеппелин».

ДЕВЯТЬ

Черри раздражала. Рыжие волосы, веснушки, очки в пластмассовой оправе – все это само по себе плохо, но ведь при этом она еще была чрезвычайно умная, и это доставало. Хотя она училась на класс младше, нас с Грегом по учебе она опережала. Если мы буксовали в алгебре или интегральном счислении, Черри все знала, хотя в ее классе этого еще не проходили. Она читала книги в свободное время и сама разбиралась, не дожидаясь объяснений учителя. Хотя мы с Грегом этим пользовались в случае нужды, оставлять простить такое нам было нелегко.

Мы подваливали к ней после школы по дороге домой. Она неизменно возвращалась в одиночестве.

– Как ты решишь это уравнение? – спрашивали мы. Или: – Где найти про Древний Египет?

Такое впечатление, что мы без конца писали какие–то работы по Древнему Египту. Наши учителя бредили этой страной.

Черри говорила, как решить уравнение, где найти информацию по Египту, а мы накарябав это в тетрадках, быстренько смывались. Если Черри увязывалась за нами, мы говорили «пошла подальше» и «не доставай».

– Вот овца, – говорил Грег так, чтобы она слышала.

– Ей реально нравится, что она знает все ответы. Потому что она всегда подлизывается к учителям.

Кроме Сюзи, которой она не так уж и нравилась, у Черри был единственный друг – Фил. Фил жил поблизости и его презирали все, потому что он был полный и потому что учился в спецшколе для одаренных подростков. Хотя мы с Грегом знали, каково это, когда к тебе цепляются, и уж нам–то стоило бы вести себя иначе, мы не давали Филу спуску. Не могли удержаться. Его родители были чуть побогаче прочих в округе, и Фил умудрялся носить одежду, которая всегда выглядела одновременно слишком дорогой и слишком детской для его возраста. К тому же он был толстый, а это казалось серьезным преступлением. Встретив Фила на улице, мы над ним смеялись. Фил нас игнорировал. Иногда он заходил в гости к Черри.

– К Черри женишок намылился, – говорил Грег, и мы смеялись при мысли, что эти двое гуляют друг с другом.

Фил редко выходил из дому по вечерам, так что Черри коротала время в одиночестве. Мы с Грегом болтались в парке или ходили покупать сигареты на те деньги, что заработали доставкой газет. Иногда сталкивались с Зедом, и если у него была при себе выпивка, он угощал. Черри нам было совсем не жалко.

– Кто с тобой станет дружить, когда ты таскаешь такие очки, – говорил Грег, и я соглашался. Мне самому прописали очки, но я их почти не носил. Жизнь и без того трудная, не хватало еще проблем из–за очков.

Черри вела дневник – еще одна гадость. Иногда в школе видели, как она сидит в сторонке и делает записи. Только тот, у кого нет никакой жизни, станет этим заниматься.

Черри училась играть на скрипке. Она вела дневник. Она понятия не имела, кто такие «Лед Зеппелин». Вот овца.