Текст книги "Сюзи, «Лед Зеппелин» и я"

Автор книги: Мартин Миллар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ

Родители Зеда были в отлучке, и мы намыливались к нему домой – покейфовать и послушать музыку. Нам было неприятно, что с нами идет и Черри.

– Мы из–за нее попадем в дурацкое положение. Зеду не понравится, если мы ее приведем. Что если она стихи читать начнет или еще что–нибудь?

– Как себя почувствует Зед, если люди дознаются, что Черри–чучело была у него дома?

Сюзи сказала, что она справлялась у Зеда, и он нормально к этому относится. Сюзи пришлось взять Черри, потому что она была ей кое–чем обязана. Черри написала за нее сочинение.

– Что, все сочинение написала Черри?

– Да. А я его переписала и сдала. У меня «отлично». Так что я ей обязана.

На нас с Грегом это произвело впечатление. Это показывало высокий интеллект Сюзи – заставить Черри писать за себя сочинения. Мы все же были в сомнении насчет того, чтобы брать ее к Зеду. Люди начнут болтать, что мы с ней дружим. Наш социальный статус, и без того низкий, окончательно рухнет.

– А ты не могла подкинуть ей идею не надевать очки? – предложил Грег. – Веснушки, может, повывести?

– Если она будет в школьной форме, я с ней не пойду, – сказал я, решительно и ответственно.

Но Черри была не в школьной форме. Она явилась в новехонькой футболке с «Лед Зеппелин». Мы с Грегом были несчастны. Нам давным–давно нравилась эта группа. И мы не хотели, чтобы Черри сразу лезла в дамки, напялив новенькую футболку. Эта девчонка похоже настроилась все портить.

– Ничего футболочка, – сказал Грег.

Черри просияла, но когда поняла, что это сарказм, ее лицо вытянулось. Сюзи выскочила из дома, и мы двинулись к Зеду. До концерта оставалось шесть дней.

ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ

В 1972–м о рок–музыкантах редко писали в нормальной прессе. Они никогда не попадали в светские колонки, не появлялись по телевизору. Радиостанции Британии почти не передавали их записи. Несмотря на то, что «Лед Зеппелин» были популярнейшей группой в мире, не исключено, что родители многих из ее поклонников о ней слыхом не слыхивали, и потому казалось, что она принадлежит только нам, и это было важно. От этого все вокруг становилось лучше. В Шотландии официально разрешалось покупать алкоголь с восемнадцати лет, но в большинстве заведений Глазго требовали, чтобы тебе было не менее двадцати одного. Юным выпивохам приходилось нелегко, но у них имелись свои хитрости. Тебе они, конечно, известны. Упросить друга или родственника, чтобы он купил выпить – кажется, всеобщий опыт.

В «Гринз–Плейхаусе» алкоголь не допускался, так что народ из моей школы потреблял целые хозяйственные сумки «Макъюэнз–Экспорта» на коротком участке между автобусной станцией на Бьюкенен–стрит и театром, зачастую – с огорчительными результатами.

Вышибалы были настроены недружелюбно. Им доставляло удовольствие вколачивать людей обратно в кресла, а то и вовсе вышвыривать из зала. На большом концерте, вроде «лед–зеппелиновского», они были бессильны это сделать; толпа бесновалась неудержимо. Так что охранники просто выстроились перед сценой и таращились на зал, злобно и непонимающе, не постигая, почему вся эта молодежь так взбудоражена.

Несмотря на враждебность персонала, нас не обыскивали на входе. В те дни обыск был чем–то необычайным. Пронести внутрь газировку с подмешанным в нее алкоголем было легко – многие так и делали. Поэтому когда «Лед Зеппелин» вышли на сцену, зрители успели подзаправиться выпивкой. Частью зрители подзаправились и наркотиками, хотя в те времена я был слишком наивен, чтобы это осознавать.

Померк свет, и зрители взвыли. Даже на этой поздней стадии я бы не удивился, услышав объявление, что концерт отменен. Я был довольно убежденным пессимистом.

Банда появилась в следующем порядке: Роберт Плант, Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, Джон Бонэм. Толпа встала и начала орать. Я орал от души. Народ начал стал выбегать вперед, и еще не сыграно было ни одной песни, а вышибалы обнаружили, что их оттеснили под самую сцену.

Я смотрел на «Лед Зеппелин», стоящих наконец на сцене в Глазго. Я уже был доволен. Я не был привлекательным. И никогда не стану. Я никогда не получу девушку, которую хочу. У меня нет денег. У меня мало друзей. У меня никогда не будет секса. У меня в школе неприятности. Я знал, что у меня в жизни никогда ничего не будет идти хорошо. Я был довольно жалким мальчишкой, но э–эй, да и черт с ним. «Лед Зеппелин» начинали концерт, и я там был, лез по рядам сидений, чтобы оказаться ближе, и орал на них, чтобы показать, как я их люблю.

ТРИДЦАТЬ СЕМЬ

Я гуляю с Манкс по крытому рынку в Брикстоне. Манкс толкает коляску с ребенком, а в замкнутом людном месте это мешает ходить быстро. Я гляжу на прилавки, заваленные экзотической рыбой. Это занятно.

– Когда я рос в Глазго, там экзотическую рыбу не продавали. – говорю я Манкс. – Только треску да пикшу.

– Может, пора расширить опыт?

– Нет. Выйдет какая–нибудь гадость. С таким же успехом я мог бы проглотить капсулу с цианистым калием.

Манкс ест любую рыбу. Манкс – искательница приключений. Она объехала мир.

Где–то на задних прилавках, зарытую, никому не нужную, я замечаю маленькую рубашку–сеточку. С восторгом показываю на нее Манкс.

– Это ужасно, – говорит Манкс. – Она тебе нравится только потому, что напоминает тебе твои четырнадцать лет.

Приходится признать, что это правда.

– И все же, Манкс. Ты в свое время носила кое–что очень похожее. Примерно тогда же, когда носила и шляпу Нефертити.

– Пожалуйста, не заговаривай о шляпе.

– Это была бесподобная шляпа.

Манкс морщится.

– Спросишь о ней снова, когда я не буду самым нудным человеком в мире.

Манкс последнее время грызет себя нещадно. Меня это беспокоит.

Главное, что я помню о своей рубашке–сеточке, – у нее были маленькие пуговицы, а петельки быстро потеряли форму и рубашка постоянно расстегивалась. Это был очень «лед–зеппелиновский» предмет одежды.

Манкс отправляется в библиотеку, чтобы посмотреть литературу по компьютерному программированию. У нее плохо движется ее анимация, и это ее беспокоит. Я спросил, не поможет ли она мне судить литературный конкурс, и она ответила, что поможет. Если у нее будет время.

ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ

На следующий день я расстраиваю Манкс.

– Поверить не могу, что ты переспал с Джейн, – говорит она с негодованием.

– Ей одиноко. Ей нужен друг.

– Друг? Да она тебе даже не нравится.

– Для того, чтобы с кем–то переспать, не обязательно, чтобы этот кто–то нравился, – парирую я. —Разве когда человек не нравится, его привлекательности не видно? Это может даже возбуждать.

– Ты мне противен.

– К счастью, я не противен Джейн. Она сюда приехала подавленной, а уехала счастливой. Ну не то чтобы счастливой, может быть, но, клянусь, она стала гораздо бодрей. И, вообще, ты ошибаешься в том, что мне не нравится Джейн. Мне не нравится та Джейн, у которой депрессия из–за лишнего веса. Знаешь, та Джейн, которая тощая. А женщина, которую я взбадривал вчера ночью, – это та Джейн, у которой депрессия беспричинная.

– А, вон какая Джейн, – говорит Манкс. – Помню ее. Какая удача, что «прозак» менее эффективен, чем задумывалось. А то у тебя сроду не было бы секса. Ты когда–нибудь спал с психически нормальными?

Я задумываюсь.

– Давненько не случалось. Но я тут ни причем. Что поделаешь, если все женщины, которые мне встречаются, страдают булимией, анорексией, шизофренией, клинической депрессией, маниакально–депрессивным психозом, отвращением к себе, синдромом саморазрушения, склонностью к самоубийству или еще какой–нибудь формой борьбы за смысл жизни, или еще как–нибудь бьются за то, чтобы найти причину жить дальше. Я не знаю, что с ними всеми такое.

– Это не мешает тебе заманивать их в постель путем выслушивания их проблем.

Я признаю, что это правда. Проблемы моих знакомых женщин нередко были мне во благо.

– Но я – не причина их проблем. Вред наносит общество. Я просто собираю обломки. И, можно сказать, оказываю ценную социальную услугу. Все–таки никому не хочется совершать самоубийство в процессе ебли. Ну почти никому. Полин – особый случай, и ей этого хотелось не только со мной. И я всегда с утра готовлю хороший завтрак. Я очень предупредителен.

Это правда. Я такой. И я отличный слушатель. Я научился этому в школе, слушая Сюзи. Сюзи сказала мне: Зед собирается бросить школу и поехать в Лондон, и хочет, чтобы она поехала с ним. На удивление, Сюзи не отринула идею с порога. Она любила Зеда, но против него возражали родители. Из–за этого дома возникали споры. Может, и впрямь стоило переехать.

Я считал это ужасной идеей, но не сказал так из страха показаться тупицей. Поэтому просто слушал и смотрел в ее глаза, чуть раскосые, восточные.

Сюзи. Блондинка, похожая на кошечку. Я никогда не встречал подобной женщины.

У нее был мягкий голос. И очень аккуратный почерк. И мало завиральных идей. Казалось, она всегда относилась к своей жизни очень трезво.

Конечно, завиральные идеи бывают у всякого. Я долгое время верил, что в ночь на 14 ноября над Глазго пролетел настоящий цеппелин. Он завис над Ренфилд–стрит как раз рядом с «Гринз–Плейхаусом». Я в восторге не спускал с него глаз и надеялся, что он не рухнет, объятый пламенем, как цеппелин с обложки первого альбома.

Многие годы я был убежден, что в ту ночь над Глазго пролетал цеппелин. И мне это даже не казалось странным пока я не рассказал об этом приятельнице, которая при этом посмотрела на меня долгим взглядом. Когда я как следует об этом подумал, пришлось признать, что это маловероятно.

– Он там мог быть, – сказал я громко, и довольно строптиво. – Может, это была реклама концерта.

К тому времени у меня был только один друг, который жил в Глазго. Я ему позвонил.

– Ты помнишь, «лед–зеппелиновский» концерт? Над Глазго летал настоящий цеппелин? Мне кажется, я помню, как он висел над «Гринз–Плейхаусом».

Мой друг расхохотался:

– Конечно, не летал над Глазго никакой цеппелин, – сказал он. – Ты что, накурился тогда?

– Нет, я в том возрасте наркотики не принимал. Но я помню. Он попал в луч прожектора.

– Не было никаких прожекторов.

– Прожекторов не было?

– Нет.

Было тягостно узнать, что все эти годы я воображал могучее воздушное судно, которое звало меня на концерт. Огромный цеппелин над Глазго, который видел только я. Какая–то мозговая аберрация, вынужден был признать я.

На ковре в «Гринз–Плейхаусе» были вытканы слова. Они гласили: «Здесь «Гринз». Здесь хорошо». Это несомненно правда. Другие люди это тоже помнят.

ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ

Я иду с Манкс в супермаркет, но на всех продуктах я вынужден читать их состав, выискивая консерванты и вредоносные химикалии, и это начинает ее раздражать.

– Почему ты смотришь состав каждый раз, когда покупаешь булку хлеба?

– А вдруг он изменился?

Ничего не могу с собой поделать. Я отношусь к еде с подозрением. Манкс таких подозрений не испытывает, но еда все равно вызывает у нее депрессию. Она последнее время плохо ест. Купив то, что нужно малышу, мы идем к кассе.

Магазинная тележка катит гладко и ровно. В наши дни конструкция магазинных тележек по–настоящему улучшилась. Это прогресс. Наша очередь подходит мгновенно.

– С тех пор, как ввели штрих–коды, через кассу стало проходить куда быстрее.

– Это верно, – говорит Манкс. – Отрицать не приходится, этот супермаркет в тыщу раз, лучше чем был.

Несмотря на это, купить себе еды нам не удается. Меня беспокоит Манкс. Она мало ест.

Мы на автобусе едем назад ко мне домой и смотрим кабельное телевидение. Жмурик Стив Остин в чемпионате Всемирной федерации реслинга дерется как зверь с Гробовщиком, татуированной немезидой ринга. Гробовщик выигрывает, но лишь благодаря подлому трюку своего секунданта, который вопиющим образом нападает на рефери. Толпа в ярости.

– Не беспокойся, – говорю я малютке Малахии. – Жмурик Стив Остин вскоре сделает новую попытку. Никто не может надолго одержать над ним верх.

– А я и не знала, что реслинг – это так интересно, – говорит Манкс.

– Потому что это американский реслинг. Британское телевидение совсем скатилось. По сравнению с такими вещами мы неконкурентоспособны.

Я наскоро завариваю чай, подаю чашки и молоко с печеньем, чтобы могли спокойно сесть и смотреть без помех «Баффи – истребительницу вампиров»[2]2
  «Баффи – истребительница вампиров» – популярный телесериал (1997—2003) американского режиссера и сценариста Джосса Уэдона с Сарой Мишель Геллар в главной роли.


[Закрыть]. Баффи – это сказочно. Лучший телесериал всех времен. Я люблю Баффи.

Передаю Манкс чашку чаю.

– Теперь британское телевидение настолько испортилось, – говорю я Манкс, – что почти отбило у меня вкус к Шекспиру и классике. То есть, раз мы не в состоянии снять пристойную телепрограмму, что толку защищать нашу культуру? Не могу же я все делать сам. Я перебегаю за Атлантику в Баффи–лэнд.

– Хороший чай, – говорит Манкс.

Чай у меня всегда хороший. Его надо заваривать в чайнике, давать ему настояться и сперва наливать в чашки молоко. Однако, немногие сейчас так делают. В ресторанах и даже в гостях у друзей вы вполне рискуете получить чашку, в которой просто выполоскали чайный пакетик. Большинство британцев забыли, как приготовить добрую чашку чаю. Никчемное телевидение и плохой чай. Нация в хаосе. В руинах.

Баффи – это фантастика. Как и ее подружка Уиллоу. Я мало интересовался телевизором, когда учился в школе. Все мое время уходило на слушание «Лед Зеппелин».

СОРОК

Я как–то встретил одного человека, который утверждал, что работал ассистентом на концерте в Глазго. Мы встретились много лет спустя в Лондоне. Я не знал, верить ему или нет. Он довольно плотно сидел на наркотиках и потому доверять ему было сложно. Даже нельзя было доверить вещи – он мог их украсть. Наверно, он врал насчет того, что был ассистентом в Глазго.

Однако нельзя было отрицать, что он превосходный гитарист с отличным слухом. Он мог играть уйму «лед–зеппелиновских» композиций и особенно ему удавалась копия Джимми–Пейджевской гитарной вставки в «Когда плотина рухнет».

Это всегда была одна их моих самых любимых песен. При том, что на альбоме, куда были включены «Черный пес», «Рок–энд–ролл» и «Лестница в небо», она не сразу бросалась в глаза, это несомненно была отличная мелодия, и старела она красиво. Ее репутация с годами росла благодаря гулкому звуку барабанов Джона Бонэма.

«Лед Зеппелин» записывали ее в Гемпшире, в старинной усадьбе под названием «Хедли–Грейндж», и звук барабанов они получили за счет того, что звукоинженер повесил микрофоны на потолке в похожем на пещеру зале. Слова ее были навеяны старинным блюзом в исполнении Мемфисской Минни и Канзасского Джо Маккоя. При том, что внешне «Когда плотина рухнет» – песня о том, что люди беспокоятся, как бы паводок не смыл дамбу, она в то же время – метафора нарастающего кипучего сексуального желания, которое грозит в любой момент захлестнуть и певца, и слушателя, и ввергнуть их в какое–то прихотливое, сладостное, однако несомненно греховное поведение. Несмотря на то, что я никогда не был самым искушенным интерпретатором стихов, я это понял с первого прослушивания, и в возрасте тринадцати–четырнадцати лет песня была до боли уместна. Сексуальное желание по отношению к Сюзи нарастало так, что скоро стало невыносимым. К сожалению в песне, похоже, не предлагалось никаких решений проблемы. В конце ее Роберт Плант был, кажется, на грани того, чтобы все бросить и перебраться в Чикаго. Мне, застрявшему в Глазго между учебниками по математике, которые нужно было читать, и газетами, которые нужно было разносить, это не представлялось возможным. Каждый день я встречал Сюзи, и меня заполняло это безнадежное, безумное чувство, которое лежало в каком–то неопределимом отроческом регионе между похотью, романтикой, тоской, радостью и безысходным отчаянием.

Я кутался в свою шинель, чтобы защититься от ледяного ветра и дождя, и тащился домой после вечера у Зеда, раздумывая, удастся ли мне когда–нибудь провести ночь с Сюзи, и пиная камешки, как первоклашка.

Мысленно я напевал слова и мычал мелодию, и мне хотелось, чтобы я умел играть на гитаре, как Джимми Пейдж. Тогда, полагал я, женщины, вроде Сюзи, бегали бы за мной, давая мне возможность как–то справиться с огромным количеством воды на той стороне дамбы и не утонуть.

Несколько лет спустя я научился играть на гитаре – очень плохо. Я так и не продвинулся дальше первых трех аккордов, какие были показаны в самом первом панковском фанзине «НюхайКлей».

«НюхайКлей» не любили «Лед Зеппелин».

Хотя добрым словом помянули Элвиса Пресли, когда он умер.

Мои три аккорда никогда не привлекали женщин. Даже теперь я не сумею сыграть партию гитары Джимми Пейджа из «Когда плотина рухнет».

СОРОК ОДИН

Зед радушно принял нас у себя дома. Играл «Лед Зеппелин» – одна из пленок, которые Зед записал с радио несколько лет назад. Это был блюз «Путешествие вдоль реки», который не вошел в альбомы и был выпущен только двадцать пять лет спустя, когда «Би–би–си» опубликовала, наконец, старые записи на компакт–дисках.

Нас окружали следы «лед–зеппелиновских» будней: записи их выступлений по радио, бутлеговские лонг–плеи из Торонто и Токио. Стены комнаты Зеда были увешены плакатами и статьями из газет. В рецензии из подпольного журнала говорилось, что Джимми Пейдж вытворяет с гитарой не слыханные прежде вещи. Мне это понравилось.

– Ничего футболочка, – сказал Зед Черри без всякого сарказма.

Черри, казалось, было приятно, но от смущения она ничего не смогла ответить.

За шесть дней до концерта возбуждение становилось заметно даже в Зеде. Оживленно рассказывая о предстоящем событии, он делался больше похож на нас с Грегом. Сюзи сохраняла хладнокровие. Она никогда не впадала в возбуждение.

Мы просто не могли дождаться. Роберт Плант собирался появиться и спеть «Лестницу в небо». Зед кинулся ставить «Лестницу в небо» так, чтобы можно было представить, как это происходит: он изображал Роберта Планта. Мы ринулись в совместную фантазию – о том что мы видим, как они играют. Зед был отличным Робертом Плантом. Он был также и отличным Джимми Пейджем. Такой он был талантливый.

– Можно я приготовлю чай? – сказала Черри.

– Само собой, – ответил Зед, вздрогнув, потому что ему пришлось оторваться от роли Роберта Планта.

Черри было четырнадцать, а выглядела она младше.

– Мне исполнится пятнадцать ко времени концерта, – раздраженно твердила она. Я уже заметил, что она безошибочно говорит не те вещи. Только человек с пониженной чувствительностью попросил бы чаю на такой ранней стадии изображения Роберта Планта. Она торопливо ушла на кухню.

Сюзи было шестнадцать и выглядела она старше. Она села на диван и взяла Зеда за руку.

– Извини, что привела Черри.

– Не переживай, – сказал Зед. – Она мне нравится.

Зед жил в таком же доме, как я. Бо́льшая часть Бишопбриггса была застроена частными домовладениями, домами Уимпи, как мы называли их по имени строителя. Это были маленькие полуотдельные здания. «Полуотдельные» – значит, что они как бы слеплены попарно. Все они были на одно лицо – иные побольше остальных, но все облицованы штукатуркой с наполнителем из каменной крошки, все – с красными черепичными крышами, и все – с маленьким садиком сзади. На холме над нами находился Окинарн, обширный район муниципальных домов, тоже двухквартирных.

Я никогда задумывался о Бишопбриггсе – разве только думалось, что это скучное место, где ничего не происходит и некуда пойти. Много лет спустя, уже переехав в Лондон и опубликовав книги, я отправился в Глазго на встречу с читателями.

– А муниципальное жилье в ваших книгах о Брикстон–стрит – такое же, как муниципальное жилье в Глазго? – спросил кто–то.

Я ответил, что нет, другое, и к тому же я никогда не жил в муниципальном жилье в Глазго. Я вырос в полуотдельном доме в Бишопбриггсе. Тут зал засмеялся, потому что, видимо, считалось, будто Бишопбриггс – довольно богатый район, и там растут не так, как в настоящем Глазго. С этим не поспоришь.

Черри вернулась с кухни с чайником и игрушечным роботом. Я застонал. Похоже, не было ни одного некрутого, неклевого поступка, который не совершила бы эта девчонка. Мы собирались поговорить о концерте, а не играть с заводными роботами.

– Он работает? – спросила Черри.

Зед покачал головой.

– Где ты его взял?

Зеду явно было не по себе, и я его понимал. Даже самый клевый парень в школе не хочет, чтобы малолетние девчонки спрашивали его об его игрушках.

– Дядин подарок, – пробормотал он. – Он никогда не работал.

Мы все уставились на Черри, пытаясь дать ей понять, что это неподходящая тема для разговора. Черри не обращала внимания и стала исследовать робота под разными углами, пихать его по полу, чтобы загорелись лампочки.

Мы обсуждали, кто еще пойдет на концерт. Собирался двоюродный брат Сюзи Колин.

– Они ему не нравятся, но он не хочет пропустить такое событие.

Дженни, приятельница Зеда, которая работала в городе в цветочном магазине, тоже собиралась. Более того, она готовила цветочные композиции для гримуборной.

– Если ей удастся задержаться с цветами подольше, она сможет увидеть и группу.

Мы знали много людей, у которых были билеты – у школьных приятелей и у всех университетских студентов, которых знал Зед. Подружка Сюзи Изобелл должна была приехать из Инвернесса и привезти с собой тринадцатилетнего брата.

– Ты не можешь отдать его починить? – спросила Черри, размахивая роботом. Мы с Грегом фрустрированно поджали губы. Надо отдать Черри должное – игрушка была что надо. Робот был не магазинный – Зедов дядя сделал его в своей мастерской в подарок племяннику на именины много лет назад.

Зед пожал плечами:

– Он никогда не работал.

Черри болтала и болтала о роботе и ставила Зеда в неудобное положение. Я мысленно обматерил ее и снова перевел разговор на «Лед Зеппелин»:

– Как ты думаешь, они споют «Обрыв связи»? Я слышал, его выкинули из программы.

– На «бис» они его поют до сих пор, – сказал Зед авторитетно.

По дороге домой мы с Грегом накинулись на Черри за то, что она такая идиотка.

– Дался тебе этот игрушечный робот? Зеду было неудобно.

Черри расстроилась, и, казалось, вот–вот расплачется. Мы ее не утешали.

Позже Сюзи сказала нам с Грегом, что Зеду было не по себе из–за робота не потому, что это было ребячество, а потому, что его отец обещал робота починить, но так и не удосужился. Робот провалялся сломанным много лет, пока Зед не вырос.