Текст книги "Сюзи, «Лед Зеппелин» и я"

Автор книги: Мартин Миллар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

ДЕВЯНОСТО ТРИ

Новость об аварии разлетелась по школе, и мы все были убиты горем. Зед был без сознания, на аппарате искусственного дыхания. Врачи в больнице не могли с уверенностью сказать, выживет ли он. Сюзи попыталась тут же его навестить, но к нему пускали только родных. Несколько следующих дней она провела в терзаниях и в ожидании новостей.

Пока мать Зеда не смыкала глаз у его постели, Сюзи съездила с его отцом на Байерс–роуд, где Зед квартировал, чтобы забрать его вещи. Никто не говорил об этом вслух, но без помощи Сюзи отец вряд ли разобрался бы, где имущество сына.

Узнав, что Зед живет только потому, что подключен к аппарату, я понял, что в жизни не испытывал такого горя и страха.

По всей видимости, авария случилась сразу после того, как он оставил нас у «Гринз–Плейхауса», и меня мучила мысль, что Зед оказался под колесами всего через несколько минут после того, как убежал, распевая песни «Лед Зеппелин». Я осознавал, что должен был что–то сделать. Я ведь знал, что Зед расстроен. Я знал, что он много выпил. Может, не будь я так погружен в собственные проблемы, я бы пошел за ним и убедился, что с ним все в порядке.

Если это мучило меня, то Сюзи доводило почти до безумия. Себя она винила во всем. Если бы она только не поссорилась с Зедом, он бы вообще не убежал. Я изо всех сил утешал Сюзи. Зед много выпил, и дорогу он всегда переходил неаккуратно. Я не считал, что у нее есть причины себя винить, но мои вымученные слова утешения не оказывали действия.

Боевые действия между Сюзи, Черри, Грегом и мной были отложены, если не сказать – забыты. В свете происшествия с Зедом размолвка между мной и Черри казалась банальной, и хотя Черри пока не простила меня за то, что я ее так грубо отверг, мы стали друг с другом разговаривать. Также и Сюзи понадобилось дружеское участие, и она стала звонить мне – боялась за Зеда, ей нужно было выговориться.

Ей по–прежнему не слишком хотелось разговаривать с Грегом. Хотя энергии, чтобы так уж на него сердиться, у нее тоже не осталось, то, что они переспали вместе, как будто воздвигло между ними невидимый барьер. Поэтому, учитывая, что Зед при смерти, а Грег под запретом, я–таки стал для Сюзи утешителем номер один. Ирония ситуации заключалась в том, что было это не очень приятно и совсем не лестно.

– Всего–то и понадобилось, – говорил я уныло своим «лед–зеппелиновским» плакатам, – чтобы ее парень оказался в коме, а запасной вариант – не ко двору. Тут–то Сюзи сразу ко мне и обратилась.

Триумф. Я и впрямь оказался стопроцентным третьим вариантом.

ДЕВЯНОСТО ЧЕТЫРЕ

Вот как я надумал писать эту книгу. После концерта в Глазго прошло столько лет, что если меня кто–то спрашивал об этом, я говорил, что «Лед Зеппелин» давно вылетели у меня из головы. Слишком много музыки пронеслось с тех пор, чтобы я задумывался о «Лед Зеппелин». И только отправившись прокалывать пупок, я понял, как много они до сих пор для меня значат.

У меня четыре прокола в ушах. Ушной пирсинг вполне безболезнен. Его проделывают маленьким пистолетиком, и это почти не занимает времени. По поводу того, чтобы проколоть уши, я никогда не волновался. Однако за пупок, как оказалось, я беспокоился. Могло быть больно. Я договорился проделать это в Брикстоне по знакомству – у человека, который изучал кино и подрабатывал пирсингом. Он видел, как я нервничаю, и потому предложил, чтобы я прихватил с собой музыку. Ту, что мне кажется успокаивающей.

Так что из дому я вышел, положив в сумку «Лед Зеппелин IV». Сделал я это, почти не задумываясь. И через двадцать пять лет после выхода альбома явился прокалывать пупок с «Лед Зеппелин IV» в качестве успокаивающей музыки. Мы перекинулись парой фраз, пока играл «Черный пес», а под «Рок–энд–ролл» мой пупок был проколот. Если бы почему–то возникла заминка, то я мог бы сделать пирсинг под «Лестницу в небо».

Так я осознал, что «Лед Зеппелин» никогда не переставали быть моим утешением. Так было всегда. Может, не так явственно, но он до сих пор со мной, как и неизбывные подростковые переживания.

ДЕВЯНОСТО ПЯТЬ

Я гляжу в окно на магазинчик электротоваров через дорогу. Вчера там повесили объявление, что закрываются. Магазинчик вытеснили из бизнеса большие магазины с дешевыми товарами. Скоро он превратится в очередной пустой магазинчик, окна которого заклеены афишами концертов, а дверь завалена кучей смятых пивных банок.

Манкс звонит мне по телефону.

– Химоза умерла. Я только что прочитала. Она погибла в дорожной аварии.

Манкс этим очень расстроена. При том, что у нее вызывали депрессию фотографии этой девушки с тем же цветом кожи и такими же, как у нее когда–то, обесцвеченными волосами, та жила оттяжно, диджействовала, и это и угнетало и как–то воодушевляло Манкс. Это внушало Манкс чувство, что, может быть, и она опять войдет во вкус жизни. Теперь внезапную гибель Химозы Манкс восприняла болезненно.

Мы читаем в Интернете поминальные заметки, и от этого нам делается еще печальнее. Бедная Химоза, погибнуть такой молодой в автокатастрофе.

– А Зед умер после аварии? – спрашивает Манкс.

– Мне было четырнадцать, когда я увидел «Лед Зеппелин», – отвечаю я.

– Я думала тебе было пятнадцать.

– Ну, может быть, и пятнадцать. Год туда, год сюда. Если напишу об этом книгу, то сделаю, пожалуй, себя двенадцатилетним. Мне всегда нравилось немного преуменьшать свой возраст. Думаю, в этом есть смысл. Это ведь не причиняет вреда публике.

– Ты опишешь весь концерт?

– Нет. Я бы рад. Я с восторгом описал бы каждую ноту и каждое слово. Но людям станет скучно. Они бросят книжку и станут смотреть Баффи. И кто их упрекнет? Сериал–то замечательный.

Скоро судить книжный конкурс. Когда Манкс сортировала для меня результаты, я спросил, не хочет ли она тоже со мной пойти.

– Я в депрессии.

– Выйди из депрессии.

– Вот так просто.

– А ты попробуй.

Мы сидим в молчании.

– Как насчет того, чтобы надеть шляпу Нефертити?

Манкс качает головой:

– Я все равно не смогу выглядеть так же хорошо, как Химоза. Она так хорошо выглядела. Поверить не могу, что она погибла.

ДЕВЯНОСТО ШЕСТЬ

Зед пришел в сознание, и потекли недели. Грег, Сюзи, Черри и я были в экстазе от счастья, когда узнали, что Зед вышел из критического состояния и будет жить. Нам по–прежнему не разрешали его навещать. Пускали только родителей, и они сказали Сюзи, что Зед идет на поправку, однако больше новостей не было.

Со временем нам разрешили его повидать. Сюзи поехала с родителями Зеда, а мы с Грегом навестили его на следующий день. Прошло полтора месяца после концерта. Налетело и миновало Рождество, и земля еще не оттаяла. В нас поселился какой–то трепет. Сюзи не позвонила рассказать, в каком состоянии застала Зеда, но его мать уверила, что он будет рад нас видеть. Мать Зеда была преисполнена любви к своему сыну. Как и его отец. Теперь, когда сына переехала машина, они не знали, куда деваться от любви.

Мы встретились с Грегом на автобусной остановке. Мы теперь уже не так дружили, но ради этого дня наши расхождения были забыты. Мы ехали в больницу, чтобы навестить Зеда. Самого клевого парня в школе, своего героя. И мы прихватили с собой фрукты: виноград, бананы, апельсины. В приемном покое мы спросили, где Зед, и нянечка проводила нас по коридору. В коридоре было очень светло. Мне стало неуютно. Я уже бывал как–то раз в больнице – по поводу перелома руки. Было больно.

Перед зеленой дверью нас встретила мать Зеда. Она обрадовалась нам и улыбнулась. Завела нас в палату.

Когда мы вошли, отец Зеда, сидя возле кровати, пытался с ложечки кормить детским питанием человека, которого я не узнал; странного вида юноша с головой, будто бы слишком тяжелой для шеи, никак не мог схватить ложку ртом. Картофельное пюре, смешанное со слюной, текло по его подбородку.

Это был Зед. Волосы у него были короткие – его побрили для операции. На черепе виднелись дорожки стежков. Зед был растянут на кровати, на нем были синяя полосатая пижама и синий халат. А я–то ожидал увидеть его в бекеше. С его правой рукой было что–то не то. Он держал ее, скрючив впереди себя, и она тряслась, как будто он не мог с ней как следует совладать. Иногда она дергалась и била по ложке, отчего новые порции еды проливались на уже изгаженное одеяло.

Я не мог понять, почему голова у него все время дергается. И лицо было другое. Он исхудал, но дело не только в этом. У него болталась челюсть, словно он разучился ее держать как положено. Еще не дойдя до кровати, мы с Грегом на миг окоченели. Мы с ужасом взирали на душераздирающее зрелище – на Зеда, на любимого нашего Зеда, который безуспешно пытался дотянуться ртом до ложки картофельного пюре, а его губы извивались, рука дергалась и слюни текли по подбородку. Его отец что–то бормотал – наверное, подбадривал сына – и все пытался его накормить. Широко распахнутые глаза Зеда горели, рот складывался в идиотическую улыбку, а голова моталась из стороны в сторону, явно непроизвольно.

Никто не сказал нам, что у Зеда тяжелое повреждение мозга. Он не мог больше вернуться домой, во всяком случае – в узнаваемой для нас форме.

На кровати лежала заводная пластмассовая игрушка – из тех, что могут заинтересовать четырехлетнего. Зед потерял интерес к ложке и попытался скрюченной правой рукой толкнуть игрушку.

– Тебя пришли навестить твои друзья, – сказала его мать.

Она ободрительно поглядела на меня. Я попытался улыбнуться в ответ, но сумел вытужить лишь гримасу, которая застыла у меня на лице, как посмертная маска. Зед, самый клевый парень в школе превратился в спастика.

ДЕВЯНОСТО СЕМЬ

Мы с Грегом стоим на автобусной остановке на Окинэрн–стрит, ждем автобуса до Бишопбриггса, а автобус все не идет. Мы ждем и ждем. Холодный дождь превращается в снег с дождем, ветер задувает его под козырек остановки, а мы смотрим оттуда на серый мир в полном отчаянии и хотим только одного – чтобы поскорей пришел автобус и увез нас подальше от больницы. Мы ничего не говорим. С тех пор, как мы вышли из больницы, мы не перекинулись ни словом. Кажется, не изобретен еще язык, способный передать то, что нам хотелось бы высказать. Я еще не стал взрослым, поэтому плакать мне стыдно. Я изо всех сил стараюсь не проронить ни слезинки. Когда на лицо мне попадает снег с дождем, я немного теряю контроль над собой, и слезы смешиваются со слякотью Глазго. Кажется, автобус не придет никогда. Мне еще не приходилось так долго ждать. Проносятся машины, обдавая нас ледяной водой из дорожных луж. Моя шинель намокла, отяжелела и висит на плечах бесформенным мешком, вода просочилась до моей «лед–зеппелиновской» футболки. Я надел ее, чтобы порадовать Зеда. Я думал, ему захочется увидеть кумиров. Он не узнал картинку. Я не уверен, что он теперь умеет читать. Он, на самом деле, не узнал нас, хотя его мать и пыталась делать вид, что узнал. Она заставила нас пообещать, что мы скоро придем еще.

Мы ждем на ледяном холоде, не говоря друг другу ни слова. Мы думаем о Зеде, растянутом на больничной койке – он судорожно дергает рукой, мотыляет головой, распускает жижу по подбородку, играет пластмассовой игрушкой. Я злюсь на его родителей за то, что они его нарядили в эту жуткую пижаму. Зед никогда не надел бы такой детской одежды.

Когда автобус, наконец, приходит, мы забирается в него и садимся, уставившись взглядом в пол. Автобус с грохотом катит сквозь дождь, часто останавливается и все, кто входит, – озябшие и несчастные. Дух Рождества выветрился быстро. Сходя с автобуса, я решаю, что когда–нибудь напишу о своем друге Зеде и оповещу мир о том, что прежде, чем машина раскроила ему череп, он был замечательным человеком.

Я звоню Сюзи, но она уехала погостить к тетке в Ньюкасл, ее мать говорит, что Сюзи некоторое время побудет там.

ДЕВЯНОСТО ВОСЕМЬ

– Я починила твоего робота, – сказала Черри. Она нажала маленькую кнопочку, и робот ожил. Зед посмотрел на него со смутным интересом. Протянул скрюченную руку, но тут же его отвлекло что–то другое, и его взгляд начал блуждать по палате.

Черри починила робота и принесла его Зеду, надеясь, что это может его развлечь, пока он прикован к постели. Появилась мать Зеда с подносом, на котором чай и печенье для нас. Увидев, что Черри принесла робота, и тот работает, разрыдалась и выскочила за дверь.

В палате Черри умудрялась хранить бодрость. Но едва мы вышли из больницы – расплакалась. И я тоже. Я был рад, что представилась возможность.

В ту ночь мне снилось, что я сижу под деревом, а Зед сидит рядом. Солнце светит сквозь ветки, а возле нас журчит ручеек. В руках у Зеда тамбурин. Вместо маленьких металлических бубенцов на нем зеленые листья и розовые цветы. Зед встряхивает тамбурином – от цветов и листьев разливается музыка.

На следующий день я позвонил Черри и рассказал ей о своем сне, а она пригласила меня к себе. Я пришел, как раз когда со скрипичным футляром в руках уходил Фил. Он натянуто поздоровался со мной. Не знаю, что сказала ему Черри, но сверхумный мальчик, наверное, догадался, что предмет ее страсти, оказывается, не Зед, а я. Это было жестоким ударом судьбы. Он признавался в любви к Черри как раз тому, кто стоял у него поперек дороги. Бедный Фил.

Я сидел в комнате Черри, пил чай. На стене у нее висел плакат с периодической таблицей, где показана атомная структура элементов. Мы некоторое время поговорили о Зеде, но не слишком много. Чересчур больно долго об этом говорить. Мы слушали пластинки, молча.

– Как ты думаешь, громадный цеппелин прилетает на каждый концерт «Лед Зеппелина»? – спросил я через некоторое время.

– Да, – говорит Черри.

– Правда?

– Да.

Мы сидели молча и размышляли об этом.

– Думаешь, Атлантида правда существует?

Черри кивнула. Она была уверена, что Атлантида где–то есть.

– Я думаю, «Лед Зеппелин» – выходцы из Атлантиды, – добавила она.

Это произвело на меня впечатление. Мне просто не приходило в голову, что «Лед Зеппелин» могут оказаться выходцами из Атлантиды. А ведь это очень здравая мысль. Черри оказалась гораздо разумнее, чем я мог себе представить. Чем дальше, тем больше она мне нравилась.

ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ

Примерно в это время «Лед Зеппелин» выпустили «Дома святых». Черри и я поехали в центр города купить себе по пластинке. Купить новый альбом «Лед Зеппелин» – это здорово, как, кстати, и завести подружку. После этого я проводил Черри в магазин музыкальных инструментов, где она выбрала новый комплект скрипичных струн. Черри больше не нравилось играть на скрипке, и она подумывала бросить. Это означало бы ссору с родителями, но Черри считала, что она уже почти готова с родителями ссориться. Я восхищался скрипичным мастерством Черри. Я не думал, что ей стоит бросать играть, но и не пытался ее отговаривать, потому что она, похоже, решилась твердо. Игра на скрипке больше не вписывалась в ее образ себя. Она перестала носить очки и отрастила очень длинные волосы, а ее «лед–зеппелиновская» футболка теперь выгорела и была от руки расписана спереди и со спины мистическими символами. У нее была сумка, сшитая из джинсовых лоскутов и нитка пластмассовых желтых фенечек.

Я обязан был полюбить «Дома святых», потому что это был новый альбом «Лед Зеппелина», но втайне я был разочарован. Он мне показался недостаточно глубоким, и не понравилась, что название одной из песен отсылало к анекдоту. Я был слишком серьезен, чтобы одобрять музыкальные шутки.

Композиция называлась «Кто тебя заставляет?». А анекдот, к которому она отсылала звучит так:

– Видеть не хочу Ямайку.

– Кто тебя заставляет?

– Ну не голой же ходить.

На самом деле, мне всегда казалось, что это хороший анекдот. Однако, для «лед–зеппелиновского» названия он не подходил. Нельзя вести Фантастическое Драконье Войско, против Чудовищных Орд Ксоты под чьи–то непрерывные дурацкие шутки. Это мешает сосредоточиться.

Но, возможно, это показывает, что «Цеппелинам» не была свойственна гробовая серьезность их поклонников. В отличие от нас, они умели ценить шутку.

Я слышал, что Сюзи пару раз прохаживалась по поводу меня и Черри – двух чумичек, – так же, как и Грег.

Я гулял с Черри, пока мы оба не окончили школу, и это были вполне счастливые отношения. Мы на пару впервые серьезно напились, и на пару экспериментировали с наркотиками. Мы по–прежнему экспериментировали в 1975 году, когда купили «Телесные граффити» – монументальный двойной альбом «Лед Зеппелина». Мы оба были в восторге. Это была фантастическая запись. Такой она и осталась. На обложке был изображен жилой дом в Нью–Йорке, который выглядел так же, как жилье в Глазго.

Несмотря на массовый успех, «Лед Зеппелин» много критиковали. Музыкальные журналисты их всегда недолюбливали – говорили, что группа за свои песни должна благодарить блюзовых музыкантов, что они – рок–динозавры, что они продукт антрепренерской шумихи, что в их музыке нет утонченности, что они одержимы громкостью и мощностью, что они далеки от своих слушателей, да и любом случае, их слушатели – это сплошь обдолбанные недоросли.

Я мог бы сказать пару слов об этой критике, если б захотел. Некоторые из этих упреков я бы оспорил. Кое–какие счел бы в общем справедливыми. Но я ничего не стану говорить по этому поводу. Я все–таки не музыкальный журналист. У меня нет ни малейшего желания убеждать кого–то в том, что «Лед Зеппелин» были сколько–нибудь хороши. Можешь думать, что тебе угодно.

Тут это или чувствуешь, или нет. Так же, как с любой музыкой. Так же, как с любым искусством. Или чувствуешь, или нет. Так же, как в любви. Нельзя убедить. Или ты это почувствуешь, или нет. Я не стану пытаться менять чье–то мнение.

«Лед Зеппелин». Величайшая рок–банда в мире, о да.

СТО

– Так что случилось с Зедом? – спрашивает Манкс.

– Он умер через некоторое время. Не ожидалось, что он выживет, и не ожидалось, что умрет, а он умер. Через год после аварии просто умер во сне. Я был доволен. Думал, может, оно и к лучшему. Когда я был помладше, думал, что лучше умереть, чем жить с поврежденным мозгом. Теперь не знаю.

Манкс кивает. Иметь определенные взгляды на такие вещи в юности легче.

Я продолжал навещать Зеда вместе с Черри. Так же, как и Сюзи с Грегом, хотя визиты становились все более редкими.

– Со временем в больницу ходить мне наскучило. Это казалось бессмысленным.

Рассказывая об этом Манкс, я и сейчас сгораю от стыда, но это правда. Поначалу я ездил в больницу при каждом удобном случае, но через несколько месяцев стал приезжать не так часто. Нелегко было вспомнить, что человек на больничной койке когда–то был моим героем Зедом. Состояние Зеда так и не улучшилось. Он так и не вспомнил, кто я.

Со временем горе сменилось своего рода эмоциональной тупостью, и постепенно моя подростковая жизнь просто взяла свое опять – в ней осталось немного место для того, чтобы навещать больного. Хоть я и почувствовал втайне какое–то облегчение, когда Зед, наконец, умер, но в то же время мне было стыдно, ведь я навещал его не так часто, как следовало. Мое сочувствие оказалось не бесконечным. И мне от этого стало скверно.

Бедный Зед. Я вспоминаю его куда с большей любовью, чем Сюзи. Сюзи ходила в больницу так же, как и я. Сначала часто, потом – все реже. В это время она перестала меня привечать. После смерти Зеда мы более–менее раздружились, хотя по–прежнему ходили вместе в школу. Сюзи словно не хотела, чтобы ей напоминали о ее погибшем парне.

Мои отношения с Черри смягчили этот удар, но было все–таки больно. Я много лет тянулся к Сюзи – дольше, чем стоило. Я не знаю, что случилось с Сюзи после того, как она поступила в университет. Возможно, что–нибудь сказочное. Хотя она могла и выйти замуж за такого же бывшего вундеркинда, поселиться в пригороде и погрязнуть в мелочном быте.

С Грегом мы больше по–настоящему не дружили. Я всегда ненавидел его за то, что он переспал с Сюзи. Вместо этого я ходил на концерты с Черри и заметил, что Грег все реже там бывает. Когда–то Грег не пропускал в Глазго ни одного концерта, но после выступления «Лед Зеппелин» как будто утратил к ним интерес. Когда я уехал из Бишопбриггса, мы не разговаривали друг с другом месяцами. Черри заменила его в качестве сопредводителя Фантастического Драконьего Войска и отлично справлялась. Мы изгнали Чудовищные Орды Ксоты с небес.

СТО ОДИН

Черри продолжала делать успехи. Она поступила в Эдинбургский университет. Ее родители не хотели, чтобы она уезжала из Глазго, но Черри стала другой после концерта «Лед Зеппелин». Теперь она была слишком уверена в себе, чтобы заниматься тем, чем не хочется. Она давно забросила скрипку, а в университете писала, редактировала и продюсировала феминистский листок. Получила степень по английской филологии, а поступила на работу младшим репортером, в местную газету. Делала карьеру – доросла до штатного обозревателя в Манчестере. Оттуда перешла на должность помощника редактора воскресного приложения в Лондоне, а после этого стала редактором крупного женского журнала – «Элль» или «Нью Вумэн».

Некоторое время назад я заметил в газете информацию, что она переехала в Нью–Йорк и редактирует там журнал мод, то есть стала очень влиятельной фигурой. Если хочешь, чтобы люди пришли на твой показ в США, лучше будь полюбезнее с Черри – одной из новоявленных королев американской журналистики.

Она была отличной подружкой, с ней было здорово гулять. У меня остались о Черри очень хорошие воспоминания.