Текст книги "Сюзи, «Лед Зеппелин» и я"

Автор книги: Мартин Миллар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ

Непроглядные огромные клубы туч висели над Глазго уже много недель напролет. Иногда мы месяцами не видели солнца – одни только бесконечные полосы проливного дождя по мере того, как воды Атлантического океана испаряются ради короткого путешествия над западным берегом Шотландии, чтобы выпасть над Глазго. Зимой и летом дождей у нас было в избытке.

Молния расколола небо. Я взглянул вверх и увидел огромный цеппелин у себя над головой. Я не удивился. Я ожидал, что в следующие несколько недель сюда, в Глазго, прилетит еще много цеппелинов с жителями фантастических Земель – посмотреть концерт. Этот вот привез викингов и эльфийскую армию, чтобы проложить путь. За спинами викингов сидел Джими Хендрикс, скончавшийся в 1970 году – он прилетел, чтобы проверить, как без него развивается гитарная музыка.

Джими обернулся к «Сынку» Уильямсону, еще одному пассажиру:

– Бывал раньше в Глазго?

«Сынок» Уильямсон покачал головой:

– Грузовые поезда так далеко не заходят.

Хвостом за воздушным судном вились орды шотландских фей.

– Огромный цеппелин наполненный мистической силой. Чтобы это значило?

Феи никак не могли этого понять и подлетели поближе, разведать.

Я предполагал, что концерт «Лед Зеппелин» своим космическим масштабом вызовет всякого рода эффектные явления – ведь столкнутся между собой разные измерения вселенной. Атлантида наверняка восстанет из волн.

Платон писал, что Атлантида была развитой цивилизацией, которая располагалась в Атлантическом океане, где–то к западу от Гибралтара. Она была некогда утопией, но когда народ ее стал вырождаться, весь остров скрылся под океаном в ходе циклопического катаклизма. Это случилось за 9000 лет до Платона. У египтян хранились летописи об этом, и Платон узнал эту историю от перебравшихся в Египет потомков Солона, знаменитого законодателя Атлантиды.

Я спрашивал об этом у нашей учительницы, когда она задала нам очередной реферат о Египте, но учительницу Атлантида не интересовала.

После катастрофы уцелели немногие. Они жили в технологически совершенных подводных куполах и вылетали на своих драконах помогать нам с Грегом в наших сражениях с Чудовищными Ордами Ксоты.

Не исключено, что в моей фиксации на Атлантиде были повинны «Лед Зеппелин». У них был контракт с «Атлантик Рекордз». Я думал, может, это не простое совпадение.

ТРИДЦАТЬ

Когда Зед не появился в школе, прошел слух, что у него неприятности по поводу угона машины. Оказалось, автомобиль принадлежал родителям одного из друзей Зеда. Друг был в это время с ним, так что вся история тянула скорее на юношескую выходку, чем на кражу века. Они взяли машину без разрешения и поехали ночью за город, несмотря на то, что прав ни у одного не было. Все кончилось плохо – их арестовала полиция после того, как они заехали на машине в канаву.

Такого рода вещи случались с Зедом чем дальше, тем чаще. Конечно, чем больше у него было неприятностей, тем больше он нравился нам с Грегом. В какой–то мере то же ощущала и Сюзи. Но не думаю, что Сюзи была в восторге, когда Зед доходил до крайностей. Сюзи была не из тех девушек, которые в любой момент готовы запрыгнуть в машину и умчаться за город, чтобы просто посмотреть, что́ там. Она была настроена поступить в университет, а значит, ей приходилось заниматься, готовиться к экзаменам.

Зед строил планы поездки в Индию и США. Сюзи считала, что он сперва должен поступить в университет. Они об этом спорили, и я слышал точки зрения обеих сторон, поскольку Сюзи и Зед мне жаловались друг на друга. Порой мне случалось передавать какие–то примирительные послания, которые должны были восстановить между ними согласие. Мне нравилось, что я это делаю для такой замечательной пары, как Сюзи и Зед, но ирония ситуации от меня не ускользала.

Помогая им вновь сойтись, я и рассчитывать не мог оказаться в постели Сюзи. Мне была ненавистна роль бессловесного друга, которому Сюзи поверяет свои романтические тайны.

Зеда не судили за угон машины. Детективы, которые его арестовали, узнав, что его отец работает в полиции, отпустили его с предупреждением, а отец решил, что пора что–то делать с непутевым сынком, и немного его поколотил. Зед появился в школе с кровоподтеками на лице и синяком под глазом, который прикрыл бабушкиными очками с розовыми стеклами.

Синяки Зеда не всполошили никаких соцработников. Думаю, никаких соцработников в те времена не водилось. Никто, кажется, не возмущался тем, что отцы бьют сыновей. Вероятно, считалось, что это воспитывает характер.

После этого эпизода Сюзи не знала, что и думать. Она была недовольна автоавантюрой, но злоключения Зеда укрепили ее чувства к нему.

– Нельзя ее винить за то, что она стоит горой за своего парня, – мудро сказал Грег. – Это она правильно делает.

Мы наблюдали за небесами, высматривая драконов и цеппелины. Меня вышибли с уроков французского за то, что я не занимался французским вообще. До концерта «Лед Зеппелин» оставалось двенадцать дней. Я чувствовал себя все страннее и страннее. Я был уверен, что у меня тик, но, глядя в зеркало, никакого тика не видел. Это, наверно, были какие–то опасные внутренние конвульсии. Сюзи пришла в школу в новых сапогах на платформе, и я ощутил, как конвульсии усилились. Ее волосы, казалось, становились все длиннее и белее день ото дня. На почве вожделения у меня развилась какая–то астма, и когда я сидел на уроках позади нее, у меня перехватывало дыхание.

Я уже перестал есть и сбросил вес. Я был таким же худым, как Зед и Грег. Я был худым, как Джимми Пейдж. Интересно, думал я, заметила ли Сюзи.

Черри, похоже, простила мне безобразие с дневником. У нее было слишком мало друзей, чтобы подолгу сердиться. Как–то она меня нагнала, когда я шел в школу.

– Ты сбросил вес, – сказал она.

Мне было приятно – настолько приятно, что я не сказал ей «отвали».

– Ты так думаешь? А Сюзи заметила?

Черри не знала. Черри спросила: а что, меня так беспокоит, заметила Сюзи или нет?

– Конечно, – ответил я, хотя понимал, что слишком откровенничаю о своих чувствах к Сюзи.

– Я думаю, заметила, – сказала Черри.

Мы немного поболтали. Черри была осведомлена обо всех трениях между Сюзи и Зедом. К моему удивлению, она не считала, что Зеду надо поступать в университет.

– Я думал, ты будешь на стороне Сюзи.

Черри пожала плечами:

– Зед хочет ехать за приключениями. Ему надо поехать. Он может поступить в университет, когда захочет. Год–другой – какая разница?

Это показалось разумным. Большой сюрприз – услышать от Черри что–то разумное. Мы с ней уже приближались к школьным воротам, и я прибавил шагу, потому что не хотел, чтобы меня видели в ее обществе. Я по–прежнему думал, что она выглядит странно. Только такой непривлекательный человек, как Фил, мог влюбиться в нее.

Я поговорил с Филом еще раз. Мы встретились, когда он покупал для своей семьи воскресные газеты. Ему было стыдно за эпизод с выпивкой, и он попросил меня никому об этом не рассказывать. Стыд, однако, не помешал ему поднять тему Черри. Не желая это слышать, я сказал, что меня это не касается, но Фил не унимался. Ему не с кем больше было об этом поговорить и его распирало.

– Я знал, что она любит другого. Она пишет стихи какому–то таинственном Z. Это наверняка Зед.

– Похоже на то.

– Почему ей Зед нравится больше, чем я?

На этот вопрос было трудно ответить. Имелись сотни причин, чтобы Зед нравился больше, чем Фил, но все они были бы очень обидными. Я пожалел Фила. Я не хотел его обижать.

– Я ее лучший друг.

На нем был серый джемпер без рукавов и серая рубашка. Это было смехотворно. Как можно влюбляться в такой одежде? Филу было невыносимо, что они с Черри только друзья. Он жаждал, чтобы она в него влюбилась.

ТРИДЦАТЬ ОДИН

Вот как Манкс обзавелась своей шляпой Нефертити. Она провела 1985 год в Индии, 1986–й – в Таиланде, а 1992–й – во Вьетнаме. Манкс была заядлая путешественница.

– Надо путешествовать, – говорила она знакомым. – Это ваша планета. Поезжайте посмотрите на нее.

Дальше она планировала поехать в Нигерию, где до сих пор жил кто–то из родителей ее родителей.

Живя в Лондоне, Манкс добывала пропитание частично работой в фильмотеке, частично – помощницей в кафе при маленьком театрике и частично – выступая на улицах с подругой, которая жонглировал факелами и обручами.

Манкс получила шляпу в театрике, когда там распродавали реквизит. Поскольку она там в то время работала, ей даже не пришлось за это платить. Отдали ей шляпу бесплатно. Манкс очень любили в театре.

– Хочешь шляпу Манкс? Забирай и все. Тебе идет.

– Посмотри на Манкс в шляпе. Ни дать ни взять – Нефертити.

Всем нравилась Манкс.

Труппе нужна была шляпа, потому что они когда–то ставили пьесы про фараона Эхнатона, мужа Нефертити. Шляпу изготовил мастер–бутафор в Брикстоне. Мастер–бутафор был австралийкой – я ее, кстати, знал. И оказалось, что сказочная шляпа Нефертити на самом деле была построена моей знакомой. Очередное маленькое жизненное совпадение, хотя я тогда об этом не подозревал.

Нефертити означает «Прекрасная женщина пришла». Наверное, приятно было иметь такое имя. Позже она добавила к своему имени «Нефернефруатон», то есть «Прекрасная женщина, прекрасна при виде Атона». Атон был новый бог, которому тогда поклонялись. Новую религию пропагандировали Нефертити и Эхнатон. Это вызвало ужасные беспорядки среди консервативного жречества.

Манкс была прекрасна в своей шляпе Нефертити.

Манкс – это также порода кошек. У них не бывает хвостов.

ТРИДЦАТЬ ДВА

Однажды рано утром, затемно, разнося газеты, мы с Грегом обсуждали природу времени, потому что накануне говорили о времени на уроке физики. Если вдуматься, время – очень сложная для понимания штука. Физики, лауреаты Нобелевской премии во всем мире не могут прийти к единому мнению насчет природы времени, так что, возможно, было слишком дерзко со стороны нашего учителя физики пытаться объяснить ее на уроке. Мы озадачились. Время было непостижимо.

Я мог встать и прямо сейчас оказаться там, где мы разносим газеты с Грегом, и продолжить разговор с того же места. И не заметил бы, что время прошло.

На Зеде была новая футболка, которая гарантированно произведет фурор в школе. Изображена там была Нефертити, курящая косяк. В семидесятые такой мотив на футболках встречался нередко: какая–нибудь известная персона с косяком на губе.

Мне никогда не нравилась марихуана. Нефертити, куда более уравновешенная личность, чем я, случись ей курнуть, могла бы войти во вкус. Марихуана могла бы успокаивать ее во время дворцовых смут, когда жречество восставало против религиозных реформ, проводимых ею и ее мужем Эхнатоном.

Несмотря на масштабные археологические раскопки в Египте, могилу Нефертити так и не нашли. Я этому рад. Мне приятно знать, что она лежит непотревоженная под песками пустыни, а не выставлена в качестве мумии в каком–нибудь музее.

Футболка была отличная, и потому–то Зед подарил вышитую футболку Грегу. Что все еще терзало. Я думал: быть может, Зед отдал футболку Грегу, потому что у Грега волосы длинней, чем у меня?

Это привело меня к другим мрачным фантазиям. Если Сюзи расстанется с Грегом и будет искать утешения, то наиболее вероятный фаворит, конечно, – Грег. Мало того, что он симпатичнее меня, коллекция записей у него больше, и он умеет играть на гитаре. Он на дюйм выше, чем Сюзи. Казалось, Грег обставил меня по всем статьям. Мое единственно преимущество – в том, что я живу ближе. Если Сюзи будет действительно отчаянно нуждаться в утешении, я успею прибежать первым, но это вроде бы и все. Если она сможет прождать на несколько минут дольше, это будет точно Грег.

Я очень расстраивался. Меня убивали Сюзи и Зед, но Сюзи и Грег – и того хуже.

Не видя просвета на горизонте, я сидел у себя в комнате, слушал «Лед Зеппелин» и нетерпеливо считал дни. Последние месяцев десять я слушал «Лед Зеппелин IV». Это был лучший на свете альбом. «Лед Зеппелин II» тоже был лучший на свете альбом, но в том–то и фокус – «Лед Зеппелин» могли попирать законы пространства и времени.

«Лед Зеппелин IV» не имел названия. На самом деле, он не назывался «Лед Зеппелин IV». Никто не знал, как он называется. На обложке были только какие–то странные знаки. На нас это произвело впечатление. Никто другой до такого не додумался бы. Казалось, великий гений «Лед Зеппелин» проявлялся во всем, что они делают. Они могли выпустить пластинку даже без названия, а она все равно была лучшей пластинкой на свете.

Первая песня на альбоме – «Черный пес». Вот уже двадцать семь лет на интродукции про себя напеваю ее слова, воображая, что я, как Роберт Плант, могу заставить прекрасную женщину чуметь и потеть. Спеть об этом, как Роберт Плант, я, конечно, не могу. И еще я мычу рифф, только это нелегко. Начинается он, в общем, просто, но к середине очень усложняется. После долгих лет упражнений я все равно не могу сделать это совершенно правильно.

С выпуском «Лед Зеппелин IV» в мир ворвалась «Лестница в небо». Это и по сей день их самая популярная песня. Она миллионы раз прозвучала по радио и стала знакомой даже людям, которые ничего больше не слышали из «Лед Зеппелин». По всему миру юные гитаристы, приходя в музыкальные магазины, чтобы посмотреть новые гитары, на пробу наигрывают первые несколько аккордов «Лестницы в небо».

Песня настолько популярна, что людей стало от нее тошнить. Ее начали поносить, как живое существо. «Лестница в небо» получила статус врага общества. Чего я не предвидел – прорицатель я всегда был никудышный. Ни малейшего повода для массовой нелюбви я в ней не усматривал. Как не представлял, что Билли Майерс, с которым мы сидели за одной партой на физике, умрет от лейкемии. Никаких предвестий, кажется, не было. Однажды у него заболело горло, на следующий день его увезли в больницу, на следующий день он умер. Люди такие хрупкие – иногда я удивляюсь, как они вообще умудряются взрослеть.

ТРИДЦАТЬ ТРИ

Я разносил газеты, а деньги откладывал на покупку плакатов, и через некоторое время к стенам моей спальни были приколоты булавками девять крупных изображений «Лед Зеппелин». Я пользовался булавками, потому что кнопки с пластмассовыми головками еще не изобрели. А если их и изобрели, они еще не добрались до Глазго. Мир без кнопок. Только представь себе.

Некоторые из этих плакатов были копиями оригинальных афиш. Одна сообщала о концерте в «Филмор–Ист» в Нью–Йорке в 1969–м, где они играли вместе с «Айрон Баттерфлай» и «Зе Мув». На афише также упоминались другие концерты в том же зале, с участием Дженис Джоплин, «Кэннед Хит» и «Грэйтфул Дэд». Билеты стоили 3 доллара.

Мой любимый плакат – афиша их концерта в «Эмпайр–Пул» в Лондоне в ноябре 1971–го. «Буффало Консерт Презентэйшенз» с содружестве с Питером Грантом представляют: «Электрическая Магия» с участием «Лед Зеппелин». Я очень дорожил этим ярким плакатом. Он мне казался очень психоделическим предметом: крупные буквы и Джимми Пейдж, закутанный красное полотнище, как музыкальный святой на витраже. Звездный поток галактики окружал группу, образуя нимбы вокруг Джимми Пейджа и Джона Пола Джонса, звезды были и на рубахах Роберта Планта и Джона Бонэма. Были представлены на видных местах таинственные символы с первого альбома, а вместо современных инструментов Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс держали лютни, что добавляло оттенок средневековой мистики. Внизу картинки взмахивал руками фокусник, готовый пустить в ход электрическую магию.

На рисунке – редкий случай – Джимми Пейдж был с бородой. «Лед Зеппелин» обычно бывали гладко выбриты, но каждый из них экспериментировал с бородой, хотя бы короткое время. Джона Бонэма с бородой видели чаще других, а обычно он носил усы. Джон Бонэм до того, как стать барабанщиком, был строительным рабочим, и поэтому у него были такие мощные руки.

Много лет спустя я нашел футболку с той же картинкой. Я немедленно купил ее, хотя в оригинале цветов было больше, а здесь – только черный, белый и красный. Все равно мне понравилось.

Эта футболка цела до сих пор. Я в ней пишу эту книгу. Сто лет не носил футболки с названиями групп. Приятное ощущение.

На остальных моих плакатах были пресс–фото выступлений группы. У меня было три плаката со всей группой, один с Джимми Пейджем и два с Робертом Плантом.

Хотя Роберт Плант и Джимми Пейдж были самыми заметными участниками группы, остальными я тоже не пренебрегал. Год за годом я заполнял анкеты всех музыкальных газет, чтобы проголосовать за своих любимых музыкантов по всем категориям и всегда с радостью отдавал свой голос Джону Полу Джонсу в категории «лучший бас–гитарист» и Джону Бонэму – «лучший барабанщик».

«Лед Зеппелин» имели успех с самого начала с 1969 года. К 1971–му они уже покорили мир. Им было уже не по чину играть в маленьких клубах. Даже 4000 мест в «Гринз–Плейхаусе» по сравнению с теми площадками, где они выступали, было негусто.

Я разглядывал плакаты на стенах, и мне хотелось быть постарше, смотреть на «Лед Зеппелин» в Ванкувере, или в Нью–Йорке, или в Лондоне, а не торчать в школе, заваливать французский, получать тумаки от задир и страдать по Сюзи в Глазго.

За год до того я пошел с Сюзи в центр Глазго, в магазин плакатов. Стоял июль, в школе были каникулы. Мы некоторое время гуляли по городу, вдоль по Сокихолл–стрит по Юнион–стрит, до Аргайл–стрит. В центре было многолюдно, приятное место – широкие улицы, каменные дома в четыре–пять этажей. Магазинчики на первых этажах, над ними – квартиры или конторы. Покрытый вековой угольной копотью камень строений стал черным. Потом их отчистили и покрасили в медовый и серый цвета.

Мы смотрели пластинки. Сюзи тогда еще не работала по субботам. Родители совсем не давали ей денег, и она не могла ничего купить. У меня хватало на один плакат, но нам все равно нравилось копаться в пластинках. «Хоквинд», «Блэк Саббат» – вот что нам нравилось. Нам не нравились «Велвет Андерграунд». Слишком артовые, и мощных аккордов маловато. Того же мнения я придерживаюсь и поныне.

У мужчины за прилавком в отделе плакатов была большая черная борода и очки без оправы, он был одет в синий джинсовый комбинезон и футболку с надписью «Валяй на полную!» и был самым хиповым человеком в Глазго. Нам казалось, что он курит дурь в подсобных помещениях магазина, и, возможно, мы были правы. Он определенно проводил немало времени, уставившись в пространство пустым взглядом.

Я купил «лед–зеппелиновский» плакат – афишу концерта в «Эмпайр–Пул». Продавец долго не мог его найти, потом долго сворачивал его в трубку и еще дольше принимал у меня деньги.

Деньги недавно поменяли. В Британии ввели десятичную систему и теперь в фунте стало сто пенсов. Всего несколько месяцев назад их было двести сорок. Все долго путались.

– Хороший плакат, – сказала Сюзи.

Что–то в ее голосе меня насторожило. Легкая зависть, быть может? Интересно, подумал я, не хочет ли Сюзи, чтобы я купил плакат ей? Сама она купить его не могла – у нее не было денег. У меня до этого тоже не было. Я слегка растерялся.

Позже я спросил об этом Грега.

– Как думаешь, Сюзи хотела, чтобы я подарил ей плакат?

Грег не знал. Учитывая, что женщины в «лед–зеппелиновских» песнях частенько хотели бриллиантов и жемчугов, такое нельзя было исключить. Но полной определенности не было. Грег был достаточно искушен, чтобы понимать: женщины из старых блюзов, которые исполняет «Лед Зеппелин», иногда отличаются от женщин в их более современном модификации. Мир менялся. Женщины становились независимыми. Новые женщины «Лед Зеппелин», похоже, любили валяться на солнышке, курить дурь и быть свободными. Может, они больше не любили получать подарки.

Это была дилемма. Так или иначе, я был в восторге от своего нового плаката. Я не хотел его отдавать.

– Почему, ты думаешь, Зед подарил свою вышитую футболку Грегу, а не мне? – спросил я у Сюзи, пока мы ждали автобуса, чтобы ехать домой. – Он ему больше нравится?

– Может быть, – ответила Сюзи и засмеялась.

ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ

У Зеда была бекеша – «афган». У Сюзи тоже. У студента Джона, Зедовского друга, тоже был «афган». Это все были люди, которыми я восхищался. Я хотел одеваться, как они, но, разнося по утрам газеты, я бы никогда не наскреб денег на такую одежду.

Похоже, мы стали чаще сталкиваться с Черри по дороге в школу. Она сказала мне, что хотела бы тоже «афган», но родители не разрешают.

– Сюзи всегда выглядит фантастически, – сказала Черри.

Мы долго молчали.

– Как ты думаешь, мне стоит сменить очки? – спросила Черри.

– Да, – ответил я. – Эти жуткие.

Я шел и думал, как сильно мне хочется иметь «афган». Я им так никогда и не обзавелся. Жалею.

Как–то несколько месяцев я караулил квартиру знакомой, пока та снимала фильм в Польше. У нее в квартире я нашел самую настоящую шубу, запрятанную в глубь гардероба. К тому времени иметь шубу было позорно в тех кругах, где я вращался. Все были против того, чтобы убивать животных и надевать на себя их мех. Одно подозрение в этом вело к социальному остракизму. Не удивительно, что шубу припрятали.

Я держался на расстоянии от этой одежды. Да, могу честно сказать: помимо того, что я иногда надевал ее вместо домашнего халата, иногда кутался в нее холодными ночами, пару раз примерял перед зеркалом в человеческий рост, чтобы просто посмотреть, как она, и несколько раз надевал, чтобы заняться сексом со своей подружкой, я и близко не подходил к шубе.

К тому времени, как я стал достаточно взрослым, чтобы купить собственный «афган», они безнадежно вышли из моды. Никто в здравом уме такое не стал бы ни покупать, ни носить. Я до сих пор этим фрустрирован. Если я где–нибудь стану читать отрывки из книжки про «Лед Зеппелин», то найду в каком–нибудь хипповом магазинчике «афган» и надену его на чтения. Никто меня не остановит.

– Почему, как ты думаешь, Зед подарил вышитую футболку Грегу, а не мне? – спросил я Черри. – Он ему больше нравится?

– Не думаю, – ответила Черри. – Мне кажется, она Грегу она больше подходит. У Грега и Зеда одинаковый размер.

Мне и в голову такое не приходило. Но похоже на правду. Возможно, Черри была не такая непроходимая идиотка, как я думал.

– И очки у тебя не такие жуткие, – сказал я ей в виде утешения.